
  


  
    
  


  

    En 1967, cuatro músicos se unen para crear un sonido único. Nacida en la escena psicodélica londinense, Utopia Avenue es la banda británica que, con solo dos álbumes y una breve pero deslumbrante trayectoria, consigue capturar la esencia de una época turbulenta.


    Encabezada por la cantante de folk Elf Holloway, y con el bajista Dean Moss, el virtuoso de la guitarra Jasper de Zoet y el batería de jazz Griff Griffin, Utopia Avenue se embarca en un viaje meteorítico para dejar un legado musical eterno: desde sus inicios en los sórdidos clubes del Soho y su debut televisivo en Top of the Pops hasta la cúspide de su éxito y su agitada gira por un Estados Unidos en pleno apogeo de la contracultura y las protestas por la guerra de Vietnam.


    Utopia Avenue muestra un vívido y brillante retrato del ocaso de los años sesenta a través de una banda ficticia que sufrió el pacto fáustico de la fama y se abalanzó tambaleante hacia el estrellato. Con esta monumental y caleidoscópica novela, por donde desfilan egos, envidias, drogas, sexo, sueños y trastornos mentales, David Mitchell nos invita a viajar en el tiempo para celebrar el gran poder que tiene la música para unir, definir una época, conmover el alma y, ante todo, cambiar el mundo.
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ABANDON HOPE




	Dean pasa a toda prisa por delante del Phoenix Theatre, esquiva a un ciego con gafas de sol, toma Charing Cross Road para adelantar a una mujer que avanza despacito con su cochecito de bebé, salta por encima de un charco sucísimo y vira bruscamente por la calle Denmark, donde resbala sobre una placa de hielo negro. Los pies le salen volando. Permanece suspendido en el aire un momento lo bastante largo para ver cómo la alcantarilla y el cielo intercambian sus sitios y pensar: «Mierda, esto me va a doler», antes de que la acera se le estampe contra las costillas, la rótula y el tobillo. «Duele la hostia». Nadie se detiene para ayudarlo. «Puto Londres». Un patilludo con bombín y pinta de trabajar en la bolsa sonríe con suficiencia al ver la desgracia del patán melenudo y pasa de largo. Dean se pone de pie con dificultad, haciendo caso omiso de las punzadas de dolor y rezando para no tener nada roto. El señor Craxi no paga los días de enfermedad. Por lo menos le funcionan las muñecas y las manos. «El dinero». Comprueba que la libreta de ahorros con su preciado cargamento de diez billetes de cinco libras sigue a buen recaudo en el bolsillo de su abrigo. «Todo bien». Se aleja cojeando. Reconoce a Rick «Una sola toma» Wakeman en el ventanal del café Gioconda de la acera de enfrente. A Dean le encantaría sentarse con Rick para tomar un té, fumar un cigarrillo y charlar sobre el trabajo de músico de sesión, pero los viernes por la mañana es cuando se paga el alquiler, y la señora Nevitt está esperando en su sala de estar como una araña gigante. Esta semana Dean ha ido mal de tiempo incluso para ser él. Hasta ayer no le llegó la orden de pago de Ray, y la cola para cobrarla ha sido de cuarenta minutos, de forma que ahora pasa de largo. Deja atrás Lynch & Lupton’s Music Publishers, donde el señor Lynch le dijo a Dean que todas sus canciones eran una mierda, salvo unas cuantas que eran tontas. Deja atrás Alf Cummings Music Management, donde Alf Cummings le puso la mano gordezuela en el interior del muslo y le murmuró: «Los dos sabemos qué puedo hacer yo por ti, hermosura: la pregunta es qué vas a hacer tú por mí». Y deja atrás Fungus Hut Studios, donde Dean tenía que grabar una maqueta con Battleship Potemkin antes de que lo echaran de la banda.


    —AYUDA, por favor, tengo… —Un hombre de cara roja agarra a Dean del cuello del abrigo y gruñe—. Tengo… —Se dobla por la mitad de dolor—. Me está matando…


    —A ver, colega, siéntate en este escalón. ¿Dónde te duele?


    Al hombre le sale saliva de la boca torcida.


    —El pecho…


    —De acuerdo, pues. Vamos a, hum… buscar ayuda.


    Mira alrededor, pero la gente pasa a toda prisa, con el cuello de la chaqueta subido, la gorra calada y evitando mirarlos.


    El hombre gimotea y se apoya en Dean.


    —Aaaa-aaagh.


    —Colega, creo que necesitas una ambulancia, o sea…


    —A ver, ¿qué problema hay? —les dice un transeúnte de la edad de Dean, con el pelo corto y un cómodo abrigo de lana. El recién llegado le afloja la corbata al hombre desplomado y le mira a los ojos—. Me llamo Hopkins. Soy médico. Diga que sí con la cabeza si me entiende, señor.


    El hombre hace una mueca, traga saliva y consigue asentir con la cabeza, una vez.


    —Bien. —Hopkins se vuelve hacia Dean—. ¿Este señor es su padre?


    —No, no lo había visto en mi vida. Dice que le duele el pecho.


    —El pecho, ¿eh? —Hopkins se saca un guante y le palpa al hombre una vena del cuello—. Tiene mucha arritmia. Señor, creo que está sufriendo usted un ataque al corazón…


    El hombre abre mucho los ojos; una nueva punzada de dolor le obliga a cerrarlos.


    —El café tiene teléfono —dice Dean—. Voy a llamar al nueve nueve nueve.


    —No llegarán a tiempo —dice Hopkins—. El tráfico en Charing Cross Road es infernal. ¿Conoce por casualidad la calle Frith?


    —Pues sí, y allí hay una clínica, a la altura de Soho Square.


    —Exacto. Corra para allá todo lo deprisa que pueda, dígales que hay un tipo que está teniendo un ataque al corazón delante del estanco de la calle Denmark y que el doctor Hopkins necesita una camilla, volando. ¿Está claro?


    «Hopkins, calle Denmark, camilla».


    —Está claro.


    —Así me gusta. Yo me quedo aquí para administrarle primeros auxilios. Ahora corra como alma que lleva el diablo. Este pobre desgraciado depende de usted.


	

	Dean corre por Charing Cross Road, toma la calle Manette, pasa por delante de la librería Foyles y se mete por el callejón de debajo del pub Pillars of Hercules. Su cuerpo se ha olvidado del dolor de la caída que acaba de tener hace un momento. Pasa junto a unos barrenderos que están vaciando cubos de basura en un camión en la calle Greek, llega corriendo por el medio de la calzada hasta Soho Square, donde provoca una desbandada de palomas, está a punto de perder el equilibrio por segunda vez cuando dobla la esquina para tomar la calle Frith y sube dando brincos las escaleras de la clínica hasta llegar a la recepción, donde hay un conserje leyendo el Daily Mirror. MUERE DONALD CAMPBELL, reza la portada. Dean suelta su mensaje entre jadeos:


    —Me manda el doctor Hopkins… Ataque al corazón… en la calle Denmark… necesita camilla… cagando leches…


    El conserje baja el periódico. Tiene migas de bollo pegadas al bigote. Parece indiferente.


    —Se está muriendo un hombre —declara Dean—. ¿No me ha oído?


    —Claro que sí. Me estás gritando en la cara.


    —¡Pues mande ayuda! Esto es un puñetero hospital, ¿no?


    El conserje suelta un gruñido fuerte y profundo.


    —Antes de encontrarte con ese tal «doctor Hopkins» has sacado una suma grande de dinero del banco, ¿verdad que sí?


    —Sí. Cincuenta libras. ¿Y qué?


    El conserje se sacude unas migas de la solapa.


    —¿Y todavía estás en posesión de ese dinero, hijo?


    —Está aquí. —Dean rebusca la libreta de ahorros en el abrigo. No está. «Pero tiene que estar». Prueba en los otros bolsillos. Pasa chirriando un carrito. Hay un niño berreando a pleno pulmón—. Mierda… Se me debe de haber caído cuando venía…


    —Lo siento, hijo. Has sido víctima de un timo.


    Dean recuerda que el hombre se le cayó contra el pecho…


    —No. No. Era un ataque al corazón de verdad. Apenas se tenía en pie. —Se vuelve a mirar los bolsillos. El dinero sigue sin estar.


    —Es un triste consuelo —dijo el conserje—, pero eres el quinto que nos llega desde noviembre. Ha corrido la voz. Todos los hospitales y clínicas del centro de Londres han dejado de mandar camillas para ese tal «Hopkins». ¿Para qué? Nunca hay nadie cuando llegan.


    —Pero es que… —Dean siente una náusea—. Pero es que…


    —¿Vas a decir que no parecían carteristas?


    Era lo que Dean iba a decir.


    —¿Cómo sabían que llevaba dinero encima?


    —¿Qué harías tú si fueras en busca de una billetera bien abultada?


    Dean lo piensa. El banco.


    —Me han vigilado mientras sacaba el dinero. Y me han seguido.


    El conserje da un bocado de salchicha en hojaldre.


    —Elemental, Sherlock.


    —Pero… la mayor parte de ese dinero era para pagar el bajo, y… —Dean se acuerda de la señora Nevitt—. Oh, mierda. El resto era mi alquiler. ¿Cómo pago el alquiler?


    —Puedes denunciar el robo en comisaría, pero no te hagas demasiadas ilusiones. Para la pasma, el Soho está rodeado de letreros que dicen: «Abandonad la esperanza quienes aquí entráis».


    —Mi casera es una puta nazi. Me va a echar a la calle.


    El portero da un sorbo de té.


    —Dile que has perdido el dinero intentando ser un buen samaritano. Quizá le des lástima. ¿Quién sabe?


	

	La señora Nevitt está sentada junto al ventanal. La salita huele a humedad y a grasa de beicon. La chimenea parece cegada con tablones. La casera tiene el libro de contabilidad abierto encima del escritorio. Sus agujas de tejer hacen clic-clic. Del techo cuelga una lámpara de araña que jamás se enciende. El antiguo estampado floral del papel de las paredes se ha hundido en una tiniebla selvática. Las fotografías de los tres maridos muertos de la señora Nevitt echan chispas con los ojos desde sus marcos dorados.


    —Buenos días, señora Nevitt.


    —Yo no diría tanto, señor Moss.


    —Sí, bueno, hum… —Dean tiene la garganta seca—. Me han robado.


    Las agujas de tejer se detienen.


    —Qué desgracia.


    —Lo es, y mucho. He sacado el dinero del alquiler, pero me han asaltado dos carteristas en la calle Denmark. Han debido de verme cobrar el cheque y me han seguido. Robo a plena luz del día. Literalmente.


    —Ay, caramba. Qué mal trago.


    «Se cree que le estoy contando un cuento chino», piensa Dean.


    —Es una lástima —sigue diciendo la señora Nevitt— que no perseverara usted en Bretton’s, la Imprenta de la Corona. Aquello sí era un trabajo como Dios manda. Y en una parte respetable de la ciudad. En Mayfair no hay «atracos».


    «Bretton’s era esclavitud pura y dura», piensa Dean.


    —Ya se lo dije, señora Nevitt, lo de Bretton’s no funcionó.


    —No es cosa mía, está claro. Lo que me concierne a mí es el alquiler. ¿Debo entender que quiere usted más tiempo para pagar?


    Dean se relaja un poco.


    —Pues mire, le estaría agradecidísimo.


    La mujer hace un mohín con los labios y se le dilatan los orificios nasales.


    —Entonces, por una vez, y solo por una vez, le extenderé el plazo para pagarme…


    —Gracias, señora Nevitt. No sabe usted cuánto…


    —… hasta las dos en punto. Que no se diga que no soy razonable.


    «¿Me está tomando el pelo esta vieja bruja?».


    —¿Las dos en punto… de hoy?


    —Tiempo de sobras para que vaya usted al banco y vuelva, está claro. Pero esta vez no salga enseñando el dinero.


    Dean siente frío, calor y náuseas.


    —La cosa es que no me queda nada en la cuenta, pero cobro el lunes. Entonces se lo pago todo.


    La casera tira de un cordel que cuelga del techo. Y saca un cartel de su escritorio: SE ALQUILA HABITACIÓN. ABSTENERSE NEGROS E IRLANDESES. RAZÓN AQUÍ.


    —No, señora Nevitt, no haga eso. No hace falta.


    La casera coloca el cartel en la ventana.


    —¿Y dónde voy a dormir esta noche?


    —Donde usted quiera. Menos aquí.


    «Primero me quedo sin dinero y ahora sin habitación».


    —Voy a necesitar mi depósito.


    —Los inquilinos que dejan a deber el alquiler pierden el depósito. Las reglas están colgadas en todas las puertas. No le debo a usted ni un penique.


    —Es mi dinero, señora Nevitt.


    —Según el contrato que firmó, no.


    —Pero si el martes o el miércoles ya tendrá usted un inquilino nuevo. Como muy tarde. No se puede quedar usted mi depósito. Eso es robar.


    Ella sigue tejiendo.


    —¿Sabe? Cuando lo conocí, ya le vi a usted pinta de arrastrado. Pero me dije a mí misma: «No, dale una oportunidad al chaval. A fin de cuentas, la Imprenta Real le ha visto talento». Así que le di una oportunidad. ¿Y qué pasó? Pues que abandonó usted Bretton’s para tocar en una «banda de pop». Se dejó el pelo largo como una chica. Se gastó todo el dinero en guitarras y en Dios sabe qué más, hasta no tener nada en caso de necesidad. Y ahora me acusa de robarle. Eso me enseñará a fiarme de mi primera impresión. El que nace en el arroyo se queda en el arroyo. Ah, señor Harris… —Aparece en la puerta de la salita el matón exmilitar que vive en casa de la señora Nevitt—. Esta… —echa un vistazo a Dean— persona se marcha. De inmediato.


    —Llaves —le dice el señor Harris a Dean—. Las dos.


    —¿Y qué pasa con mis cosas? ¿También las va a vender?


    —Llévese sus cosas —dice la señora Nevitt—, y con viento fresco. Todo lo que quede en su habitación a las dos en punto estará en la tienda del Ejército de Salvación a las tres. Ahora váyase.


    —Dios bendito, joder —masculla Dean—. Espero que se muera pronto.


    La señora Nevitt finge no haberlo oído. Sus agujas hacen clic-clic. El señor Harris agarra a Dean por la parte de atrás del cuello de la camisa y lo levanta en volandas.


    Dean apenas puede respirar.


    —¡Me estás asfixiando, cabrón!


    El exsargento saca a Dean al pasillo de un empujón.


    —A tu habitación, anda. Recoge tus cosas y lárgate o te haré algo peor que asfixiarte, vago sarasa maricón…


	

	«Por lo menos conservo el trabajo». Dean aprieta el café en la cápsula metálica, lo encaja en el hueco de la cafetera y baja la palanca. La Gaggia empieza a soltar vapor. El turno de ocho horas se le ha hecho eterno. Todavía le duele todo el cuerpo por la caída de la calle Denmark. Fuera hace una noche gélida, pero el café Etna de la esquina de las calles D’Arblay y Brewer rebosa luz, calor y bullicio. Está lleno de estudiantes y adolescentes de los barrios residenciales hablando, flirteando y discutiendo. Los mods se reúnen aquí antes de ir a los locales de música para drogarse y bailar. Hay hombres mayores bien vestidos comiéndose con la vista a jovencitas de piel suave necesitadas de un viejo forrado. Otros hombres mayores peor vestidos paran aquí para tomar un café antes de visitar un cine guarro o una casa de putas. «Debe de haber más de cien personas apelotonadas aquí —piensa Dean—, y todo quisque tiene una cama para dormir esta noche». Dean lleva desde que ha empezado su turno confiando en que pase por el café alguien que le deba un favor para poder gorronearle el sofá. A medida que pasaban las horas ha ido perdiendo la esperanza, hasta que ya no le queda ninguna. En la máquina de discos suena a todo trapo «19th Nervous Breakdown» de los Rolling Stones. Dean se sacó una vez los acordes de la canción junto con Kenny Yearwood, en los buenos tiempos de los Gravediggers. El pitorro de la Gaggia suelta un hilo de café que llena la taza hasta las dos terceras partes. Dean extrae la cápsula y vacía los posos en una cubeta. Le pasa por al lado el señor Craxi con una bandeja llena de platos sucios. «Pídele que te pague antes —se dice Dean a sí mismo por quincuagésima vez—. No tienes elección».


    —Señor Craxi, ¿podría…?


    El señor Craxi se gira, sin hacer caso de Dean.


    —¡Pru, limpia los putos mostradores de delante, que están hechos una mierda!


    Vuelve a pasar a trompicones, dejando ver a un cliente sentado a la barra, entre el grifo de la leche fría y la cafetera. Treinta y tantos años, medio calvo, con pinta de intelectualoide, chaqueta de cuadros y gafas rectangulares a la moda con los cristales tintados de azul. «Podría ser un marica, pero en el Soho nunca se sabe».


    El cliente levanta la mirada de su revista —Record Weekly— y clava los ojos en Dean, sin vergüenza alguna. Frunce el ceño como si intentara ubicarlo. Dean tiene ganas de preguntarle: «¿Tú qué coño miras?». Llegado ese punto, Dean aparta la vista y limpia la cápsula de la cafetera debajo del grifo del agua fría, sintiendo que el cliente todavía lo mira. «Debe de creer que me gusta».


    Llega Sharon con la nota de otro pedido.


    —Dos expresos y dos Coca-Colas para la mesa nueve.


    —Dos expresos, dos Coca-Colas, mesa nueve, oído. —Dean se gira hacia la Gaggia, le da al interruptor y la espuma de leche corona el capuchino.


    Sharon viene a su lado del mostrador a rellenar un azucarero.


    —Siento que no puedas dormir en el suelo de mi casa, en serio.


    —No pasa nada. —Dean espolvorea cacao en polvo sobre el capuchino y se lo deja en el mostrador a Pru—. Le he echado bastante morro al pedírtelo, la verdad.


    —Mi casera es mitad madre superiora y mitad agente de la KGB. Si intentara colarte en la habitación, nos tendería una emboscada y diría «esto es una casa respetable y no un burdel», y me pondría de patitas en la calle.


    Dean llena la cápsula del café para hacer un expreso.


    —Lo entiendo. No pasa nada.


    —No vas acabar durmiendo debajo de un puente, ¿verdad?


    —No, claro que no. Puedo llamar a algún amigo.


    Sharon sonríe.


    —En ese caso… —contonea las caderas—, me alegro de que me lo hayas preguntado a mí primero. Si hay algo que pueda hacer por ti, aquí me tienes.


    Dean no se siente atraído por la dulce pero gordezuela Sharon, con su cara lechosa y sus ojillos demasiado juntos… pero en el amor y en la guerra, todo vale.


    —¿Me podrías prestar unas libras hasta el lunes? ¿Solo hasta que cobre?


    Sharon vacila.


    —Pero me tendrás que compensar, ¿de acuerdo?


    «Serás descarada». Dean le dedica su media sonrisa burlona. Le quita el tapón a una botella de Coca-Cola.


    —En cuanto me recupere de esta, te pagaré con unos intereses fantásticos.


    Ella sonríe de oreja a oreja y Dean casi se siente culpable por lo fácil que ha sido.


    —Puede que tenga unas libras en el bolso. Pero me lo tendrás que recordar cuando seas una estrella del pop millonaria.


    —¡La mesa quince sigue esperando! —grita el señor Craxi con su acento cockney siciliano—. ¡Tres chocolates calientes! ¡Con malvaviscos! ¡Volando!


    —Tres chocolates calientes —grita Dean a modo de respuesta.


    Sharon se escabulle con la azucarera. Pru viene a recoger el capuchino para la mesa ocho y Dean pincha la nota del pedido. Ya llega a la marca de las dos terceras partes. El señor Craxi debería estar de buen humor. «Como no lo esté, voy a pringar». Empieza a preparar los expresos de la mesa nueve. El «Sunshine Superman» de Donovan toma el testigo de los Stones. Sale vapor de la Gaggia. Dean se pregunta cuántas libras debe de tener Sharon en el bolso. No las bastantes para pagarse un hotel, eso seguro. Hay la opción del YMCA de Tottenham Court Road, pero no tiene ni idea de si habrá camas libres. Y para cuando llegue allí, ya serán las diez y media. Dean repasa una vez más su lista de londinenses que (a) pueden ayudarlo, y (b) tienen teléfono. El metro cierra a medianoche, de manera que, si Dean se presenta en un portal de Brixton o de Hammersmith con el bajo y la mochila y no hay nadie en casa, se quedará tirado allí. Incluso piensa en sus viejos compañeros de banda de Battleship Potemkin, pero sospecha que ese puente ya está completamente quemado.


    Dean echa un vistazo al cliente de las gafas azules. Ha cambiado el Record Weekly por un libro, Sin blanca en París y Londres. Dean se pregunta si será un beatnik. En la facultad de Bellas Artes había unos cuantos tipos con pose de beats. Fumaban Gauloises, hablaban de existencialismo y se paseaban con periódicos franceses.


    —Eh, Clapton. —Pru tiene talento para los apodos—. ¿Estás esperando a que los chocolates calientes se hagan solos o qué?


    —Clapton toca la guitarra solista —le explica Dean por centésima vez—. Yo soy bajista, coño. —Y ve que Pru está encantada consigo misma.


	

	El pequeño patio trasero del Etna es un pozo de niebla sucio de hollín con espacio para unos cubos de basura y poco más. Dean ve a una rata subir por una cañería en dirección al cuadrado de nubes nocturnas sin iluminar. Da una última bocanada de humo de su último Dunhill. Ya son las diez y tanto Sharon como él han terminado su turno. Sharon se ha ido a su casa, después de prestarle a Dean ocho chelines. «Te llega para un billete de tren a Gravesend, si te falla todo lo demás». A través de la puerta de la cocina, Dean oye al señor Craxi hablar italiano con el último de sus sobrinos que ha llegado de Sicilia. El sobrino apenas habla nada de inglés, pero no hace falta hablarlo para echar cucharones de burbujeante salsa boloñesa sobre los espaguetis, el único plato que se sirve en el Etna.


    Aparece el señor Craxi.


    —¿Querías hablar conmigo, Moss?


    Dean aplasta el cigarrillo en el suelo enladrillado. Su jefe pone mala cara. Mierda. Dean recoge la colilla.


    —Lo siento.


    —No tengo toda la noche.


    —¿Me puede pagar ahora, por favor?


    El señor Craxi se asegura de haber oído correctamente.


    —¿Pagarte «ahora»?


    —Sí. Mi sueldo. Esta noche. Ahora. Por favor.


    El señor Craxi pone cara incrédula.


    —Los sueldos los pago el lunes.


    —Sí, pero como le he dicho antes, me han robado.


    La vida y Londres han vuelto desconfiado al señor Craxi. O quizá ya nació así.


    —Es muy mala suerte. Pero siempre pago los lunes.


    —No se lo pediría si no estuviera desesperado. Pero no he podido pagar el alquiler, así que mi casera me ha echado. Por eso tengo la mochila y el bajo en el armario para empleados.


    —Ah, pensaba que te ibas de vacaciones.


    Dean le dedica una sonrisa forzada, por si ha sido una broma.


    —Ojalá. Pero no, de verdad que necesito mi sueldo. Para coger una habitación en el YMCA o algo parecido.


    El señor Craxi se lo piensa.


    —Estás con la mierda al cuello, Moss. Pero la has cagado tú y es tu mierda. Siempre pago los lunes.


    —¿Y no me puede prestar un par de libras? ¿Por favor?


    —Tienes tu guitarra. Ve a la casa de empeños.


    «Es como hablar con la pared», piensa Dean.


    —En primer lugar, no he pagado el último plazo, o sea que el bajo no es mío y no lo puedo vender. El dinero que me han robado era para eso.


    —Pero si has dicho que era para el alquiler.


    —Una parte era para el alquiler, y la mayor parte para el bajo. Y en segundo lugar, son más de las diez de un viernes por la noche y las casas de empeño están cerradas.


    —No soy tu banco. Pago los lunes. Y punto.


    —¿Y cómo voy a venir a trabajar el lunes si tengo neumonía doble por haber dormido todo el fin de semana en Hyde Park?


    Al señor Craxi le tiembla la mejilla.


    —Si no estás aquí el lunes, no pasa nada. No te pago y santas pascuas. Los papeles del despido y ya está. ¿Entendido?


    —¿Qué diferencia hay entre pagarme ahora y pagarme el lunes? ¡Si ni siquiera trabajo este fin de semana, joder!


    El señor Craxi se cruza de brazos.


    —Moss, estás despedido.


    —¡Anda ya, joder! No me puede hacer esto, hostia.


    Un dedo corto y grueso golpea a Dean en el plexo solar.


    —Muy fácil. Ya está hecho. Vete.


    —No. —«Primero el dinero, luego la habitación y ahora el trabajo»—. No. No. —Dean aparta de una palmada el dedo de Craxi—. Me debe usted cinco días de paga.


    —Demuéstralo. Denúnciame. Contrata a un abogado.


    Dean se olvida de que mide metro setenta en vez de dos metros y le grita a la cara a Craxi:


    —ME DEBES CINCO DÍAS DE PAGA, PUTO LADRÓN SINVERGÜENZA.


    —Ah, sí, sí, te los debo. Pues ten, te pago mi deuda.


    Un puñetazo tremendo se hunde en el vientre de Dean. Dean se encoge sobre sí mismo y se desploma de espaldas, ahogándose y aturdido. «La segunda vez en lo que va de día». Un perro ladra. Dean se levanta, pero Craxi ya no está y en la puerta de la cocina aparecen dos sobrinos sicilianos. Uno le trae el Fender y el otro la mochila. Lo sacan a rastras de la cafetería. Los Kinks están cantando «Sunny Afternoon» en la máquina de discos. Dean echa un último vistazo atrás. Craxi lo fulmina con la mirada desde la caja, cruzado de brazos.


    Dean le hace una peineta a su exjefe.


    Craxi hace un gesto de degüello con el dedo.


	

	En la calle D’Arblay, y sin ningún sitio adonde ir, Dean repasa mentalmente las consecuencias más probables que tendría tirar medio ladrillo contra el escaparate de la cafetería. Un calabozo resolvería su problema de alojamiento inmediato, pero tener antecedentes criminales no le iría bien a largo plazo. Va a la cabina que hay en la esquina. El interior está cubierto de papeles con nombres y números de teléfono de chicas pegados con cinta adhesiva. Deja el Fender a su lado y la mochila de tal manera que aguante la puerta de la cabina entreabierta. Saca una moneda de seis peniques y ojea su pequeña agenda telefónica negra. «Se ha mudado a Bristol… Todavía le debo cinco libras… Ya no está…», Dean encuentra el número de Rod Dempsey. No conoce bien a Rod, pero es de Gravesend como él. El mes pasado abrió en Camden una tienda de chaquetas y accesorios para motoristas. Dean marca su número, pero no contesta nadie.


    «¿Y ahora qué?».


    Dean sale de la cabina. La niebla helada desdibuja los contornos, emborrona las caras de los transeúntes, difumina las luces de neón —¡CHICAS! ¡CHICAS! ¡CHICAS!— y le llena los pulmones a Dean. Tiene quince chelines con tres peniques y dos formas posibles de gastarlos. Puede ir por la calle D’Arblay hasta Charing Cross Road, allí tomar un autobús que lo lleve a la estación de London Bridge y por último un tren a Gravesend; en Gravesend puede despertar a Ray, Shirl y a su hijo, confesarles que le han mangado las cincuenta libras que tanto le costaron ganar a Ray —y de las que Shirl no sabe nada— a los diez minutos de cobrar el cheque y preguntarles si puede quedarse a dormir en el sofá. Pero tampoco es cuestión de quedarse allí para siempre.


    «¿Y mañana qué?». ¿Volver a casa de la abuela Moss y Bill? Con veintitrés años. Y esa misma semana llevar de nuevo el Fender a Selmer’s Guitars y suplicar que le devuelvan una parte de lo que ya ha pagado. Menos el desgaste del uso. Descanse en paz, Dean Moss el músico profesional. Harry Moffat se enterará, claro. «Y se partirá de la risa».


    O bien… Dean contempla la calle Brewer, con sus clubes, luces, bullicio, cabinas de peep-show, salones de juegos recreativos, pubs… «Puedo tirar los dados por última vez». Goof quizá esté en el Coach and Horses. Nick Woo suele estar en el club Mandrake los viernes. Al está en el Bunjie’s de la calle Litchfield. Quizá Al le deje dormir en su suelo hasta el lunes. Mañana buscará otro trabajo en alguna cafetería. Si puede ser, lejos del Etna. «Puedo sobrevivir comiendo pan con Marmite hasta que me vuelvan a pagar».


    Pero… ¿qué más da que la fortuna ayude a los prudentes? ¿Qué pasa si Dean tira esos dados por última vez, se gasta el dinero en entrar en un club y camelarse a alguna pija con piso propio y luego la pija se pira mientras él está en el trono? «No sería la primera vez». ¿O qué pasa si el gorila del club lo echa a patadas, borracho como un piojo, a la acera helada y salpicada de vómito a las tres de la madrugada y ya sin dinero para el tren? Entonces la única forma de volver hasta Gravesend será el coche de San Fernando. Al otro lado de la calle D’Arblay, hay un vagabundo hurgando en un cubo de basura a la luz de una lavandería automática. «Quizá él también tiró los dados por última vez…».


    Dean dice en voz alta:


    —¿Y si mis canciones son una mierda y una basura?


    «¿Y si me estoy engañando con lo de ser músico?».


    A Dean le toca decidir. Vuelve a sacar la moneda de seis peniques.


    «Si sale cara, la calle D’Arblay y Gravesend».


    «Si sale cruz, la calle Brewer, el Soho y la música».


    Dean lanza la moneda al aire…


	

	—Perdona, ¿eres Dean Moss? —La moneda cae en la alcantarilla y desaparece. «¡Mis seis peniques!». Dean se da la vuelta para ver al posible beatnik marica del mostrador del Etna. Lleva un gorro de piel, en plan espía ruso, aunque su acento suena americano—. Caray, perdón, te he hecho perder la moneda…


    —Pues sí, carajo.


    —Un momento, aquí está, mira… —El desconocido se agacha y saca la moneda de Dean de una grieta—. Aquí la tienes.


    Dean se la guarda en el bolsillo.


    —¿Y tú quién eres?


    —Me llamo Levon Frankland. Nos conocimos en agosto, en el backstage del Odeon de Brighton. En el festival Future Stars Revue. Yo estaba de mánager de los Great Apes. O lo intentaba. Tú estabas con Battleship Potemkin. Tocasteis «Dirty River». Gran tema.


    Dean desconfía de los elogios, sobre todo cuando vienen de un posible marica. Por otro lado, este posible marica es mánager de músicos, y últimamente Dean ha estado muy necesitado de elogios de cualquier clase y por parte de cualquiera.


    —«Dirty River» es mía. La escribí yo.


    —Eso tengo entendido. También tengo entendido que los Potemkin y tú os separasteis.


    Dean tiene la punta de la nariz helada.


    —Me echaron. Por «revisionismo».


    Levon Frankland se ríe expulsando jirones de nubes de aliento helado.


    —Por lo menos no fue por «diferencias artísticas».


    —Escribieron una canción sobre el Camarada Mao y les dije que era una mierda como un piano. El estribillo decía: «Chairman Mao, Chairman Mao, your red flag’s not a holy cow»[1]. No es broma.


    —Estás mejor sin ellos. —Frankland saca un paquete de Rothmans y le ofrece un pitillo a Dean.


    —Estoy en la puñetera ruina sin ellos. —Dean coge un cigarrillo con los dedos entumecidos—. En la ruina y con la mierda hasta el cuello.


    Frankland le enciende el cigarrillo a Dean y se enciende el suyo con un Zippo pijo.


    —No he podido evitar oír lo que pasaba… —Señala con la cabeza al Etna—. ¿O sea que no tienes donde pasar la noche?


    Pasa desfilando por la calle un pelotón de mods con sus galas de viernes noche. Colocados de speed y rumbo al Marquee, supone Dean.


    —Pues no.


    —Tengo una propuesta —decide Frankland.


    Dean tiembla.


    —¿Ah, sí? ¿Qué clase de propuesta?


    —Esta noche toca una banda en el 2i’s. Me gustaría saber tu opinión como músico sobre su potencial. Si te apuntas, puedes dormir en mi sofá. Mi piso está en Bayswater. No es el Ritz, pero hace menos frío que debajo del puente de Waterloo.


    —¿No eras el mánager de los Great Apes?


    —Ya no. Diferencias artísticas. Estoy… —se oyen un ruido de cristales rotos y una risa diabólica— buscando nuevos talentos.


    Dean se siente tentado. Dormirá seco y caliente. Mañana podrá gorronear un poco de desayuno, limpiarse y repasar su pequeña agenda negra. Frankland debe de tener teléfono. «El problema es qué pasa si el salvavidas tiene precio».


    —Si te sientes vulnerable en mi sofá —parece que a Levon le hace gracia la situación—, puedes dormir en mi bañera. Hay pestillo en la puerta.


    «Así que es marica —comprende Dean— y sabe que lo he adivinado… Pero si a él no le molesta, ¿por qué me va a molestar a mí?».


    —El sofá me va bien.


	

	El sótano del 2i’s Coffee Bar del 59 de la calle Old Compton es un tugurio oscuro, húmedo y caluroso. Sobre el escenario hecho con tablones y cajas de leche cuelgan dos bombillas desnudas. Las paredes exudan humedad y el techo gotea. Sin embargo, hace solo cinco años, el 2i’s era uno de los escaparates de músicos nuevos más de moda del Soho: en él empezaron sus carreras Cliff Richard, Hank Marvin, Tommy Steele y Adam Faith. Esta noche el escenario lo ocupa la banda Archie Kinnock’s Blues Cadillac, que se compone de Archie Kinnock a la voz y la guitarra rítmica; Larry Ratner, bajista; un tipo con chaleco que toca una batería demasiado grande para el escenario; y un guitarrista alto y flaco de aspecto extravagante, piel rosada, pelo rojizo y ojos rasgados. Están tocando el viejo éxito de Archie Kinnock «Lonely as Hell». Al cabo de un rato Dean puede ver que el Blues Cadillac está perdiendo no una rueda, sino dos. Archie Kinnock está borracho, drogado o ambas cosas. Se dedica a gemir lamentaciones blueseras por el micro —«I’m looo-ooonely as hell, babe, looo-ooonely as hell»—,[2] pero no para de cagarla con la guitarra. Larry Ratner, entretanto, va retrasado. Sus coros —«You’re loooooonely as well, babe, you’re looo-ooo-ooo-ooonely as well»[3]— están desafinados, y no en el buen sentido. En mitad de la canción le ladra al batería: «¡Más rápido, hostia!». El batería frunce el ceño. El guitarrista se marca un solo, aguantando una nota temblorosa y zumbante durante tres compases antes de volver al riff hastiado. Archie Kinnock reanuda la parte rítmica, ciñéndose a la melodía de fondo del mi-la-sol mientras el guitarra solista recoge la melodía y la invierte cautivadoramente. El segundo solo impresiona a Dean todavía más que el primero. La gente estira el cuello para ver cómo los dedos del guitarrista vuelan, pulsan, pinzan, resbalan y aporrean de lado a lado del mástil.


    «¿Cómo lo hace?».


	

	Al «I’m Your Hoochie Coochie Man» de Muddy Waters lo sigue un éxito menor de Archie Kinnock, «Magic Carpet Ride», que a su vez da paso a «Green Onions» de Booker T and the MG’s. El guitarrista y el batería tocan con brío acelerado, mientras que los dos veteranos, Kinnock y Ratner, lastran a la banda. El líder termina el primer set saludando al medio centenar de asistentes como si acabara de hacer que se viniera abajo el Albert Hall. «¡Londres, soy Archie Kinnock y he vuelto! Enseguida volvemos para la segunda parte, ¿de acuerdo?». Los Blues Cadillac se retiran al búnker semisoterrado que hay a un costado del escenario del 2i’s. Suena «I Feel Free» de Cream por unos altavoces con sonido a lata y la mitad del público sube cansinamente las escaleras para comprarse Coca-Colas, zumos de naranja y cafés.


    —¿Y bien? —le pregunta Frankland a Dean.


    —Me has traído para ver al guitarrista, ¿verdad?


    —Correcto.


    —Es bastante bueno.


    Levon pone cara de «¿Eso es todo?».


    —Es la hostia. ¿Quién es?


    —Se llama Jasper de Zoet.


    —Joder. En mi pueblo te linchan por menos de eso.


    —Padre holandés y madre inglesa. Solo lleva seis semanas en Inglaterra, así que todavía se está instalando. ¿Quieres un chorrito de bourbon en esa Coca-Cola?


    Dean extiende su botellín y recibe un buen chorro.


    —Chin-chin. Pues se está echando a perder tocando con Archie Kinnock.


    —Lo que te pasaba a ti con Battleship Potemkin.


    —¿Quién es el batería? También es bueno.


    —Peter Griffin. «Griff». De Yorkshire. Se curtió en el circuito de jazz del norte, tocando en la banda de Wally Whitby.


    —¿Wally Whitby el trompetista de jazz?


    —El mismísimo. —Levon da un trago de su petaca.


    —¿Y Jasper no-sé-cuántos compone además de tocar? —pregunta Dean.


    —Parece que sí. Pero Archie no le deja tocar sus temas.


    Dean siente una punzada de celos.


    —Tiene talento de verdad.


    Levon se seca el ceño reluciente con un pañuelo a topos.


    —Estoy de acuerdo. Pero también tiene un problema. Por un lado, va demasiado a la suya para encajar en algo ya montado como la banda de Archie Kinnock; por otro lado, tampoco es un artista en solitario. Necesita un grupo de compañeros elegidos personalmente que tengan el mismo talento, que lo estimulen y se dejen estimular por él.


    —¿Qué banda tienes en mente?


    —Todavía no existe. Pero creo que estoy viendo a su bajista.


    Dean suelta un soplido de burla.


    —Ya, claro.


    —Lo digo en serio. Estoy montando una banda. Y estoy empezando a pensar que Jasper, Griff y tú quizá tengáis esa química mágica.


    —¿Estás de coña o qué?


    —¿Tengo pinta de estarlo?


    —No, pero… ¿qué han dicho ellos?


    —Todavía no se lo he propuesto. Tú eres la primera pieza del puzle, Dean. Hay muy pocos bajistas que puedan ser lo bastante rápidos para Griff y lo bastante creativos para Jasper.


    Dean le sigue el juego:


    —¿Y tú serías el mánager?


    —Obviamente.


    —Pero Jasper y Griff ya están en una banda.


    —Blues Cadillac no es una banda. Es un perro que agoniza. Lo más caritativo sería acabar con su sufrimiento.


    Una gota de humedad del techo encuentra el pescuezo de Dean.


    —Su mánager no estará de acuerdo.


    —El exmánager de Archie se escapó con la hucha, así que ahora el puesto lo ocupa Larry Ratner. Que tiene tanto de mánager como yo de saltador con pértiga.


    Dean da un trago de su bourbon con Coca-Cola.


    —Entonces ¿esto es una oferta?


    —Es una propuesta.


    —¿No deberíamos hacer una prueba, por lo menos, antes de… —Dean se detiene justo antes de decir «consumar el acto»— decidir nada?


    —Está claro. El destino ha querido que tengas aquí tu bajo y a un público ya animado. Lo único que necesito es que me digas que sí.


    «¿De qué está hablando?».


    —Esto es el concierto de Archie Kinnock. Y ya tiene bajista. Aquí no podemos hacer una audición.


    Levon se quita las gafas azules y empieza a limpiar los cristales.


    —Pero la respuesta a la pregunta «¿Te gustaría hacer una prueba con Jasper y Griff?» es sí, ¿verdad?


    —Bueno, sí, supongo, pero…


    —Vuelvo dentro de unos minutos. —Frankland se pone las gafas—. Tengo una cita. No tardo apenas.


    —¿Una cita? ¿Ahora? ¿Con quién?


    —Con las malas artes.


	

	Mientras espera a que vuelva Levon Frankland, Dean se queda en la esquina vigilando su bajo y su maleta. Suena el «Sha-La-La-La-Lee» de los Small Faces. Dean está pensando que la letra podría ser mejor cuando oye una voz conocida que lo llama: «¡Moss!». Dean reconoce la nariz ganchuda, los ojos muy abiertos y la sonrisa panoli de su amigo de la facultad de Bellas Artes Kenny Yearwood.


    —¡Kenny!


    —O sea que estás vivo. Dios, te ha crecido el pelo.


    —El tuyo se ha acortado.


    —Se llama «Tener un trabajo de verdad». No puedo decir que me entusiasme. ¿Volviste a Gravesend por Navidad? No te vi en el Captain Marlow.


    —Sí, pero tenía gripe, así que me quedé en casa de mi abuela. No llamé a nadie de la antigua pandilla. —«Mejor dicho, no tuve valor para ver a la antigua pandilla».


    —¿Y todavía estás con Battleship Potemkin? He oído rumores de que os ha fichado la EMI o algo así.


    —Qué va, se fue todo a la mierda. Me fui de la banda en octubre.


    —Ah. Bueno, hay bandas a punta de pala, ¿no?


    —Esperemos que sí.


    —Entonces ¿ahora con quién tocas?


    —No… Hum… Bueno… Más o menos. Ya veremos.


    Kenny espera a que Dean le conteste algo concreto.


    —¿Estás bien? —le dice por fin.


    A Dean la verdad le parece menos agotadora que mentir.


    —He tenido un día de mierda, ya que me lo preguntas. Esta mañana me han atracado.


    —Hostia puta, Moss.


    —Me han asaltado seis cabrones. Les he conseguido arrear un par de buenos puñetazos, pero se me han llevado la pasta del alquiler; todo el dinero que tenía, de hecho, así que mi casera me ha echado. Y para rematarlo, me han despedido de la cafetería donde trabajaba. Así que me encuentras con la mierda hasta el cuello, amigo mío.


    —¿Y dónde vas a dormir?


    —En el sofá de alguien, hasta el lunes.


    —¿Y después del lunes?


    —Ya me saldrá algo. Pero no se lo cuentes a nadie de Gravesend, ¿vale? La gente es muy cotilla y se acabarían enterando la abuela Moss y Bill y mi hermano, y se preocuparían…


    —Sí, claro, pero escucha. Ten un adelanto hasta que te recuperes. —Kenny saca la billetera y le mete algo a Dean en el bolsillo—. No te estoy metiendo mano, te acabo de pasar cinco libras.


    Dean se queda abochornado.


    —Colega, no te estaba intentando sablear. No era…


    —Ya sé, ya sé. Pero si la situación fuera al revés, tú harías lo mismo por mí, ¿verdad?


    Dean se plantea devolverle el dinero, pero solo durante tres segundos. Con cinco libras puede comer durante dos semanas.


    —Joder, Kenny, no sé cómo darte las gracias. Te lo devolveré.


    —Ya lo sé. Pero antes consigue tu contrato discográfico.


    —No me olvidaré. Te lo juro por Dios. Gracias. Te…


    Se oyen gritos y chillidos. Aparece un hombre abriéndose paso a empujones, derribando a gente del público a diestra y siniestra. Kenny lo esquiva haciéndose a un lado y Dean al otro. Es Larry Ratner, el bajista de Blues Cadillac, que va disparado hacia las escaleras… y lo persigue Archie Kinnock, que ahora tropieza con el estuche caído del bajo Fender de Dean. Aterriza en una posición extraña y se golpea la cabeza contra el suelo de cemento. Ratner llega a los empinados escalones y se pone a subirlos a brincos, de dos en dos, abriéndose paso por entre los clientes sobresaltados del 2i’s. Archie Kinnock se pone de pie —con la nariz medio aplastada— y grita escaleras arriba:


    —¡Te voy a arrancar el corazón, hostia! ¡Igual que me lo has arrancado tú a mí! —Luego se pone a subir las escaleras dando tumbos detrás de su compañero de banda y desaparece también.


    Todo el mundo mira a todo el mundo.


    —¿Qué coño acaba de pasar? —pregunta Kenny.


    Dean le hace unos retoques a la amenaza de Archie y se la guarda para usarla: «I’m gonna rip-rip-rip your heart out, just like you ripped mine»[4].


    Aparece Levon Frankland.


    —Caray, ¿habéis visto eso?


    —Imposible no verlo. Levon, este es Kenny, amigo mío de bellas artes. Estuvimos juntos en una banda hace mil años.


    —Encantado, Kenny. Soy Levon Frankland. Confío en que hayáis podido esquivar los huracanes Kinnock y Ratner.


    —Sí —dice Kenny—. Por un pelo. Pero ¿qué ha pasado?


    Frankland se encoge teatralmente de hombros.


    —Solo conozco rumores, cotilleos y habladurías. ¿Y quién escucha esas cosas?


    —¿Rumores, cotilleos y habladurías sobre qué? —insiste Dean.


    —Sobre Larry Ratner, la mujer de Archie Kinnock y ciertas irregularidades financieras.


    Dean decodifica la frase:


    —¿Larry se estaba trajinando a la mujer de Archie Kinnock?


    —Por cada cosa que sabemos hay cien que no sabemos.


    —¿Y Archie Kinnock se acaba de enterar? —pregunta Kenny—. ¿Ahora mismo? ¿En mitad de un bolo?


    Levon pone cara pensativa y sombría.


    —Supongo que eso explicaría su furia homicida. ¿A vosotros qué os parece?


    Antes de que Dean pueda seguir analizando las implicaciones de lo sucedido, ve pasar a todo gas a Oscar Morton —el mánager engominado y con ojos de búho del 2i’s— rumbo al búnker semisoterrado.


    —¿Te importa guardarle la mochila un momento a Dean, Kenny? —le pregunta Levon—. Puede que nos necesiten a él y a mí.


    —Eh… claro. —Kenny parece igual de confundido que Dean.


    El mánager agarra a Dean del brazo y se lo lleva tras los pasos de Oscar Morton.


    —¿Adónde vamos? —pregunta Dean.


    —Oigo algo que llama. ¿Tú no?


    —¿Algo que llama? ¿El qué?


    —La oportunidad.


	

	El búnker semisoterrado huele a desagües. Oscar Morton está interrogando a los dos miembros que quedan de Blues Cadillac y no ve que Dean y Frankland se cuelan por la puerta. Jasper de Zoet está en una silla baja, con la Stratocaster sobre el regazo. Griff el batería está cabreado.


    —Espero que se tiren por el barranco más cercano. Rechacé dos semanas en el Winter Gardens de Blackpool por esta puta mierda.


    El mánager del 2i’s se dirige a Jasper de Zoet.


    —¿Van a volver?


    —Pues no lo sé. —De Zoet habla con acento pijo y tono indiferente.


    —Pero ¿qué ha pasado? —pregunta Morton.


    —Ha sonado el teléfono. —Griff señala el teléfono negro que hay sobre la mesa—. Kinnock lo ha cogido. Se ha quedado escuchando, con el ceño fruncido, un minuto más o menos. Se le ha puesto cara de puto asesino. Y ha mirado a Ratner. He pensado: «Uy, aquí algo va mal», pero Ratner no se ha dado cuenta. Estaba cambiando las cuerdas del bajo. Cuando quien sea que ha llamado ha terminado, Kinnock ha colgado sin decir nada y ha mirado a Ratner, que por fin se ha dado por aludido y le ha dicho a Kinnock que tenía pinta de haberse cagado en los pantalones. Kinnock le ha preguntado a Ratner en voz muy baja: «Te estás tirando a Joy? ¿Y os habéis comprado un piso juntos con el dinero de la banda?».


    —¿Quién es Joy? —pregunta Oscar Morton—. ¿La novia de Archie?


    —La señora Joy Kinnock —contesta Griff—. La mujer de Archie.


    —Anda, qué bien —dice Morton—. ¿Y qué ha dicho Larry?


    —Nada —contesta Griff—. Así que Kinnock ha dicho: «O sea que es verdad». Y Ratner se ha puesto a farfullar que estaban esperando el momento oportuno para contárselo, y que el piso era una inversión para la banda, y que no puedes elegir de quién te enamoras. En cuanto ha pronunciado la palabra «enamorarse», Kinnock se ha puesto en plan Increíble Hulk y… lo habéis visto ahí fuera, ¿no? Si Ratner no hubiera estado sentado al lado de la puerta y no se hubiera escapado, seguramente ya estaría muerto.


    Oscar Morton se masajea las sienes.


    —Pero ¿quién ha llamado?


    —Ni idea —dice Griff.


    —¿Podéis tocar el segundo pase los dos solos?


    —No digas chorradas, hombre —contesta el batería.


    —¿Blues eléctrico sin bajo? —Jasper pone cara de no verlo claro—. Sonaría monodimensional. ¿Y quién tocaría la armónica?


    —Blind Willie Johnson solo tenía una acústica hecha polvo —dice Oscar Morton—. Ni amplis ni batería ni nada.


    —Si quieres que me vaya, me pagas y ya está —dice el batería.


    —Acordé con Archie que le pagaría por noventa minutos —dice Oscar Morton—. Habéis tocado treinta. Hasta que lleguéis a los noventa, no os debo nada.


    —Caballeros. —Levon levanta la voz—. Tengo una propuesta.


    Oscar Morton se da la vuelta.


    —¿Tú quién eres?


    —Levon Frankland, de Moonwhale Music. Este es mi cliente, el bajista Dean Moss, y puede que seamos la solución.


    «¿Ah, sí? —piensa Dean—. ¿En serio?».


    —¿La solución a qué? —pregunta Morton.


    —A su dilema —dice Levon—. Ahí fuera hay cien personas a punto de empezar a pedir a gritos que les devuelvan el dinero. Que les devuelvan el dinero, señor Morton. Los alquileres han subido. Se acercan las facturas navideñas. Lo último que necesita usted es devolver cien entradas. Y si se niega… —Levon hace una mueca de dolor—. La mitad de esos chavales van hasta las cejas de speed. La cosa se puede poner muy fea. Puede haber incluso disturbios. ¿Qué les parecerá eso a los jueces del Ayuntamiento de Westminster? Necesita inventarse usted una banda nueva. Ahora mismo.


    —Y resulta que tú ya la tienes —dice Griff—, astutamente escondida en el intestino grueso, ¿verdad?


    —Y resulta que la tenemos —Levon señala a los músicos—, aquí mismo. Jasper de Zoet, guitarra y voz; Peter «Griff» Griffin, batería; y les presento a Dean Moss —le da una palmada en el hombro a Dean—, prodigio del bajo, armónica y voz. Tiene su Fender y está dispuesto a tocar.


    El batería mira a Dean con desconfianza.


    —¿Y casualmente tienes un bajo, justo cuando se acaba de largar nuestro bajista?


    —Mi bajo y todas mis posesiones terrenales. He tenido que dejar mi habitación a toda prisa hoy.


    Jasper se ha mantenido extrañamente callado todo este rato, pero ahora le pregunta a Dean:


    —¿Hasta qué punto eres bueno?


    —Mejor que Larry Ratner —contesta Dean.


    —Dean es magnífico —dice Levon—. No represento a aficionados.


    El batería da una calada a su cigarrillo.


    —¿Cantas?


    —Mejor que Archie Kinnock —dice Dean.


    —Hasta un burro canta mejor que Archie —dice Griff.


    —¿Qué temas te sabes? —pregunta Jasper.


    —Hum… Sé tocar «House of the Rising Sun», «Johnny B. Goode», «Chain Gang». ¿Sabéis tocar esas?


    —Con los ojos vendados —dice Griff— y con una mano en el culo.


    —Este local lo llevo yo —dice Oscar Morton—. Y si estos tres nunca han tocado juntos, ¿cómo sé que lo van a hacer bien?


    —Sabe que lo van a hacer bien —dice Levon— porque Jasper es un virtuoso y porque Griff ha tocado con los Wally Whitby Five. En el caso de Dean va a tener que confiar en mi palabra.


    El gruñido de Griff no parece transmitir desagrado. Jasper no está diciendo que no. Dean piensa: «No tengo nada que perder». A Oscar Morton se lo ve sudoroso y mareado y necesita un empujón más.


    —Sé que el mundo del espectáculo está lleno de vendedores de motos —dice Levon—. Los dos hemos conocido a demasiados. Pero yo no soy uno de ellos.


    El dueño del 2i’s suelta un suspiro:


    —No me decepcionéis.


    —No se arrepentirá usted —le promete Levon—, y por quince libras le salen regalados. —Se dirige a los músicos—. Caballeros, les toca a cuatro libras por cabeza. Mi comisión son tres. ¿Lo aceptan?


    —¡Para el carro! —Oscar Morton está escandalizado—. ¿Quince libras? ¿Por tres desconocidos? ¡Estás de broma!


    Levon se lo queda mirando un momento largo.


    —Dean, he malinterpretado la situación. Parece que al fin y al cabo el señor Morton no quiere una solución. Vámonos antes de que se líe la de Dios es Cristo.


    —¡Espera, espera, espera! —A Morton le han descubierto el farol—. No he dicho que no vaya a pagar nada. Pero a Archie Kinnock solo le pagaba doce.


    Levon lo mira por encima de sus gafas azules:


    —Ah, pero los dos sabemos que los honorarios de Archie Kinnock eran dieciocho libras, ¿verdad que sí?


    Oscar Morton vacila durante un momento demasiado largo y pierde.


    Griff pone cara sombría.


    —¿Dieciocho? Archie nos dijo que eran doce.


    —Por eso hay que insistir siempre en que todo esté escrito —dice Levon—. Todo lo que no esté escrito en tinta sobre papel es, de jure, igual que escribir con meados en la nieve.


    Entra un segurata sudoroso.


    —Están empezando a alborotar, jefe.


    Les llegan gritos furiosos al búnker: «¿Dónde está la puta banda?». «¿Ocho chelines por cuatro canciones?». «¡Nos han ti-mado, nos han ti-mado, nos han ti-mado!». «¡Queremos nuestro dinero! ¡Queremos nuestro dinero!».


    —¿Y ahora qué pasa, jefe? —pregunta el segurata.


	

	—Damas y caballeros. —Oscar Morton se acerca al micro—. Debido a… —un chirrido de acople le concede a Dean unos segundos extra para comprobar los cables— circunstancias imprevistas, Archie Kinnock’s Blues Cadillac no volverá para ofrecernos el segundo pase… —El público pita y abuchea—. Pero, pero, en su lugar tenemos una actuación muy especial…


    Dean afina el bajo mientras prueba los niveles del ampli de Ratner. Jasper le dice:


    —Vamos en la mayor. Griff, danos un ritmo de medio galope, como hacen los Animals.


    El batería asiente con la cabeza. Dean pone cara de «Si hay que hacer esto, hagámoslo». Levon está cruzado de brazos, con expresión satisfecha. «No eres tú a quien va a despedazar una horda de fans drogados de Archie Kinnock si esto sale mal», piensa Dean. Jasper le dice a Oscar Morton:


    —Cuando quieras.


    —El 2i’s está orgulloso de presentarles, solo por una noche, a…


    Solo entonces se da cuenta Dean de que no tienen nombre.


    Levon pone cara de «¡Venga, un nombre, pensad un nombre!».


    Jasper mira a Dean y articula en silencio: «¿Alguna idea?».


    Dean está a punto de sugerir… ¿qué? ¿Los Carteristas? ¿Los Desahuciados? ¿Los Sin Blanca? ¿Los Cualquier Nombre?


    —¡Les presento —vocifera Oscar Morton— a… The Way Out!


A RAFT AND A RIVER




	El Tercer Día después de la pelea, Elf tuvo que admitir que esta vez era posible que Bruce no volviera a casa. La tristeza era incesante. El cepillo de dientes de Bruce, cualquier canción que tratara de rupturas, por ñoña que fuera, o incluso la imagen de su bote de Vegemite en la despensa, ya bastaban para ponerla a berrear. Le resultaba insoportable no saber su paradero, pero le daba demasiado miedo telefonear a sus amigas para preguntarles si lo habían visto. Si no lo habían visto, les tendría que explicar por qué lo estaba preguntando. Y si lo habían visto, solo conseguiría humillarse a sí misma y avergonzarlas a ellas a base de insistir en saber hasta el último detalle doloroso.


    El Cuarto Día fue a pagar la factura del teléfono antes de que se lo cortaran. Paró para tomar un café en el Etna, donde se encontró con Andy de Les Cousins. Antes incluso de que él pudiera preguntarle por Bruce, Elf le soltó que estaba visitando a unos parientes en Nottingham. La mentira la dejó horrorizada. Era patético lo deprisa que podía pasar de ser una chica moderna que no estaba dispuesta a que la trataran como a un felpudo a ser una exnovia abandonada y desconsolada. «Ex». Se sentía como Billie Holiday en Don’t Explain pero sin el glamour trágico de la adicción a la heroína.


    Todo lo cual solo explicaba en parte por qué Elf estaba metiendo la llave en la cerradura de la puerta de su propio piso con sigilo de ladrona de casas. Si se daba el caso de que Bruce había vuelto a casa, no quería darle un susto y que escapara. ¿Estúpido? Sí. ¿Irracional? Sí. Pero los corazones rotos no son ni listos ni lógicos. Así pues, silenciosa como una tumba, Elf entró en su casa aquella tarde entre semana de febrero, rezando para encontrarse allí a Bruce…


	

	Y allí estaba la maleta de Bruce. Con su abrigo, su gorro y su bufanda echados encima. Elf lo oyó en el dormitorio. Por primera vez en cuatro días consiguió respirar con normalidad. Se acercó la bufanda a la cara e inhaló su aroma a Bruce mezclado con lana y humedad. Aquellas fans flacas como Twiggy que en los conciertos de Fletcher & Holloway se dedicaban a comerse con la vista a Bruce y a fulminar con la mirada a Elf no podían estar más equivocadas. Elf no era un ave de paso en la vida de Bruce. Bruce la amaba.


    —¿Canguro? ¡Estoy en casa! —dijo Elf levantando la voz, y esperó a que Bruce contestara «¡koala!» y corriera a besarla.


    Pero cuando Bruce apareció, traía cara de palo. Le asomaban varios LP de la mochila.


    —Pensaba que esta mañana dabas clase.


    Elf no lo entendió.


    —La alumna tenía gripe… pero hola.


    —Solo he venido a recoger el resto de mis cosas.


    Elf entendió que la maleta que había junto a la puerta no estaba llena de cosas que Bruce estuviera trayendo de vuelta, sino llevándoselas.


    —Has venido cuando yo no estaba.


    —Me ha parecido mejor.


    —¿Dónde estás viviendo? He estado muy preocupada.


    —En casa de alguien. —En tono frío, como si no fuera asunto de ella.


    —¿Alguien? —Elf no pudo evitarlo. Si fuera un amigo, Bruce habría dicho un «colega»—. ¿Una chica?


    Bruce suspiró como un adulto paciente.


    —¿Por qué haces esto?


    Elf se cruzó de brazos como una mujer agraviada.


    —¿El qué?


    —Eres demasiado posesiva. Así has conseguido que me marche.


    —En otras palabras, «voy a hacer lo que me dé la gana, y si te quejas eres una zorra histérica», ¿no?


    Bruce cerró los ojos como si tuviera migraña.


    —Si me estás dejando, dime que se acabó.


    —Como quieras. —Bruce la mira—. Se… acabó.


    —¿Y qué pasa con el dúo? —Elf apenas podía respirar—. Toby está a punto de ofrecernos un álbum.


    —No es verdad. —Bruce se lo dijo como si fuera extranjera y tuviera que dirigirse a ella levantando la voz—. No va a haber ningún álbum.


    —¿No quieres hacer un álbum? —dijo Elf con voz ronca.


    —A&B Records ya no quiere un álbum de Fletcher y Holloway. «Shepherd’s Crook», cito, «no ha cumplido con las expectativas». No hay álbum. Nos echan. El dúo se ha terminado.


    Dos pisos más abajo, una motocicleta cruzó gruñendo la calle Livonia. Los repartidores y los maleantes la usaban como atajo.


    A dos pisos de altura, Elf sintió arcadas.


    —No —dijo.


    —Llama a Toby si no me crees.


    —¿Y qué pasa con los bolos? Andy nos ha programado a las nueve el domingo que viene en el Cousins. Y tenemos el Festival de Cambridge el mes que viene.


    Bruce se encogió de hombros e hizo un mohín con los labios.


    —Cancélalos, hazlos tú sola, lo que quieras. —Se puso el abrigo—. Mi bufanda.


    Elf se la pasó.


    —Si necesito ponerme en contacto… —empezó a decir.


    Pero Bruce cerró tras de sí dando un portazo.


    El piso quedó en silencio. Adiós discográfica. Adiós dúo. Adiós Bruce. Elf corrió a la cama —la cama de ella, ya no de ellos—, se encogió debajo de su manta y metida en aquel útero sin aire lloró hasta no poder más. Otra vez.


	

	El Noveno Día, la lluvia de febrero aporrea las ventanas de imitación de estilo Tudor de la casa de los Holloway, borrando el jardín fangoso y el paisaje de Chislehurst Road. Lawrence, el novio trajeado de la hermana mayor de Elf, Imogen, se comporta de un modo raro.


    —Pues, ejem… —Se arregla la corbata con los dedos—. Esto, ejem… una… un… anuncio sorpresa. —Imogen le sonríe para darle ánimos, como si Lawrence fuera un estudiante nervioso en una obra teatral navideña.


    «Dios mío —piensa Elf—. Se van a prometer».


    Un solo vistazo ya le dice que sus padres están al corriente.


    —Aunque, bueno, para el señor Holloway no va a ser una sorpresa —dice Lawrence.


    —Yo diría que ya me puedes llamar «Clive» —dice el padre de Elf—. ¿No te parece?


    —No le quites protagonismo al chaval, Clive —le ordena la madre de Elf.


    —No le estoy quitando protagonismo a nadie, Miranda.


    —¡Dios! —Bea, la hermana pequeña de Elf, finge preocupación—. Lawrence se está poniendo morado.


    Es verdad que Lawrence se está ruborizando de una forma impresionante.


    —Estoy bien. No me…


    —¿Llamo al nueve nueve nueve? —Bea deja su copa de champán—. ¿Estás teniendo un ataque?


    —Bea. —La madre de Elf usa su voz de las advertencias—. Ya basta.


    —¿Y si Lawrence entra en combustión, mamá? Hará falta algo más que bicarbonato para quitar las manchas de Lawrence de la moqueta.


    Normalmente Elf le reiría la broma a su hermana, pero desde que se marchó Bruce ya nada le parece gracioso. El padre de Elf se hace cargo de la situación:


    —Continúa, Lawrence, antes de que cambies de opinión y dejes de querer apuntarte a este manicomio.


    —Lawrence no va a cambiar de opinión —insiste la madre de Elf—. ¿Verdad que no, Lawrence?


    —Ah… oh… hum… para nada, señora Holloway.


    —Si papá es «Clive» —dice Bea—, ¿no debería Lawrence llamarte «Miranda», mamá? Lo pregunto nada más.


    —Bea —gime su madre—, si estas aburrida, lárgate de aquí.


    —¿Y qué hay de la noticia misteriosa de Lawrence? No pasa todos los días que tu hermana se prometa. —Bea se tapa la boca con la mano—. Ay, perdón. ¿Era esa la noticia misteriosa? He dicho lo primero que me ha venido a la cabeza.


    Un coche petardea en Chislehurst Road. Lawrence infla las mejillas, aliviado.


    —Sí. Le he pedido a Immy que se case conmigo. Immy ha dicho…


    —He dicho: «Bueno, va, si insistes…» —los informa Imogen.


    —Clive y yo no podemos estar más emocionados —dice su madre.


    —A menos que Inglaterra gane los Ashes —dice el padre de Elf, resucitando la brasa de su pipa. Y le dedica su guiño tontorrón a Lawrence.


    —Felicidades —dice Elf—. A los dos.


    —A ver ese anillo pues, hermanita —le dice Bea.


    Imogen se saca una caja del bolso. Todo el mundo se acerca.


    —Cáspita —dice Bea—. Este no lo regalaban con las galletas.


    —Le tiene que haber costado a alguien un buen pellizco —dice el padre de Elf—. Ay, caray.


    —En realidad, señor Hollo… Clive, es una herencia que me dejó mi abuela, para… —Lawrence mira cómo Imogen se lo pone—, para mi prometida.


    —Qué bonito, ¿verdad? —dice la madre de Elf—. ¿Clive?


    —Sí, cariño. —El padre de Elf le dedica a Lawrence una mirada traviesa—. Dos palabras mágicas que a partir de ahora vas a decir a menudo.


    «Papá y mamá son un dúo —piensa Elf—, como el que éramos Bruce y yo». El duelo por «Bruce y Elf» le oprime la caja torácica. «Qué dolor».


    —Venga, pues —dice la madre de Elf—. Vamos a brindar por la feliz pareja, ¿no?


    Todos levantan las copas y corean:


    —¡Por la feliz pareja!


    —Bienvenido a los Holloway —dice Bea, con voz de película de terror de la Hammer—. Ya eres uno de nosotros… «Lawrence Holloway».


    —Gracias, Bea, pero… —Lawrence dedica una mirada indulgente a su futura cuñada— no funciona exactamente así.


    —Eso mismo dijeron los dos últimos —dice Bea—. Y ahora están enterrados debajo del patio. Todos los años nuestro patio se amplía un metro y la balada de asesinatos de Elf, «Los amantes de Imogen Holloway» crece una estrofa. Qué raro.


    Esto arranca una sonrisa incluso a su madre, pero Elf no tiene ánimos para sumarse a ella.


    —Pongamos la mesa —dice.


    Bea examina a esa hermana suya a la que algo raro le pasa.


    —Vale, vale —dice.


	

	Elf ha grabado un EP en solitario, «Oak, Ash and Thorn», y un EP en dúo con Bruce, «Shepherd’s Crook», y también ha compuesto la canción «Any Way the Wind Blows» para la cantante folk americana Wanda Virtue, que la incluyó en un LP de ventas millonarias y la lanzó como single a las listas de éxitos. Con el dinero de los royalties, Elf se compró un piso en el Soho, una inversión que incluso su padre tuvo que aprobar a regañadientes. Elf puede tocar un pase de hora y media de canciones folk delante de trescientos desconocidos. Puede lidiar con los borrachos pesados del público. Puede votar, conducir, beber, fumar y tener relaciones sexuales, y ha hecho las cinco cosas. Pero cuando vuelve a la mesa del comedor de su familia, se sienta delante de la acuarela del barco Trafalgar de su tío Derek, en la que de pequeña solía intentar meterse mágicamente igual que los niños de La travesía del Viajero del Alba, o de esa muralla vestida de librea que es la Enciclopedia Británica del aparador, la identidad adulta de Elf se retira, revelando una vez más a la adolescente insegura, huraña y con granos que lleva dentro.


    —Es demasiada carne para mí, papá.


    —Solo son dos trozos. Te vas a quedar en los huesos.


    —Estás pálida, cielo —señala la madre de Elf—. Espero que Bruce no te haya contagiado esa… enfermedad misteriosa.


    —Laringitis, ha dicho el médico —vuelve a mentir Elf.


    —Qué pena que se haya perdido la gran noticia de Immy y Lawrence.


    Elf desconfía. Sospecha que en realidad su madre lleva un registro de todos los delitos de Bruce. Entre ellos: vivir en pecado con Elf, fomentar las ilusiones que se hace Elf de que la música es una profesión, ser un hombre con el pelo largo y ser australiano. «Se va a alegrar más de nuestra ruptura que del compromiso de Immy y Lawrence».


    Fuera, la lluvia acribilla los azafranes hasta convertirlos en pulpa sedosa.


    —¿Elf? —No es solo Imogen quien la está mirando, sino también todos los demás.


    —Caray, perdón, estaba… —Elf estira el brazo para coger la mostaza, que no quiere—, estaba en Babia. ¿Qué decías, Immy?


    —Que Lawrence y yo confiamos en que Bruce y tú nos toquéis unas cuantas canciones. En el convite de boda.


    «Diles que habéis roto», piensa Elf.


    —Estaremos encantados.


    —De maravilla. —La madre de Elf examina los platos de la mesa—. Si todo el mundo ya tiene pudding de Yorkshire, a comer.


    Se oye el tintineo de los cuchillos y los hombres sueltan gruñidos de apreciación.


    —La carne está de miedo, señora Holloway —dice Lawrence—. Y la salsa es increíble.


    —A Miranda le encanta cocinar con vino. —El padre de Elf vuelve a desempolvar el viejo chiste—. Alguna vez incluso lo pone en la comida.


    Lawrence sonríe como si fuera la primera vez que lo oye.


    —¿Seguirás dando clases después de la boda? —le pregunta Bea a Imogen.


    —En Malvern ya no. Estamos buscando casa en Edgbaston.


    —¿No lo echarás de menos? —pregunta Elf.


    —La vida tiene capítulos —dice Imogen—. Cuando se termina uno, empieza otro.


    La madre de Elf se limpia la boca con la servilleta.


    —Es mejor así, cielo. No se puede hacer todo a la vez.


    —Es lo más sensato —coincide el padre de Elf—. Ser ama de casa y madre es un trabajo a tiempo completo. En el banco no contratamos a mujeres casadas, por ejemplo.


    —Pues yo creo —Bea hace girar el pimentero— que una política diseñada para castigar a las mujeres por casarse habría que cargársela sin pensarlo.


    El padre de Elf cae en la provocación.


    —Nadie está castigando a nadie. Es el simple reconocimiento de un cambio de prioridades.


    Bea cae en la provocación:


    —Aun así, sirve para que las mujeres terminen delante del fregadero y la plancha, pienso yo.


    El padre de Elf cae en la provocación.


    —No se puede cambiar la biología —dice.


    —No es una cuestión de biología. —Elf cae en la provocación.


    —Caray. —Su padre se hace el sorprendido—. ¿Pues entonces de qué es cuestión?


    —De actitudes. Hasta hace poco las mujeres no podíamos votar, divorciarnos, tener propiedades ni ir a la universidad. Ahora sí podemos. ¿Qué ha cambiado? La biología no. Han cambiado las actitudes. Y las actitudes han cambiado la ley.


    —Ah, no hay como ser joven —su padre pincha una zanahoria— y tener razón en todo porque sí.


	

	—Tengo entendido que Bruce y tú empezaréis a trabajar en el álbum nuevo la semana que viene, ¿no, Elf? —dice Lawrence, mientras la madre de Elf sirve un cucharón de postre borracho de crema y frutas del cuenco de cristal Waterford.


    —Ese era el plan, pero ha habido un… malentendido con el estudio. Por desgracia.


    —¿O sea que se pospone? —Bea está confundida.


    —Solo una semana o dos. —Elf odia mentir.


    —¿Qué clase de «malentendido con el estudio»? —El padre de Elf frunce el ceño.


    —Parece que reservaron las mismas fechas a dos bandas —dice Elf.


    —Pues menuda chapuza, digo yo. —La madre de Elf le pasa el cuenco del borracho al padre de Elf—. ¿No podéis cambiar de estudio?


    «No solo odio mentir —piensa Elf—, también lo hago fatal».


    —Supongo que sí, pero nos cae bien el técnico de Regent y conocemos el equipo.


    —Los de Olympic lo hicieron de maravilla con «Shepherd’s Crook» —dice Imogen.


    —De maravilla —ratifica Lawrence, como si supiera algo de grabaciones.


    Elf se imagina a la pareja recién comprometida dentro de treinta años, convertida en Clive y Miranda Holloway. Una parte de ella se estremece; otra parte le envidia a Imogen la claridad de su vida futura.


    —Si todo el mundo ya tiene borracho —la madre de Elf examina la mesa—, a comer.


    —¿Cómo os conocisteis Bruce y tú, Elf? —pregunta Lawrence.


    «Prefiero arrancarme los riñones que contestar esa pregunta —piensa Elf—, pero si no contesto adivinarán que hay algún problema y mamá me sacará toda la sórdida historia».


    —En los camerinos de un club de folk de Islington. Hace dos navidades. Por entonces no se conocía la música folk australiana, así que todo el mundo tenía curiosidad por ir a escuchar a Bruce. Después del concierto le pregunté cómo afinaba los acordes, y él me preguntó por una balada irlandesa que había cantado yo… —«Y entonces nos fuimos a la habitación que le habían prestado al lado del Camden Lock y para cuando llegó Año Nuevo yo ya lo quería tan arrebatadamente y tan perdidamente como una chica de canción folk, y él me quería igual. O eso pensaba yo. Pero quizá solo me vio como una forma de dejar atrás el dormir en sofás de colegas y el servir cañas en Earls Court. No lo sabré nunca. Hace nueve días me tiró como si fuera un pañuelo de papel usado…». Elf se obliga a sonreír—. Es mucho más romántica la historia de cómo os conocisteis Immy y tú en las colonias cristianas.


    —Pero vosotros sois músicos con discos grabados. —Lawrence se dirige a la madre de Elf—. ¿Cómo es eso de tener una hija famosa, Miranda?


    La madre de Elf se termina el vino.


    —Pues me preocupa su futuro, claro. Los cantantes pop son flor de un día. Sobre todo las mujeres.


    —A Cilla Black le va bien —dice Bea—. Y a Dusty Springfield.


    —Y a Joan Baez en Estados Unidos —añade Imogen—. A Judy Collins.


    —Y no nos olvidemos a Wanda Virtue —dice Bea.


    —Pero ¿qué pasa con ellas cuando todos sus adoradores se van con la siguiente chica de moda? —pregunta la madre de Elf.


    —Seguramente sientan la cabeza —dice Elf—, se casan con quien sea que esté dispuesto a olvidar su pasado turbio y se amoldan a una vida de planchar camisas y criar hijos.


    Bea lame su cuchara hasta dejarla limpia.


    —Chúpate esa —dice.


    —El borracho está sensacional, Miranda —dice el padre de Elf en tono sarcástico.


    La madre de Elf suspira y mira en dirección al jardín.


    La lluvia agita el agua del estanque.


    Al gnomo le gotea la nariz, plof, plof, plof.


    —Me encantaría creer que cantar es una carrera —dice la madre de Elf—, pero no puedo. Lo único que puedo pensar es que Elf está perdiendo el tren de otras carreras.


    «Lo que me cabrea —piensa Elf— es que mi madre expresa mis miedos».


    El reloj del pasillo da las dos.


    —Quizá Elf será una pionera —sugiere Imogen.


	

	Elf toca el piano de su abuela mientras su familia —con el añadido de Lawrence— la escucha sentada. Se ha podido escaquear de cantar declarando que necesitaba guardarse la voz para la noche, pero no se puede salvar de tocar sin que Imogen, Bea y su madre sospechen que le pasa algo. El piano es un Broadwood de pared con los bajos cálidos y los agudos luminosos. En su teclado Elf aprendió a tocar la primera canción de su vida, «Estrellita, ¿dónde estás?», seguida de escalas, arpegios y una progresión de libros de instrucción. Puede que la guitarra acústica sea la herramienta portátil del cantante folk, pero el primer amor de Elf —«antes de que me gustaran los chicos, antes de que me gustaran las chicas»— fue el piano. Su abuela murió cuando ella solo tenía seis años, pero Elf conserva un recuerdo claro de la anciana diciéndole: «El piano es una balsa y un río». Muchos años después, una tarde de febrero, el Noveno Día de un corazón roto, magullado y ensangrentado, Elf se sorprende a sí misma improvisando una melodía sobre las palabras de su abuela: «A raft and a river, a raft and a river, a raft and a river». Es la primera idea musical que tiene desde que se marchó Bruce. Y también agradece los minutos que ha pasado sin pensar en él… Hasta ahora. La canción se apaga, y la familia y el futuro cuñado de Elf le dedican una salva de aplausos. Se han abierto los narcisos tempranos que hay en el jarrón de la repisa de la chimenea.


    —Es precioso, cielo —dice la madre de Elf.


    —Bah, solo estaba tonteando.


    —¿Cómo se llama? —pregunta Imogen.


    —No tiene título.


    Lawrence parece confuso.


    —¿Te lo acabas de inventar?


    —Hay trucos —dice Elf— para hacer con los acordes.


    —Ha sido genial. ¿La puedes tocar en junio?


    —Si termina siendo una canción adecuada para una boda, sí.


    —Las bodas en verano son especiales —le está diciendo la madre de Elf a Imogen—. Tu padre y yo nos casamos en junio, ¿verdad que sí, Clive?


    El padre de Elf da una calada a su pipa.


    —Y no paró de brillar el sol —dice.


    —Junio también me va bien a mí —comenta Bea—. Para entonces ya seré una excolegiala. Qué miedo.


    —Imogen dice que vas a presentarte a las pruebas para la Real Academia de Arte Dramático —dice Lawrence.


    —Tengo la primera el mes que viene. Si la apruebo, podré disfrutar de una segunda en mayo. Justo en plenos exámenes.


    —¿Y qué posibilidades tienes de entrar? —pregunta Lawrence.


    —Hay mil aspirantes para catorce plazas, más o menos. Pero, bueno, ¿qué posibilidades tenía Elf de conseguir un contrato discográfico?


    Sale vapor disparado del pitorro de una cafetera.


    —Es la prueba de que hay que apuntar a lo más alto —dice Imogen.


    El reloj del pasillo toca las tres.


    Elf se termina el café.


    —Tengo que irme.


    —¿No vas a cancelar tu concierto del Cousins de esta noche? —le pregunta Bea—. Teniendo en cuenta que seguramente Bruce va a estar demasiado enfermo para cantar…


    Elf se ha estado aferrando a la esperanza de que, si no cancela el concierto, todavía es posible que reaparezca Bruce y queden borrados los últimos nueve días. Ahora llega la hora de pagar la factura de su autoengaño.


    —Haré un pase en solitario.


    —Imagino que Bruce no te va a dejar que camines sola por el Soho en plena noche, ¿no? —pregunta su padre.


    —He vivido un año allí y nunca he tenido ningún problema, papá.


    —¿Por qué no la acompaño yo? —pregunta Bea—. Así le hago de guardaespaldas.


    —No tiene gracia —dice su madre, para alivio de Elf—. Mañana tienes colegio. Y ya es bastante malo tener a una hija paseándose por el Soho para encima tener dos.


    —¿Por qué no vamos nosotros, cariño? —le pregunta Lawrence a Imogen—. He oído hablar mucho del club Cousins.


    —Mañana os toca conducir mucho rato hasta Malvern —dice Elf—. Además, un bolo en el Cousins es como jugar un partido en casa. Estarán todos mis amigos.


	

	Hará unos tres meses, Elf y Bruce iban corriendo por el andén de la estación de Richmond, con el corazón acelerado, las piernas doloridas, la respiración jadeante, bajo las farolas rodeadas de halos de niebla. JESUCRISTO SALVA, prometía un póster. Impregnaba el atardecer el olor a castañas asadas en un bidón de aceite. Una orquesta del Ejército de Salvación estaba tocando «While Shepherds Watched Their Flocks By Night». Las zancadas de Bruce eran más largas, así que alcanzó el vagón de cola muy por delante de Elf y subió a bordo de un salto. «¡No se acerquen a las puertas! —gritó el jefe de estación—. ¡No… se acerquen… a las puertas!». Elf ya se veía condenada a perder el tren, pero Bruce la agarró y la ayudó a subir en el último momento posible y los dos se dejaron caer en sus asientos, felices y jadeantes.


    —Pensaba que me habías dejado tirada —dijo Elf.


    —Estás de broma. —Bruce le plantó un beso en la frente—. Sería un suicidio profesional. —Elf le apoyó la cabeza por debajo del mentón, pegándole la oreja al corazón. Inhaló el aroma de su chaqueta de ante y el fantasma de su loción para el afeitado. Él le acarició la clavícula con las yemas cubiertas de callos—. Hola, amor —murmuró, y a Elf los nervios le hicieron zzzzzt.


    Le vino a la cabeza una frase para una canción: «Haz una foto de esto. Haz una foto de esto con tus ojos de Polaroid…». Y pensó que, aunque viviera hasta los cien años, nunca se sentiría tan feliz de estar viva como en aquel momento. Ni de lejos.


	

	Tres meses más tarde, Elf está plantada en el mismo andén de la estación de Richmond por la que corrieron Bruce y ella. Esta noche ya no hay prisa. Hay retrasos en la línea District debidos a un «incidente en las vías» en Hammersmith: el eufemismo favorito del Metro de Londres para referirse a los suicidios. El anochecer del domingo inunda los jardines de Londres, se infiltra por las rendijas y oscurece las calles. Esta noche en el oeste de Londres no hay ningún lugar seco ni caliente. El póster que prometía que JESUCRISTO SALVA está todo despegado y manchado. Elf va a tener menos tiempo del que creía para repasar su antiguo repertorio en solitario. El público del Cousins va a ver a una Elf Holloway que apenas ha ensayado tocar un pase mediocre y va a llegar a la conclusión de que Bruce Fletcher se ha llevado toda la magia al marcharse. «Seguro que ya lo saben: soy la señorita Havisham plantada en el altar de la escena folk». Elf mira el escaparate a oscuras de un salón de té cerrado. Su reflejo le devuelve una mirada ceñuda. Nunca ha sido la guapa de las hermanas Holloway. Imogen lo es de una forma saludable y cristiana. Y el estatus de Bea como la belleza de la familia ha sido incuestionable desde su infancia. Elf se parece a su padre, toda la familia está de acuerdo. «Lo cual quiere decir que les recuerdo a un empleado de banco regordete de mediana edad». Hace poco, en los lavabos de un club, Elf oyó que una mujer decía: «¿Elf Holloway? Vaya callo».


    La madre de Elf le dijo una vez: «Sácale el máximo partido a tu pelo, cielo: es lo mejor que tienes». Lo tiene rubio y largo. A Bruce solía gustarle hundir la cara en él. Siempre hacía cumplidos a las partes individuales de su cuerpo, pero nunca al conjunto. O bien le decía: «Hoy estás guapa», como si hubiera otros días en que fuera un monstruo. Elf siempre se decía a sí misma que su talento como cantante folk compensaría el hecho de que no tuviera el aspecto de Joan Baez o de Wanda Virtue. Confiaba en que el talento sacaría al cisne que el patito feo llevaba dentro. Y gracias a las atenciones de Bruce creía que ya estaba sucediendo, pero ahora se había marchado… «Me miro en el espejo y pienso: “Qué fácil de olvidar”». Su reflejo le pregunta: «¿Y si no eres tan buena como crees?».


    Una paloma con una sola pata da brincos por la vía.


    Una rata gorda que está a dos palmos de ella no le presta atención alguna.


    Junto a los tornos de la estación hay una cabina telefónica. Elf podría llamar a Andy de Les Cousins y alegar que tiene laringitis. No le costaría encontrar un sustituto para tocar un domingo por la noche. Sandy Denny podría estar dispuesta, o Davy Graham, o Roy Harper. Hay varios habituales que tienen disco nuevo, y no solo un EP sino un álbum entero. Elf podría simplemente volverse a casa, encogerse debajo de la manta y…


    «¿Y qué? ¿Llorar hasta quedarte dormida? ¿Otra vez? ¿No hacer nada hasta que se acabe el dinero de Wanda Virtue y entonces volver con el rabo entre las piernas a casa de papá y mamá, sin carrera, sin un penique y sin contrato discográfico? Si no me presento esta noche en Les Cousins, ganará Bruce. Ganarán quienes no creen en mí. “Sin el apoyo de Bruce, no es más que una aficionada que tuvo suerte con una canción; una vez”. Se demostrará que su madre tiene razón. “Si te hubieras preocupado de planear tu futuro como ha hecho Immy, a estas alturas ya tendrías también a un Lawrence”».


    «Y una mierda», piensa Elf.


	

	Les Cousins toma su nombre de una película francesa, pero todo el mundo a quien Elf conoce lo pronuncia en inglés o le quita el artículo. Bajo su discreto letrero, la puertecita del club está encajada entre el restaurante italiano del 49 de la calle Greek y la tienda de reparación de transistores de al lado. Elf baja los peldaños empinados, echando vistazos a los pósteres de Bert Jansch y John Renbourn, apóstoles del revival folk. La neblina de voces, nicotina y hachís se hace más densa. Al pie de la escalera espera Nobby, un exfusilero que cobra las entradas y ayuda de vez en cuando a subir las escaleras a algún borracho. Ahora saluda a Elf diciéndole:


    —Buenas noches, guapa. Hace rasca fuera.


    —Buenas noches, Nobby.


    Elf resiste el impulso de preguntar: «¿Está Bruce?». Mientras no lo pregunte, existe la posibilidad de que él haya aparecido para disculparse y resucitar al dúo. Quizá ya esté en el escenario, montando…


    Andy la ve y la saluda con la mano desde su barra de la esquina, donde sirve Coca-Cola, té y café. Sin licencia para servir alcohol tampoco hay hora de cierre, lo cual significa que puede tener a gente tocando toda la noche. No hay cantante folk de renombre que no toque en Cousins, y en el muro de la fama de Andy figuran Lonnie Donegan, de la época en que el club programaba jazz callejero, los Vipers, el exiliado del blues Alexis Korner, Ewan MacColl con Peggy Seeger, Donovan señalando la inscripción «Esta máquina mata» que tenía en la guitarra, Joan Baez con un Richard Fariña que murió demasiado joven, Paul Simon y hasta Bob Dylan. Hace cuatro años Elf lo vio tocar un tema nuevo titulado «Blowin’ in the Wind» en aquel mismo escenario, bajo la rueda de carro y las redes de pescar, donde un prometedor australiano llamado Bruce Fletcher no está ahí esperándola…


    —¿Elf? —Es Sandy Denny, otra habitual—. ¿Estás bien? Me he enterado de lo de Bruce. Lo siento muchísimo, de verdad.


    Elf intenta actuar como si nada.


    —Es… —empieza a decir.


    —Es la misma mierda de siempre —afirma Sandy Denny—. Los he visto a él y a su chati nueva en el café del Victoria and Albert.


    Elf no puede ni hablar ni respirar. «Tengo que decir algo».


    —Ah, ya —dice. «O sea que no es que quisiera descansar de las chicas en general, sino solo de mí».


    Sandy se tapa la boca.


    —Oh, Dios… Lo sabías, ¿verdad?


    —Pues claro. Sí, sí. Claro.


    —¡Gracias a Dios! Pensaba que había metido la pata. Se estaban dando de comer pastel el uno al otro y pensé que erais vosotros dos, así que me acerqué y les dije: «¡Mira a los tortolitos!», y entonces la vi. No es Elf. Me quedé allí como una boba, sin saber qué decir.


    «Es el café al que me llevó en nuestra primera cita», recuerda Elf.


    —Bruce ni se inmutó, claro. «Hola, Sandy, esta es Vanessa. Trabaja de modelo en la agencia no sé cuántos», como si yo conociera la agencia o me importara un bledo. Así que le dije «Hola» a la modelo y me contestó: «Encantada», como si se acabara de escapar de una obra de Noël Coward.


    Vanessa. Había una Vanessa en la fiesta de la casa de Wotsit en Cromwell Road, en enero. Y era modelo.


    —Hombres —dice Sandy en tono compasivo—. A veces me dan ganas de… —Extiende una mano y golpea sin querer a un hombre que pasa—. Uy, lo siento, John.


    John Martyn gira la cabeza greñuda y ve quién es.


    —No pasa nada, Sandy. Mucha mierda, Elf. —Y se aleja.


    —Perdonad. —Andy se materializa—. Elf, me he enterado de lo que ha pasado. Si quieres cancelar el concierto, todo el mundo lo entenderá.


    Elf mira la salida por encima del hombro y ve una parte más del futuro que le espera si se marcha ahora. Después de pasar unas semanas en casa de sus padres, trabajará de mecanógrafa durante el verano, se apuntará a la academia de magisterio, encontrará trabajo de profesora de música en una escuela para chicas, se casará con un profesor de geografía y recordará este momento, este, en que se desvaneció su futuro como música. Como un castillo de arena bajo las olas.


    —¿Elf? ¿Qué te pasa? —pregunta Sandy, con aspecto preocupado.


    —¿Vas a vomitar? —Andy parece todavía más preocupado.


	

	Elf ajusta la clavija de la cuerda del re. Las caras son manchas oscuras sobre un fondo más oscuro con puntos blancos en vez de ojos. Las brasas de los cigarrillos son un resplandor ocre sombrío. En Cousins ni siquiera hace falta fumar; basta con respirar. Hace tiempo que Elf no toca en solitario. Hasta un dúo es un grupo.


    —Pido disculpas a los que habéis venido a ver… —«Venga, suéltalo ya»— a Fletcher y Holloway. Bruce no ha venido… —Se le contrae la garganta—… porque me ha dejado por una modelo despampanante. En serio, por una modelo.


    Hay una exclamación ahogada colectiva y varios «Oh» y «¿qué?».


    Elf casi suelta una risilla.


    —El… —«dilo en voz alta»—, el dúo se ha acabado.


    Sandy Denny grita:


    —Es él quien se lo pierde, Elf, no nosotros.


    Antes de echarse a llorar, Elf se lanza a tocar «Oak, Ash and Thorn», el tema con el que solía empezar los conciertos y el primero en su vida que tocó delante de gente desconocida, en el Kingston Folk Barge. La voz le suena tensa y aflautada, y le falla dos veces en los altos. Su versión reducida sin Bruce no es terrible, pero tampoco es maravillosa. A continuación Elf toca los acordes de «King of Trafalgar», el mejor tema de su EP «Shepherd’s Crook»… pero se acojona después del tercer compás de la introducción. Sin la guitarra de Bruce, va a sonar anoréxico. «Pero ¿qué toco en su lugar?». La pausa se dilata. De manera que vuelve a «King of Trafalgar» y la pifia tocando un mi séptima en vez de sol menor en el puente. Solo lo notan los mejores guitarristas, pero la canción queda raquítica. El aplauso es cortés. A continuación toca «Dink’s Song», de la antología de Lomax. Bruce solía tocar encima una línea de banjo genial, que ahora no está. Tampoco están sus coros en la octava superior diciendo «fare thee well». Se pueden oír versiones mejores que la de Elf esta misma noche en una docena de clubes de folk de todo el país. Elf se da cuenta de que sigue haciendo el pase de Fletcher y Holloway pero sin Fletcher. «¿Y ahora qué? ¿Los temas nuevos?». De los cuatro temas destinados al álbum Fletcher & Holloway, dos son canciones de amor por Bruce, la tercera es una oda de piano de blues al Soho que todavía no tiene título y la cuarta es una balada de celos titulada «Never Enough». No se ve capaz de tocar los temas de Bruce sin deshacerse en un mar de lágrimas, así que toca «Wild Mountain Thyme». Se olvida de cambiarlo a una narradora femenina, así que se pasa el tema entero cantando «Will you go, lassie go?» en vez de «Will you go, laddie go?». Al cantar el verso «If you do not go with me, I’ll surely find another», piensa en Bruce y en Vanessa desnudándose el uno al otro… «y yo aquí cantando canciones viejas y rancias…».


    Y solo entonces se da cuenta de que ha dejado de tocar.


    Hay carraspeos y movimientos nerviosos en el público.


    «Se están preguntando si me he olvidado de la letra».


    «¿Se está viniendo abajo?», se preguntan otros.


    A lo que Elf respondería: «Buena pregunta».


    Elf se da cuenta de que ha dejado caer la púa.


    Está sudando bajo la capa de maquillaje.


    «Así es como muere una carrera…», piensa.


	

	«Aborta el concierto. Vete con la dignidad intacta. O con lo que te queda de ella». Mientras baja la guitarra, una figura extiende el brazo desde la primera fila. El límite exterior de la luz del foco revela a un tipo más o menos de su edad con cierta apostura femenina: cara ovalada, pelo negro y largo hasta el mentón, labios carnosos, ojos inteligentes. Le está ofreciendo a Elf su púa. Los dedos de Elf la cogen.


    Hace un momento Elf estaba decidida a abandonar. Ahora ya no.


    A la izquierda del que le ha devuelto la púa, hay sentado un tipo más alto con chaqueta púrpura. Que ahora se dirige a ella con voz semiaudible, como un apuntador: «If you do not go with me, I’ll surely find another».


    Elf se dirige al público.


    —Se me ha ocurrido cambiar esta parte —empieza a puntear—, para reflejar el desastre que es mi vida amorosa… —Cuenta uno, dos, tres y cuatro y empieza a cantar—: «Even if you go with me, I’ll still sleep with another…» —pone acento australiano— «… ’cause my name is Brucie Fletcher, and I’ll even do your mother…».


    El local se llena de exclamaciones de regocijo. Elf termina la canción sin hacer más revisiones y suena un aplauso alegre.


    «Oh, ¿por qué no?». Camina hasta el piano.


    —Quiero probar tres canciones nuevas. No son estrictamente folk, pero…


    —Tócalas, Elf —le grita John Martyn.


    Elf decide empezar por la más difícil y toca la introducción de «Never Enough». Durante el puente cambia a «You Don’t Know What Love Is». Vio hacer lo mismo a Nina Simone en el Ronnie Scott’s: encajar un pasaje de una canción en mitad de otra. A fin de cuentas, las dos canciones se parecen. Elf regresa a «Never Enough» y termina con un fa sostenido estridente y sin resolver. Los aplausos se elevan y la animan. Al Stewart está a un lado, aplaudiendo encantado. Elf regresa a su guitarra para tocar «Your Polaroid Eyes» y «I Watch You Sleep». A continuación canta a cappella un tema folk que aprendió de Anne Briggs titulado «Willie O’ Winsbury», con la mano ahuecada pegada a la oreja al estilo de Ewan MacColl. Canta los diálogos del rey en tono imperioso, los de su hija embarazada en tono desafiante y los de Willie en tono frío. Nunca lo ha cantado mejor.


    —Hora de ir acabando —dice, sentándose otra vez.


    —Cántala, Elf —dice Bert Jansch—, o Andy no te dejará salir.


    Quizá «Any Way The Wind Blows» sea un lastre que soporta Elf, pero siempre ha sido un lastre generoso.


    —Mi último tema es mi gran éxito americano. —Vuelve a estar floja la cuerda del re—. Mi gran éxito americano para Wanda Virtue. —La frase cosecha sus risas de rigor. Elf ya cantaba ese tema años antes de conocer a Bruce, antes de que él le cambiara el final para usarlo de transición con la balada de Ned Kelly compuesta por él. Ahora Elf cierra los ojos. «Rasga hacia abajo, arriba y abajo; abajo y arriba». Respira hondo…


	

	Una ronda de aplausos, media docena de abrazos, muchas variaciones sobre el tema «Estás mejor sin él» y varias reseñas de los temas nuevos más tarde, Elf llega al almacén que también sirve de oficina de Andy. Para su sorpresa, se encuentra a cuatro hombres apretujados allí, además de a Andy. Elf reconoce a dos: al guapo que le ha recogido la púa y a su vecino más larguirucho que le ha apuntado el verso de «Wild Mountain Thyme». El tercer hombre tiene el pelo castaño y voluminoso, bigote estilo Regencia, unos párpados caídos que parecen estar sonriendo con sorna y cierto aire ordinario. El cuarto, apoyado en el archivador, es unos años mayor. Cara grande y huesuda con la frente despejada, gafas con los cristales azul claro, aire de seguridad en sí mismo y traje azul oscuro con botones de color rojo crepuscular.


    —La estrella del día —declara Andy—. Las canciones nuevas son la bomba. Si en A&B son demasiado tontos para grabarlas, algún otro lo hará.


    —Me alegro de que las apruebes —dice Elf—. Si estáis reunidos, puedo volver más tarde.


    —No es tanto una reunión —dice Andy— como una conspiración. Te presento a Levon Frankland. Un viejo socio mío.


    El tipo de las gafas azules se pone la mano en el corazón.


    —Gran concierto. En serio. —Es americano—. Esas tres canciones nuevas… son dinamita.


    —Gracias. —Elf se pregunta si es gay. Se gira hacia el más bajito y moreno—. Y gracias por mi púa.


    —De nada. Soy Dean Moss. Me ha encantado tu actuación. Esa pausa, cuando nos has hecho creer que te habías olvidado de la letra… Muy buen truco escénico.


    —No era ningún truco —confiesa Elf.


    Dean Moss asiente con la cabeza, como si su respuesta tuviera lógica.


    Elf se pregunta si le suena su cara.


    —¿Nos conocemos de algo?


    —De hace un año. Del casting para un concurso de talentos de Thames TV. Yo estaba en una banda llamada Battleship Potemkin. Tú cantaste un tema folk.


    —Cierto. Y al final ganó un niño ventrílocuo que hacía un número con un dodo —recuerda Elf—. Siento no haberte reconocido.


    —Uf. Fue uno de esos días que es mejor olvidar. Además de eso, hasta el mes pasado trabajaba en el café Etna de la calle D’Arblay. Tú venías bastante a menudo, aunque yo estaba metido detrás de las máquinas, así que seguramente no te fijaste en mí.


    —Me temo que no. ¿Por qué no saliste y me dijiste: «Eh, soy el tío aquel del casting de Thames TV»?


    Dean se mira las manos.


    —Por vergüenza, supongo.


    Elf no sabe qué decir.


    —Eres muy sincero.


    —Soy Griff —dice el greñudo del bigote—. Toco la batería. La que más me ha gustado es «Polaroid Eyes». Es la bomba. —Está claro que es del norte—. Y este capullo —Griff señala con la cabeza al pelirrojo alto y flaco— es Jasper de Zoet. Se llama así de verdad, aunque cueste de creer.


    Jasper estrecha la mano de Elf como si estuviera siguiendo instrucciones.


    —Nunca he conocido a nadie que se llamara Elf. —Tiene acento de clase alta.


    —Es «El» de Elizabeth y «F» de Frances. Mi hermana Bea empezó a llamarme así cuando era pequeña y se me ha quedado.


    —Es apropiado —dice Jasper—. Tu voz es élfica. Me he puesto «Oak, Ash and Thorn» más de cien veces. Tu grabación de «King of Trafalgar» tiene muy buena… —hace girar los dedos— psicoacústica. ¿Existe esa palabra?


    —Puede ser —dice Elf, y añade temerariamente—. Si existe, rima con «casa rústica».


    Jasper mira en diagonal.


    —Con «venga, sal de tu casa rústica».


    «Oooh —piensa Elf—. También es letrista».


    Levon se quita las gafas.


    —Tenemos una propuesta para ti, Elf.


    —Muy bien. Como eres amigo de Andy, la escucharé.


    —Os dejo solos. —Andy le entrega un sobre—. Tus honorarios. Son los del dúo entero. Te lo has ganado. —Y sale.


    —Primero, un poco de contexto. —Levon Frankland cierra la puerta—. Soy mánager musical. Criado en Toronto, pero me mudé a Nueva York para convertirme en coloso de la canción folk. Mis jerséis de cuello de cisne eran perfectos, pero todo lo demás no daba la talla, así que me fui a trabajar un tiempo a la industria musical. Primero estuve en una editorial, después en una agencia que traía bandas en la época de la invasión británica. Llegué a Londres hace cuatro años para hacerme cargo de unos cuantos músicos americanos que estaban de gira por aquí y me quedé. Hice de intermediario de reservas de estudio para Mickie Most, me pasé a cazatalentos durante un año y ahora soy mánager. Se puede decir que lo he hecho todo. Y también me llaman de todo. Nunca me lo tomo personalmente. ¿Un cigarrillo?


    —Claro —dice Elf.


    Levon reparte sus Rothmans.


    —A finales del año pasado cené con dos caballeros llamados Freddy Duke y Howie Stoker. Freddie es agente de giras con sede en la calle Denmark. De la vieja escuela, pero abierto a ideas nuevas. Howie es un inversor americano que hace poco ha adquirido Van Dyke Talent, una agencia de promoción de tamaño medio de Nueva York. El gran plan de Freddie y Howie era, o es, fusionar las dos empresas para formar una sola agencia transatlántica con un cuerpo y dos cabezas que haga de portal para las bandas británicas que quieren ir de gira por Estados Unidos y viceversa. Si no conoces la escena local, las giras por el extranjero pueden ser un campo de minas. Las regulaciones de los sindicatos de músicos te quitan hasta las ganas de vivir. Así que Freddy y Howie vinieron a mí para presentarme un plan nuevo. Me dijeron: ¿te gustaría contratar a un pequeño contingente de artistas, grabarles maquetas, hacerles de mánager, conseguirles contratos discográficos, mandarlos de gira a través de la agencia Duke-Stoker y hacerlos famosos? Operaría desde sus oficinas de la calle Denmark pero con autonomía artística. La Duke-Stoker me pagaría el capital inicial y mi sueldo de un año, a cambio de un porcentaje, relativamente modesto, de los beneficios futuros. Para cuando llegó el carrito de los postres ya habíamos cerrado el acuerdo. Y así nació Moonwhale Music.


    —Están saliendo sellos nuevos como setas —dice Elf.


    —Y la mayoría durarán lo mismo que las setas. —Levon da una calada a su cigarrillo—. Firman a la primera panda de tipos con trajes de cachemir que ven por Carnaby Street, se funden el capital en pagar el estudio, no consiguen tiempo de emisión en las radios y mueren de deudas en menos de doce meses. Yo quiero montar un grupo manualmente. Nada de castings. Y ensayaremos antes de empezar a hacer conciertos, para tener un sonido impecable desde el principio. Y lo más revolucionario de todo: les voy a dar a mis artistas un buen pedazo del pastel, en vez de quedármelo todo y negar que exista.


    —Un enfoque original —dice Elf—. ¿Qué clase de banda?


    —La estás viendo —dice Griff—. Dean al bajo, Jasper a la guitarra solista y servidor a la batería. Ellos dos cantan y componen.


    —Lo que nos falta es un teclista —dice Jasper.


    «O sea que me están ofreciendo trabajo», piensa Elf.


    —Un teclista que componga —dice Levon—. La mayoría de bandas no son capaces de producir suficiente material de calidad para llenar un álbum. Pero con Dean, Jasper y un tercero aportando tres o cuatro canciones por cabeza, podemos sacar un LP de temas originales.


    —¿Qué dices? ¿Conoces a alguien que encaje? —pregunta Dean.


    —Alguien que tenga la psicoacústica adecuada —dice Levon—. Alguien que sepa tocar frases de órgano y riffs de piano.


    —Me da la impresión de que me estáis invitando a escaparme con el circo —dice Elf—. Para que quede claro, ¿no sois un grupo de folk?


    —Correcto —dice Levon—. El espíritu folk lo aportarás tú a la mezcla. Dean tiene sensibilidad de blues, Griff viene del jazz, y Jasper… —Se lo quedan mirando.


    —Es un guitarrista de la hostia —dice Dean—. Lo digo a pesar de que es mi casero, no justamente por eso.


    —¿Un casero no es alguien a quien pagas dinero —Griff le da un codazo a Dean—, en vez de solo pedírselo prestado?


    —Elf —dice Levon—. Puedo oír lo bien que sonaríais todos. Lo único que pido es que hagas una jam con los chavales. Tenemos un sitio para ensayar en un bar de Ham Yard. A ver…


    —Si no te gusta el circo —dice Dean—, te puedes largar y estar en casa para la hora del té.


    Elf da una calada a su cigarrillo.


    —¿Tenéis nombre?


    —Estábamos pensando en «The Way Out» —dice Levon.


    —Pero no es definitivo —le asegura Dean.


    «Bien».


    —Pues si no sois un grupo de folk, ¿qué clase de grupo sois?


    —Pavonino —dice Jasper—. Córvido. Subterráneo.


    —Se comió un diccionario cuando era pequeño —explica Dean.


    Elf insiste.


    —Muy bien. ¿A quién queréis pareceros?


    Los tres músicos responden al unísono.


    —A nosotros.


DARKROOM




	El UFO Club vibra mientras Pink Floyd ajusta los controles de la nave para volar al corazón del sol palpitante. Mecca baila, mirándolo. Sus ojos son de color azul de Prusia. Hay medusas de luz multicolor destiñendo y manchando a la gente que baila y a Jasper se le va la mente de viaje. «Abracadabra, es niño, ¿por qué no lo llamamos Jasper?». ¿Por qué ese nombre y no otro? «¿Por un amigo? ¿Por la piedra de jaspe? ¿Por un antiguo amante?». La única que lo sabe es la madre de Jasper, que duerme en un cajón en el fondo del mar, frente a la costa de Egipto. «Venimos al mundo, miramos y nos quedamos hasta que la Muerte nos apaga la vela…». Si algo no falta en el mundo es gente. En cada gotita del caldo de la vida hay un millón de personas. Seguirle la pista a cada una haría perder el juicio a Dios. Sobre el escenario, Syd Barrett pasa un peine por las cuerdas distendidas de su Fender. «Un pterodáctilo da rienda suelta a su dolor». Syd no es ningún virtuoso, vale, pero el talento escénico y su aspecto byroniano compensan con creces sus carencias. Entretanto, en la cabina de iluminación, Hoppy acciona un interruptor y los samuráis de Kurosawa circunnavegan las paredes. El famoso espectáculo de luces del UFO. La mano de Jasper está dibujando un «8» y lleva un rato dibujándolo: el «8» es el infinito puesto de pie. Las palabras le llegan, crepitando como ondas de radio al anochecer… «Si se limpiaran las puertas de la percepción, el hombre vería todo tal como es, infinito. Porque el hombre se ha encerrado a sí mismo hasta el punto de ver todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna.» ¿Quién dijo eso? «Sé que no fui yo». ¿Fue Pom Pom? ¿O algún antepasado? Una medusa azul celeste de luz pasa por encima de Rick. Rick Wright toca su teclado —un Farfisa— con corbata morada y camisa amarilla. Los componentes de Pink Floyd firmaron el mes pasado con la EMI. Han pasado esta semana en Abbey Road. Antes del concierto, Rick le ha contado una anécdota a Jasper: «Entró un día el técnico del Estudio B y nos dijo: “Los chicos de la sala de al lado están haciendo un descanso; ¿os apetece saludarlos?”. Así que fuimos. John se estaba choteando, a George le dolían las muelas y Ringo contó un chiste verde». Escucharon un tema de Paul titulado «Lovely Rita, Meter Maid». Mecca está cada vez más cerca. Sus palabras le excitan el oído a Jasper: «Ich bin bereit abzuheben». El alemán de Jasper está oxidado, aunque con cada hora que pasa Mecca le quita un poco más de óxido. «¿Sientes que te elevas?». Muy cierto, la mecha del Mandrax está encendida. Los seguratas de la entrada venden la droga más pura de Londinium, y ya sube y ya sube y «punto-punto-punto raya-raya-raya punto-punto-punto…».


	

	Y el cuerpo de Jasper sigue donde estaba, bailando en el UFO Club de Tottenham Court Road, pero su mente vuela por el espacio, primero en torno a un Marte irrigado, luego más y más y más lejos, hasta un Saturno que devora a su prole; luego todavía más deprisa y más lejos, hasta que alcanza la velocidad de la luz y se solidifican el tiempo y el espacio y se vuelve a oír esa voz rasposa: «La gloria del Señor iluminó a todos; y el terror se adueñó de ellos. Y el ángel les dijo: no temáis, abrochaos los cinturones de seguridad y disfrutad del viaje». Ahora todo es negro Biblia, sin estrellas. La cola de un cometa, un hilo plateado, desplegándose y desenrollándose. Pom, pom. ¿Quién es? «No, no contestes». Pensemos en cosas más cuerdas. Nick Mason toca la batería. Los tambores llegaron a este mundo antes que nosotros. Los ritmos de los corazones de nuestras madres. Mecca se marcha el lunes por la noche. América se la tragará, igual que la ballena a Jonás. Ahora palpitamos con el bajo de Roger, un Rickenbacker Fireglo. Roger Waters tiene una sonrisa que es a la vez intriga y melodrama. La cara de Mecca se vuelve cóncava. Se alarga, rodeándolo. «Mi amor vegetal se extendería / más vasto que un imperio y más despacio». La cara de ella refleja la de él, y la de él la cara de ella, ¿y qué reflejo puede ser consciente de serlo?


    —¿Crees que la realidad solo es un espejo de otra cosa? —pregunta Jasper.


    La respuesta de Mecca se demora en sus labios brillantes de muchacho:


    —Ja, bestimmt. Por eso una fotografía de algo es más verdadera que la cosa misma.


    Jasper se lleva la mano de ella al corazón. La cara de Mecca vuelve a ser normal.


    —Felicidades. Lo noto dar patadas. ¿Qué día sales de cuentas?


    —¿He aprobado la entrevista?


    —Vamos a buscar un taxi.


	

	Hay un taxi esperando delante del club. Mecca le dice al conductor:


    —Blacklands Terrace, Chelsea. Delante de la librería John Sandoe.


    Las calles a oscuras pasan volando. «Ámsterdam está recogida en sí misma: Londres se despliega más y más y más». Ella le toma castamente la mano. Solo hay luz en unas cuantas ventanas de pisos altos. Jasper aún oye el sonido de la batería. «Un poco de Pink Floyd cunde muchísimo». El taxi se detiene.


    —Quédese el cambio —dice Mecca.


    Una noche ventosa, una acera, una cerradura de seguridad, una cocina, una lámpara baja.


    —Voy a ducharme —dice Mecca. Jasper se sienta a la mesa. Ella reaparece con mucha menos ropa—. Era una invitación.


    Se duchan juntos. Más tarde, están en la cama. Más tarde, todo está en silencio. Más tarde pasa un camión retumbando, a un par de calles de distancia. «¿Por Chelsea High Street?». Es posible. Mecca duerme. Tiene una marca de nacimiento protuberante en la espalda. A Jasper le viene a la cabeza la Roca de Ayers. El pasado y el futuro se infiltran el uno en el otro. Está en una torre de vigilancia, que permite ver una bahía por encima de los tejados, hastiales y almacenes. Fuego de cañones. «Debe de ser una película». El retronar entrecortado le aporrea los sentidos. El cielo se bambolea de lado. Todos los perros ladran y todos los cuervos enloquecen. Hay un hombre corpulento, vestido al estilo de la era napoleónica, apoyado en la barandilla y mirando el mar con un telescopio. Jasper le pregunta si esto es un sueño o bien si la pastilla que se ha tomado en el UFO llevaba algo más que anfetamina.


    El hombre del telescopio chasquea los dedos: cric-cric. Jasper va andando por una calle. Llega a la pensión de su tía en Lyme Regis. Su tío le dice desde su silla de ruedas:


    —Nos dejaste para tener una vida mejor, ¿recuerdas? ¡Vete a la mierda!


    Clic. Cric-cric. Jasper pasa por delante del edificio Swaffham de la Escuela Bishop’s Ely. El director está plantado en la puerta como si fuera un segurata.


    —Andando, andando, aquí no tienes nada que hacer —le dice.


    Clic. Cric-cric. El pub Duke of Argyll de la calle Great Windmill. Jasper se asoma al cristal labrado. Están Elf, Dean, Griff, él mismo y Mecca sentados a una mesa.


    —La mitad de mis amigos me dice que «The Way Out» suena a manual para suicidarse —explica Elf—. La otra mitad me dice que suena a cuando un segurata te dice: «Ahí está la salida». Si nos pusiéramos a pensar en un nombre ahora, desde cero, ¿cuál elegiríamos? —Todos miran el ojo de Jasper, incluido el Jasper de dentro.


    Clic. Cric-cric. Hay copos oníricos de nieve, o flores psicodélicas, o quizá filigranas en forma de polillas, obstruyendo la visión de Jasper. Anda perdido por un Soho todavía más laberíntico que el de verdad. Busca un letrero. El letrero emerge despacio, a medida que el entorno borroso va adquiriendo nitidez. Es el letrero de una calle, con la tipografía de las calles de Londres, y dice: UTOPIA AVENUE. Clic. Cric-cric…


	

	A un palmo de su cara, unas letras dicen P-E-N-T-A-X. Clic. Pasa la película: cric-cric. Mecca lleva jersey de lana color crema hasta las rodillas. Encuadra otra foto. Clic. Cric-cric. Tiene encima un tragaluz de cielo sucio. Los cuervos dan vueltas como calcetines en una secadora. «¿Qué más?». Una manta. Pañuelos de papel pringosos. Una chimenea eléctrica. Una alfombra. La ropa de Jasper. Fotografías en blanco y negro, docenas de fotos, sujetas a la pared con chinchetas. Nubes reflejadas en charcos, ángulos peculiares de la luz, gente yendo al trabajo, vagabundos, perros, grafitis, nieve entrando por ventanas rotas, amantes en portales, lápidas semilegibles y todos aquellos detalles de Londres que alguna vez llamaron la atención de Mecca y le hicieron pensar: «Te quiero salvar. Clic. Cric-cric».


    Mecca baja la cámara Pentax y se sienta con las piernas cruzadas.


    —Buenos días.


    —Veo que empiezas a trabajar temprano.


    —Tenías los ojos… —no encuentra la palabra adecuada—… moviéndose a lo loco por debajo de los párpados. ¿Estabas soñando?


    —Pues sí.


    —Quizá te haga una serie: «De Zoet, dormido; De Zoet, despierto». O quizá la titule «Paraíso perdido». —Se pone unas medias de color azul marino—. El desayuno está abajo. —Y se va.


    Jasper se pregunta si Mecca y él siguen siendo amantes o si anoche fue su primera y última vez. Se viste sin prisas y pasa unos minutos examinando las fotografías de Mecca.


	

	Se la encuentra en una cocina para empleados, desayunando un cuenco de Weetabix y hojeando una revista de moda. Una tetera eléctrica gime y resuella. A través de la persiana, Jasper contempla un callejón de Chelsea. Las ráfagas del viento agrupan las hojas muertas, zarandean un sauce y le dan la vuelta al paraguas de un cura. Al otro lado de la cocina hay un balcón con una barandilla a la altura de la cintura. Jasper camina hasta allí y se asoma a un estudio de gran tamaño con una selección de telones, decorados, luces y trípodes. Han preparado una sesión fotográfica con balas de heno y un par de guitarras acústicas a modo de attrezzo. Jasper repite lo que le dijo Dean al entrar en el piso de Chetwynd Mews:


    —Muy chulo tu queli.


    —¿Qué es «queli»? —pregunta Mecca.


    —Tu casa. Tu apartamento o habitación.


    —¿De dónde viene eso de «queli»?


    —Ni idea. El idioma no lo inventé yo.


    Mecca pone una cara que Jasper no sabe descifrar.


    —De lunes a sábado está aquí mi jefe Mike, con sus modelos, sus empleados y todo eso. Yo trabajo de machaca. Ayudo con las sesiones, hago muchas cosas. Tengo el «queli» gratis y Mike me regala película y me deja usar su cuarto oscuro.


    —Tus fotografías son especiales.


    —Gracias. Todavía estoy aprendiendo.


    —Hay una serie de fotos sobre un piquete.


    —Son estibadores del East End en huelga.


    —¿Cómo los convenciste para que posaran para ti?


    —Pues les expliqué: «Hola, soy una fotógrafa de Alemania. ¿Puedo haceros unas fotos, por favor?». Unos cuantos me mandaron a la mierda. Uno me dijo: «Hazme una foto del pito, señorita Hitler». Pero la mayoría me dijeron: «Vale». Que te hagan fotos es como decirte que existes.


    —Parecen estar mirando al espectador —dice Jasper en voz alta—, intentando averiguar si es amigo o enemigo. Sin embargo, no son más que reacciones químicas sobre el papel. La fotografía es una ilusión extraña.


    —El jueves, en el queli de Heinz, tocaste una canción española.


    La tetera empieza a hacer ruido.


    —«Asturias» de Isaac Albéniz.


    —Esa. Me provocó Gänsehaut… ¿piel de gallina, la llamáis?


    —Eso mismo. —El hervir de la tetera se detiene con un clic.


    —La música son solo vibraciones en el aire. ¿Por qué crean respuestas físicas esas vibraciones? Me resulta un misterio.


    —La forma en que funciona la música, la teoría, la práctica, se puede aprender. —Jasper le quita la tapa al café—. La causa de que funcione… solo la sabe Dios. Y quizá ni siquiera Dios.


    —Pues la fotografía es igual. El arte es una paradoja. No tiene lógica y al mismo tiempo sí la tiene. Ese café sabe a mierda de ratón. Es mejor el té.


    Jasper prepara una tetera y la lleva a la mesa.


    —¿Adónde vas después de aquí? —pregunta Mecca.


    —Tengo ensayo con mi banda a las dos. En el Soho.


    —¿Sois buenos, tu banda?


    —Creo que estamos empezando a serlo. —Jasper sopla para enfriar su té—. Empezamos a tocar juntos el mes pasado, así que todavía estamos encontrando nuestro sonido. Levon quiere que perfeccionemos diez temas antes de ponernos a tocar. Dice que hemos de brotar de la frente de Zeus ya plenamente formados.


    Mecca mastica un bocado de Weetabix.


    —Es tu último día en Inglaterra, así que seguramente tienes que despedirte de mucha gente. Pero si estás libre, vente.


    La media sonrisa de Mecca debe de significar algo.


    —¿Otra cita?


    A Jasper le preocupa haber malinterpretado la situación.


    —Si no es demasiado atrevido por mi parte.


    —¿«Atrevido»? —Es posible que a Mecca le haga gracia—. Acabamos de follar. Ya es un poco tarde para ser atrevidos.


    —Lo siento. Nunca me entero de las reglas. Sobre todo con las mujeres.


    —¿Solo hace dos días y tres noches que nos conocimos?


    —¿Por qué lo dices?


    Mecca sopla para enfriar su té.


    —Porque parece mucho más.


	

	Hace dos días y tres noches, Heinz Formaggio salió a abrir la puerta de su piso de una opulenta calle situada junto a Regent’s Park. Llevaba traje con chaleco, corbata con ecuaciones algebraicas bordadas y unas gafas de estilo serio.


    —¡De Zoet! —Le dio a su antiguo amigo de la escuela un abrazo que lo puso tenso—. Ya sabía que eras tú. La mayoría de las visitas dan un timbrazo largo, meeeeec, pero tú has hecho: meec-mec-meec-meec, meec-meec. ¡Dios mío, mira qué pelo! Lo llevas más largo que mi hermana.


    —A ti se te está despejando la frente —dijo Jasper—. Y te has engordado.


    —Sigues siendo el rey del tacto. Tienes razón en lo de mi barriga. Estoy descubriendo que los becarios de Oxbridge comen como reyes. —Al pasillo llegaba un murmullo de conversaciones de fiesta y el «My Favourite Things» de John Coltrane. Formaggio salió sin cerrar el pestillo de la puerta.


    —Antes de que entremos, ¿cómo estás?


    —En noviembre estuve resfriado y me salió un poco de soriasis en el codo.


    —Te pregunto por Pom Pom.


    Jasper vaciló. No se había atrevido a mencionar sus sospechas a nadie de la banda.


    —Creo que está volviendo.


    Formaggio se lo quedó mirando.


    —¿Qué te hace pensarlo? —dijo.


    —Lo oigo. O me parece oírlo.


    —¿Los golpes en la puerta? ¿Como antes?


    —Todavía son débiles, o sea que no estoy seguro. Pero… creo que sí.


    —¿Has mantenido el contacto con el doctor Galavazi?


    Jasper negó con la cabeza.


    —Ya está jubilado.


    Salieron risotadas del piso de Formaggio.


    —¿Tienes la medicina a mano, en caso de que la necesites?


    —No. —La mirada de Jasper se alejó por la curva del pasillo del edificio en forma de «C» donde el tío de Formaggio tenía su segunda vivienda en Londres. Había una cantidad desagradable de espejos de gran tamaño—. Necesitaría que me derivaran a un psiquiatra. Y me preocupa adónde me podría llevar eso. Si me encierran en Inglaterra, no tendré a nadie que me saque.


    —El doctor Galavazi podría mover hilos para ayudarte, ¿no?


    Jasper no estaba convencido.


    —Me lo pensaré —dijo.


    —Piénsalo. —Su amigo desfrunció el ceño—. Y ahora entra. Todo el mundo se muere de ganas de conocer en persona a un guitarrista profesional de verdad.


    —Ahora mismo soy más bien semiprofesional.


    —No digas eso. Me he estado jactando de ti. Hay una fotógrafa alemana itinerante. Y despampanante. Me ha dicho gente de fiar que es una niña prodigio. Las he pasado canutas para descubrir a quién me recordaba, hasta que he caído en la cuenta. Me recuerda a ti, De Zoet. Es tu versión femenina. Y encima resulta que no está con nadie…


    Jasper se preguntó por qué le estaría diciendo todo aquello Formaggio.


	

	La cena de gala de Heinz Formaggio era intelectual, universitaria y sin drogas: lo contrario de las reuniones de músicos que Jasper llevaba frecuentando desde su llegada a Londres el noviembre anterior. La gente del catering se había ido a medianoche y solo quedaban cinco invitados, que iban a pasar la noche allí. Jasper había tenido intención de volver caminando a Chetwynd Mews, pero el clima helado, el coñac, el Kind of Blue de Miles Davis, la gravedad y una alfombra de lana de oveja le habían hecho cambiar de opinión. Ya estaba medio adormilado cuando unas voces borrachas de vino se pusieron a discutir del futuro:


    —Le doy al capitalismo tardío veinte años más —predijo el sismólogo—. Para finales de siglo ya tendremos un gobierno comunista mundial.


    El filósofo emitió un graznido córvido de risa con acento de Liverpool.


    —¡Y un carajo! El Imperio Soviético está en la bancarrota moral desde que se descubrieron los gulags. El socialismo es un cadáver con convulsiones.


    —Cien por cien de acuerdo —convino el keniano—. La humanidad comunistoide nunca compartirá el poder con nosotros. Todos pensáis: ¿Y si nos hacen lo que les hemos hecho nosotros a ellos?


    —La Bomba reduce la probabilidad de que haya ningún futuro —dijo el climatólogo—. El futuro es un yermo radiactivo. En cuanto un arma se inventa, se usa.


    —Quizá la bomba de hidrógeno sea distinta —contestó Mecca la fotógrafa. A Jasper le gustaba aquella voz suya que sonaba a escobillas sobre címbalos—. Si la usas y la tienen tus enemigos, también mueren tus hijos.


    —Sois todos la alegría de la huerta —dijo el economista—. ¿Qué pasa con las colonias en Marte? ¿Y los video-teléfonos? ¿Y las mochilas a propulsión, y la ropa plateada, y los robots que dicen «afirmativo» en vez de «sí»?


    El keniano soltó un soplido de burla.


    —Yo apuesto por que aparezcan robots inteligentes que vean que el Homo sapiens se está propagando como una plaga de conejos y matando al planeta y opten por la única solución sensata: usar nuestras armas para aniquilarnos.


    —¿Qué dice el músico? —preguntó el climatólogo—. ¿Adónde va el futuro?


    —No se puede saber. —Jasper se obligó a sí mismo a erguirse—. Hace cincuenta años, ¿cuánta gente podía prever Hiroshima, Dresde, el bombardeo de Londres, Stalingrado, Auschwitz? O que habría un muro gigante que dividiría Berlín por la mitad. O la televisión. O la descolonización. O que China y América librarían una guerra indirecta en Vietnam. O Elvis Presley, los Stones, Stockhausen, Jodrell Bank… O el plástico. O las curas para la polio, el sarampión, la sífilis. O la Carrera Espacial… El presente es un telón. La mayoría no podemos ver lo que hay detrás. Quienes sí lo ven, ya sea por suerte o por capacidad de anticipación, cambian lo que hay con el mismo acto de verlo. Por eso el futuro es incognoscible. Es fundamentalmente, intrínsecamente incognoscible. Me gustan los adverbios.


    Se terminó la canción «Flamenco Sketches». El álbum llegó a su fin con un clic. El silencio era inmenso y venía a olas.


    —Nos has timado un poco, Jasper —dijo el filósofo—. Te hemos pedido una predicción y lo único que has dicho es «ni idea» de una forma impresionante.


    Jasper no tenía la potencia mental necesaria para refutar a filósofos. Cogió la guitarra de Formaggio.


    —¿Puedo?


    —No necesitas preguntar, maestro —dijo Formaggio.


    Jasper tocó «Asturias» de Isaac Albéniz. La guitarra de Formaggio no era ninguna maravilla, pero la media docena de presentes cayó bajo su hechizo lunar, deslumbrante y enardecedor, y cuando Jasper terminó, nadie se movió.


    —Dentro de cincuenta años —dijo Jasper—, o de quinientos, o de cinco mil, la música seguirá teniendo el mismo efecto en la gente que ahora. Esa es mi predicción. Es tarde.


	

	Jasper se despertó en el sofá del tío de Formaggio. Fue a la cocina, se sirvió un tazón de leche, se encendió un cigarrillo, se sentó junto a la ventana empapada de lluvia y miró los árboles oscuros y desnudos que flanqueaban la curva de la calle. Los jardines estaban salpicados de flores de azafrán. Un lechero con impermeable iba cambiando las botellas vacías por otras llenas, portal a portal, dejando frascos de mermelada encima de las tapas de papel metalizado para impedir que los pájaros abrieran la leche.


    —Te levantas temprano —dijo Mecca.


    Se había puesto la chaqueta de terciopelo negro sobre su cuerpo flaco y pálido y parecía lista para marcharse.


    Jasper no supo muy bien qué decir.


    —Buenos días.


    —Tocas muy bien la guitarra.


    —Lo intento.


    —¿Dónde aprendiste?


    —En una serie de habitaciones, a lo largo de seis o siete años.


    A Mecca se le puso una cara ilegible.


    —¿Es una respuesta extraña? Lo siento.


    —No pasa nada. Heinz ya nos dijo que eras muy wörtlich… ¿Literal?


    —Literal, sí. Intento no serlo, pero no es fácil. Tu voz es relajante. Como escobillas sobre platillos.


    La cara de Mecca volvió a hacer lo mismo que un momento antes.


    —También me ha quedado raro, ¿verdad?


    —Escobillas sobre platillos. Es bonito.


    «Pregúntaselo», piensa Jasper.


    —¿Conoces a Pink Floyd?


    —He oído hablar de ellos a los ayudantes de Mike.


    —Tocan en el UFO mañana por la noche. Conozco a Joe Boyd, que es quien lleva el local. Si quisieras venir conmigo, nos puede dejar entrar.


    A Mecca se le enarcan las cejas. Sorpresa.


    —¿Es una cita oficial?


    —Oficial, no oficial, cita o no cita. Lo que prefieras.


    —Una jovencita ha de tener cuidado en una ciudad extranjera.


    —Es verdad. ¿Por qué no me entrevistas primero, mientras comemos? Si te parezco demasiado raro, te puedes esfumar mientras estoy en los lavabos. No te guardaré rencor. No estoy seguro de si sé tener rencor.


    Mecca vaciló.


    —¿Tienes número de teléfono?


	

	Dos días, dos noches y un domingo por la mañana más tarde, el Ho Kwok está lleno de vapor y de ruido de conversaciones en chino a toda pastilla. Hay un gato de porcelana blanca meciendo una zarpa, llamando por señas a la buena suerte para que entre desde la calle Lisle. Jasper y Mecca tienen la suerte de encontrar asiento junto a la ventana.


    —Chinatown es como el Soho —dice Jasper—. Está hecho por gente de fuera y en él no se aplican las normas habituales.


    —Es un Enklave. ¿Se dice igual en inglés?


    Jasper asiente con la cabeza. Una camarera les trae té de jazmín y apunta su pedido de fideos wonton sin hacer comentario alguno. Fuera, la gente lleva los cuellos de los abrigos subidos y los sombreros calados. Al otro lado de la calle, entre un herbolario chino y una tintorería, un hombre extrae una guitarra maltrecha de una funda de cartón en la que deja unas cuantas monedas que se saca del bolsillo. Se pone a destrozar con voz de cazalla el «Satisfaction» de los Rolling Stones. Antes de que pueda llegar a la segunda estrofa, aparecen tres abuelas chinas. Armadas con sus escobas, se ponen a gritarle: «¡Fuera de aquí, fuera!». El músico callejero protesta —«¡Es un país libre, joder!»—, pero las abuelas se ponen a darle escobazos en los tobillos. Un puñado de transeúntes se detiene a mirar el espectáculo y una chica flaca sale disparada con las monedas que el músico tenía en la funda. El músico sale corriendo detrás de la ladrona, se tropieza, aterriza en la alcantarilla y se le parte el mástil de la guitarra. Se queda contemplando su guitarra rota con incredulidad y mira alrededor en busca de alguien a quien quejarse, a quien echar la culpa o a quien gritar. Pero está solo. Las ráfagas del viento de marzo hacen rodar una lata por la alcantarilla, más allá de sus pies. El exmúsico vuelve cojeando hasta la funda de su guitarra, carga el instrumento roto y se aleja cojeando en dirección a Leicester Square.


    —No puede obtener satisfacción —dice Mecca.


    —Debería haber escogido con más cuidado su ubicación. No te puedes colocar donde sea y esperar que haya suerte.


    —¿Tú tocas mucho en la calle?


    —Tocaba en Ámsterdam, en la plaza Dam. Londres es más arriesgado. Ya lo acabas de ver. A veces también se te suma gente.


    La camarera les trae sus fideos y cuatro palillos de plástico. Jasper pone la cara encima del vaho caliente de fideos, cerdo, medio huevo duro manchado de soja y repollo chino. El vapor le reblandece los párpados. Clic, cric-cric. Jasper mira de reojo el ojo redondo de la cámara Pentax de Mecca y clic, cric-cric. Mecca vuelve a colocar la tapa de la lente.


    —¿Nunca descansas del trabajo? —pregunta Jasper.


    —Quiero un suvenir. Antes de que tu banda sea famosa.


    —Yo quiero un suvenir de ti. ¿Me prestas tu cámara?


    —¿Le prestarías tu guitarra a cualquiera?


    —No. Pero a ti sí.


    Mecca le pasa la Pentax. Jasper mira por el visor a los clientes, que comen fideos, asienten con la cabeza, hacen chistes o bien están sentados en silencio. Luego el visor encuadra a Mechthild Rohmer, esa mujer excepcional. Ella le devuelve la mirada con expresión de sujeto fotográfico.


    —No es así como te quiero recordar —comenta Jasper.


    —¿Y cómo me quieres recordar?


    —Imagínate que acabas de pasar dos años en América. Imagínate que por fin vuelves a casa. Imagínate que llamas al timbre de casa de tus padres. Y no saben que venías. Es una sorpresa. Imagínate que oyes sus pasos en el pasillo… —A Mecca le está cambiando la cara, pero todavía no es la que tiene que ser—. Imagínate el ruido del cerrojo al descorrerse. Imagínate las caras de tus padres cuando ven que eres tú.


    Clic, cric-cric.


	

	El fraseo de boogie-woogie de Elf, los golpes de Griff al aro de la caja y el bajo de Dean pasan de oírse amortiguados a sonar a todo volumen cuando Jasper abre la puerta de la tercera planta que pone «Club Zed». La banda está tocando el tremebundo blues de doce compases de Dean «Abandon Hope». Mecca vacila.


    —¿Seguro que no les va a importar?


    —¿Por qué les iba a importar?


    —Porque no soy de la banda.


    Jasper la toma de la mano y la lleva a través de la cortina de terciopelo, hasta una sala espaciosa que imita un salón centroeuropeo. Mesas rodeadas de sillones altos, bajo lámparas de araña de luz macilenta. Pinturas y fotografías de héroes militares polacos en las paredes. Detrás de la barra, encima de los espejos de cristal ahumado cubiertos de un centenar de botellas de vodka, hay enmarcada una bandera polaca acribillada a balazos durante el levantamiento de Varsovia. Jasper está descubriendo que muchas puertas anónimas del Soho son portales a otras épocas y lugares. Además de ser un club polaco, el Club Zed lo frecuentan músicos de jazz, y cuenta con un piano de cola Steinway y una batería Ludwig de ocho piezas que ahora están tocando respectivamente Elf y Griff mientras Dean le arranca aullidos a su armónica. El público lo componen Levon y Pavel, el dueño del Club Zed. Los dos están fumando puros. Dean ve a Mecca y el tema «Abandon Hope» descarrila. Elf y Griff levantan la vista y se detienen al cabo de unas cuantas notas.


    —Siento el retraso —dice Jasper—. Me he liado.


    —Ya lo veo. —Griff está mirando a Mecca.


    —¿Es ella? —le pregunta Dean a Jasper.


    —Es ella, sí —contesta Mecca—. Tú debes de ser Dean.


    Griff revolea su baqueta y da un par de toques al bombo.


    «Preséntala», se recuerda Jasper.


    —A ver, hum, os presento a Mecca. Este es Levon, nuestro mánager, y Pavel, que nos deja ensayar aquí.


    Todo el mundo dice «Hola» menos Pavel, que ladea su cabeza leniniana.


    —Alemana, si no me equivoco —dice.


    —No te equivocas. Y por decir algo —mira a su alrededor—, tú eres de Polonia.


    —De Cracovia. Quizá te suene.


    —¿Por qué no me iba a sonar la geografía de Polonia?


    Pavel suelta un gruñido.


    —Porque es la historia que tu gente prefiere olvidar. Los días de gloria del Lebensraum.


    —Muchos alemanes no lo llaman «días de gloria».


    —¿Ah, no? Los que le requisaron la casa a mi familia sí. Y los que fusilaron a mi padre también.


    Hasta Jasper siente la hostilidad de Pavel.


    Mecca habla con cautela.


    —Mi padre era profesor de historia en Praga. Hasta que llegó la Wehrmacht y se lo llevó a Normandía. No quería ir, pero si se hubiera negado lo habrían fusilado. Mi madre se escapó conmigo de Praga a Núremberg antes de que llegaran los rusos. Así que conozco la historia. El Lebensraum. Los genocidios. Los crímenes de guerra. Los conozco. Pero nací en 1944. No di ninguna orden. No tiré ninguna bomba. Siento que tu padre muriera. Siento que Polonia sufriera. Siento que toda Europa sufriera. Pero si me culpas a mí… por el hecho de ser alemana… ¿qué te distingue de un nazi que dice «todos los judíos son así» o «todos los homosexuales son así» o «todos los gitanos son así»? Así piensan los nazis. Y tú puedes pensar así si quieres, pero yo no. Esa forma de pensar trajo la guerra. Yo digo: «A la mierda todas las guerras». A la mierda los viejos que las empezaron y mandaron a los jóvenes a morir en ellas. A la mierda el odio que crea la guerra. Y a la mierda la gente que alimenta ese odio incluso veinte años después. Toda esa mierda ya se terminó.


    Griff dispara una rápida ráfaga de tambores y charles.


    —Si quieres, me voy de tu bar —dice Mecca.


    «No te vayas», piensa Jasper. Pavel se queda mirando un momento a Mecca. Todo el mundo espera.


    —En Polonia apreciamos los buenos discursos. Y el tuyo ha sido bueno. ¿Quieres una copa? Invita la casa.


    Mecca le devuelve la mirada.


    —En ese caso, quiero el mejor vodka polaco que tengas, por favor.


	

	—No, no, no. —Elf suelta un bufido—. Sol, la, re y mi menor.


    —He tocado mi menor, coño —protesta Dean.


    —No, no lo has tocado, coño —dice Elf—. Has tocado un mi. Mira. —Apunta algo en su cuaderno, arranca la página y se la da—. Alarga el mi menor al final de la segunda y la cuarta línea, aquí, cuando yo canto «raft and river» y una vez más cuando canto «forgiven and forgiver». Griff, ¿puedes tocar más… etéreo?


    —¿«Etéreo»? —Griff frunce el ceño—. ¿Como Paul Motian?


    Elf también frunce el ceño.


    —¿Paul qué? —dice.


    —El batería de Bill Evans. Más arrastrado, más jadeante, más susurrante.


    —Pruébalo. Jasper, ¿puedes acortar dos compases el solo?


    —Vale. —Jasper ve que Levon está hablando al oído de Mecca.


    —Pues lo repetimos desde el principio —dice Elf—. Uno, dos y…


    —Lo siento, chicos, lo siento. —Levon se pone de pie—. ¿Podemos hacer una reunión rápida?


    Griff toca un redoble de platillos. Elf levanta la vista. Dean deja colgar su guitarra. Jasper se pregunta qué tendrá que ver Mecca con esto.


    —Vamos a necesitar fotos de la banda —dice Levon—. Para hacer pósteres, para la prensa, para… ¿quién sabe? Portadas de álbumes. Y por pura chiripa, nos acaba de aterrizar aquí una fotógrafa. La moción es si le encargamos a Mecca que tire unos cuantos carretes. Ahora mismo.


    —Pero ¿Mecca no se va mañana a Estados Unidos? —pregunta Elf.


    —Sí. Os hago las fotos ahora, revelo la película esta noche y dejo una selección en la calle Denmark mañana, de camino al aeropuerto.


    —¿Y qué pasa con la ropa y el pelo y esas cosas? —pregunta Griff.


    —Mecca os fotografiará mientras tocáis —dice Levon—. In situ. Nada de cursilerías. Será como los retratos de los álbumes de la Blue Note.


    —Solo has dicho «Blue Note» para que yo acepte —gruñe Griff.


    —No tengo secretos para ti —admite Levon.


    —Voto que sí —dice Elf.


    —He visto el trabajo de Mecca —dice Jasper—. Y voto que sí.


    —No es por ofender a Mecca —dice Dean—. Pero ¿no deberíamos contratar a alguien famoso? Terence Donovan. David Bailey. Mike Anglesey.


    —La gente famosa —dice Levon— cobra precios de gente famosa.


    —En este mundo tienes lo que pagas —dice Dean.


    —Más de doscientas libras. Por sesión.


    —Siempre he dicho —declara Dean— que los fotógrafos famosos son una tomadura de pelo. Yo digo que votemos por Mecca. ¿Es un voto unánime, Griff?


    —¿Puedes conseguir que me parezca a Max Roach? —le pregunta el batería a la fotógrafa.


    Mecca lo piensa.


    —Si te ponemos mucho maquillaje y usamos el negativo, la madre de Max Roach te confundirá con su hijo.


    —Oooh, más lista que el hambre y más mordaz que Oscar Wilde —dice Griff—. Gana el sí.


	

	Los domingos el Duke of Argyll de la calle Brewer abre a las seis. A las seis pasadas, la banda con el añadido de Mecca ocupa un reservado que hay junto al ventanal. El cristal está esmerilado salvo por un blasón labrado a través del cual Jasper puede ver a los transeúntes y la farmacia de la acera de enfrente. Se trata de un pub victoriano elegante con acabados metálicos, sillas de respaldos tapizados y carteles de PROHIBIDO ESCUPIR. Griff vacía una bolsa de papel de cortezas de cerdo en un cenicero más o menos limpio y la banda y Mecca brindan con sus vasos desparejos.


    —Por las fotos de Mecca —dice Dean—. Porque salgan en portada de nuestro primer LP. —Se bebe de un trago la mitad de su cerveza London Pride—. Ser optimista no hace daño.


    —Por «A Raft and a River» —dice Griff—. Podría ser un single.


    —O una cara B de puta madre. —Dean se seca la espuma del labio.


    Elf levanta su jarra de cerveza con limonada para brindar por Mecca.


    —Que tengas buen viaje en Estados Unidos. Me das mucha envidia. De vez en cuando acuérdate de mí, aquí tirada con estos mientras tú viajas por el mundo como un personaje de Jack Kerouac.


    A Dean y a Griff les hace gracia el comentario, así que Jasper se esfuerza por sonreír.


    —Pronto estaréis de gira por América —vaticina Mecca—. Tenéis una química especial, los cuatro. Es fühlbar… ¿Cómo se dice fühlbar? Lo noto.


    —«Palpable» —sugiere Elf.


    Entra un grupo vestido a la moda de Carnaby Street y con el pelo más largo que Jasper. Nadie los mira. En el Soho los raros son la gente convencional.


    —Tíos —empieza a decir Elf—, he estado pensando.


    —Oh-oh —la interrumpe Dean—. Esto parece serio.


    —He intentado que me guste The Way Out como nombre. De verdad. Pero no lo he conseguido. Y la mitad de la gente a quien se lo he dicho no para de equivocarse y decir «The Far Out». No se queda en la cabeza. ¿Podemos pensar en un nombre nuevo, por favor?


    —¿Cuándo? —dice Dean—. ¿Ahora?


    —Pronto ya será demasiado tarde para cambiarlo —dice Elf.


    Jasper se enciende un Camel.


    —Dame un pito —le pide Griff.


    —«Dame un pito» —Dean lo malinterpreta, o finge malinterpretarlo, para hacerse el chistoso. Jasper no está seguro de cuál de las dos cosas—. No. «Un pito» es también una polla. La gente lo entenderá mal. Busquemos otro nombre.


    —Tío, escribe un libro de chistes —dice Griff—. Puedes empezar por el don de la oportunidad.


    —Yo ya me estoy acostumbrando a The Way Out —dice Dean.


    —¿Para qué conformarte con un nombre al que te tienes que acostumbrar? —pregunta Elf—. ¿Por qué no podemos tener uno que te haga pensar «¡Qué gran nombre!» ya de entrada? A ver, Mecca: ¿te gusta «The Way Out»?


    —Va a estar de acuerdo contigo —dice Dean—. Es chica, igual que tú.


    —También estaría de acuerdo con Elf aunque fuera un chico —dice Mecca—. «The Way Out» es muy soso. Ni siquiera es malo exprofeso.


    —Ya, pero eres alemana —dice Dean—. Sin ánimo de ofender.


    —Ser alemana no es algo que me ofenda.


    —Quiero decir que tienes oídos alemanes. Y somos una banda británica.


    —¿No queréis vender discos en Alemania Occidental? Somos sesenta millones. Es un gran mercado para la música británica.


    Dean expulsa una bocanada de humo hacia el techo.


    —En eso tienes razón.


    —Para señalar lo obvio —dice Griff—, la mayoría de las bandas se llaman «The» algo. The Beatles. The Stones. The Who. The Hollies.


    —Y por esa misma razón —dice Dean— no deberíamos seguir al rebaño.


    —«The Herd» —prueba Griff—. ¿«Ba-Ba-Black Sheep»?


    Dean da un sorbo de cerveza.


    —Mi segunda opción de nombre para los Gravediggers era Lambs to the Slaughter.


    —Genial —dice Elf—. Podemos subir al escenario con delantales sucios de sangre y una cabeza de cerdo empalada, en plan El señor de las moscas.


    Jasper sospecha que lo ha dicho sarcásticamente, pero ya no está tan seguro cuando Dean pregunta:


    —¿Qué cantan El Señor de las Moscas?


    Elf frunce el ceño y pregunta:


    —¿En serio?


    —¿En serio qué? —pregunta Dean.


    —El señor de las moscas es una novela de William Golding.


    —¿Ah, sí? Oh, mis más sinceras disculpas. —Dean pone acento pijo—. No todos estudiamos literatura inglesa en la universidad, ya sabes.


    Jasper confía en que todo esto sean coñas y no una disputa en serio.


    —Las bandas americanas nuevas —Griff ahoga un eructo— tienen nombres que se te quedan en la cabeza. Big Brother and the Holding Company. Quicksilver Messenger Service. Country Joe and the Fish.


    Elf hace girar un posavasos.


    —Nada que sea demasiado largo o rebuscado —dice—. Nada que intente llamar la atención de forma demasiado obvia.


    Dean se bebe el resto de su pinta.


    —¿Cuál es el nombre perfecto, entonces, Elf? ¿Fairy Circle? ¿The Folk Tones? Ilumínanos.


    Griff mastica una corteza de cerdo.


    —The Illuminators —dice.


    —Si tuviera uno genial, lo sugeriría —dice Elf—. Pero por lo menos busquemos algo menos arbitrario que un malentendido del tío del 2i’s… Algún nombre que transmita un mensaje sobre quiénes somos, como banda.


    Dean se encoge de hombros.


    —¿Y quiénes somos, como banda?


    —Todavía está por ver —dice Elf—. Pero «Abandon Hope» y «A Raft and a River» son oxímoron. Paradójicos.


    Dean la mira con los ojos entrecerrados:


    —¿Son qué?


    —Un oxímoron es una figura retórica hecha de términos contradictorios. «Silencio ensordecedor». «R&B folky». «Soñadores cínicos».


    Dean reflexiona sobre esto.


    —Muy bien. Basándonos en nuestro catálogo de dos canciones. Te toca, Jasper. De momento Moss lleva una, Holloway una y De Zoet ninguna.


    —No puedo cagar canciones a voluntad.


    —Quizá no sea la mejor metáfora —sugiere Mecca.


    Griff suelta su «jo, jo, jo».


    —Damas y caballeros —dice—. Por favor, un gran aplauso para… ¡Los Caga Canciones!


    —¿Tú no crees que necesitamos un nombre nuevo? —le pregunta Elf a Jasper.


    Jasper lo piensa.


    —Sí —dice.


    —¿Y te guardas alguna idea dentro de esas mangas bordadas? —pregunta Dean.


    A Jasper lo distrae un ojo que acaba de aparecer en un trozo no empañado de la ventana esmerilada. A poco más de un centímetro del cristal. Es verde. El ojo mira a los ojos de Jasper, parpadea y su dueño se aleja.


    —Perdona —dice Dean—. ¿Te estamos aburriendo?


    «Esto lo he vivido antes».


    —Esperad… —Los copos oníricos de nieve, o flores psicodélicas, o filigranas en forma de polillas… El letrero de una calle, en una pared… Jasper cierra los ojos. Del susurro de los recuerdos emergen unas palabras—. Utopia Avenue.


    Dean hace una mueca.


    —¿Utopia Avenue?


    —«Utopía» significa «ninguna parte». Y una avenida es un lugar. Igual que la música. Cuando tocamos bien estoy aquí, pero también en otra parte. Esa es la paradoja. La utopía es inalcanzable. Las avenidas están en todas partes.


    Dean, Griff y Elf se miran.


    Mecca hace chin-chin con su vaso de vodka contra la Guinness de Jasper.


    Nadie dice que sí. Nadie dice que no.


    —Me está llamando el cuarto oscuro —anuncia Mecca—. Tengo trabajo esta noche. —Le dice a Jasper—: Puedes ser mi ayudante, si quieres.


    Dean y Griff carraspean y se miran.


    «Significa algo pero no sé el qué».


    Elf pone los ojos en blanco.


    —Pero qué sutileza, chavales.


	

	Jasper y Mecca esperan en el andén de la estación de metro de Piccadilly Circus. Los gemidos, las ráfagas y los ecos procedentes de la boca del Submundo se transforman en voces indistintas. «No les hagas caso». Se enciende un Marlboro para él y otro para Mecca. La Línea Piccadilly es la más profunda del centro de Londres, según Dean, y por eso sus estaciones se usaron como refugios antiaéreos durante el bombardeo de Londres. Se imagina a la gente acurrucada allí, escuchando las explosiones de la superficie mientras cae polvillo del techo. En su mismo andén, un borracho cultivado está intentando cantar «I Am the Very Model of a Modern Major General» de Gilbert y Sullivan, pero todo el rato se olvida de la letra y empieza otra vez.


    —¿Te puedo preguntar una cosa que no es asunto mío? —pregunta Mecca.


    —Claro.


    —¿Dean se está aprovechando de ti?


    —Es verdad que no paga alquiler. Pero yo tampoco. Le estoy cuidando el piso a mi padre. Dean no tiene un penique. El piso de Elf solo tiene un dormitorio. El de Levon también. El sitio donde vive Griff es poco más que un cobertizo en el jardín de su tío. Así pues, o bien Dean se quedaba en el cuarto que no uso o se tenía que marchar de Londres, y entonces necesitaríamos un bajista nuevo. Y no quiero a un bajista nuevo. Dean es bueno. Y sus canciones también. —Tiemblan los raíles. Se está acercando un tren—. La mayor parte del subsidio de paro se lo gasta en comida para la casa. Cocina. Limpia. Si él se aprovecha de mí y yo me aprovecho de él, ¿se puede decir que nos estamos aprovechando?


    —Supongo que no.


    Una hoja de papel de periódico da vueltas por las vías.


    —Y me ayuda a no pasarme demasiado tiempo desconectado del mundo.


    Mecca da una calada de su cigarrillo.


    —Es muy distinto a ti.


    —Y Elf también. Tiene un cuaderno donde apunta todo lo que se compra. Y Griff también. El Rey del Caos. Somos todos muy distintos. Si no nos hubiera juntado Levon, no existiríamos.


    —¿Eso es una fortaleza o una debilidad?


    —Te lo diré cuando lo sepa.


    El tren que entra embiste la luz mugrienta.


	

	El cuarto oscuro del estudio de Mike Anglesey es negro rojizo, salvo el pequeño rectángulo de luz que queda debajo del proyector. El aire está cargado de efluvios químicos. Reina un silencio de iglesia cerrada a cal y canto.


    —Cien segundos —murmura Mecca.


    Jasper pone el temporizador y le da al interruptor.


    Usando unas pinzas, Mecca sumerge la impresión en la cubeta de revelador y la inclina a un lado y al otro para que el líquido se extienda por la superficie.


    —Por mucho que haga esto un millón de veces, sigue siendo magia.


    Mientras miran, emerge en el papel un fantasma de Elf, absorta en el Steinway de Pavel. Ahora Mecca tiene la misma expresión.


    —Es como un lago regurgitando sus cadáveres —comenta Jasper.


    —El pasado, regurgitando un momento. —El temporizador pita. Mecca levanta la impresión, la deja gotear y la traslada al baño de paro—. Treinta segundos.


    Jasper pone el temporizador. Mecca le hace inclinar la cubeta de líquido fijador mientras registra los tiempos y los tipos de filtro. Cuando suena el temporizador, enciende la bombilla del techo. A Jasper le zumban los ojos bajo la luz amarilla. Mecca limpia el fluido de la impresión.


    —La fotografía necesita mucha agua, como todas las cosas vivas. —Cuelga con una pinza la foto de Elf sobre la cubeta para que se seque poco a poco, al lado de otra Elf que canta a pleno pulmón y de otra Elf que afina su guitarra. Más allá hay un Griff en pleno momento de frenesí, un Griff con el cigarrillo colgando de los labios y un Griff que da vueltas a la baqueta. Hay una instantánea de las manos de Dean sobre las cuerdas del bajo con su cara borrosa encima, otra de Dean tocando la armónica y otra fumando.


    «¿Es el pasado una jugarreta de la mente?».


    «¿Es la cordura una matriz de esas jugarretas?».


    Mecca se gira hacia Jasper.


    —Te toca.


	

	Los pulsos de ambos pasan de demenciales a acuáticos. El coxis de Mecca presiona contra la cicatriz de apendicitis de Jasper. Él la inhala. Ella se le infiltra en los pulmones. Luego el corazón de él la bombea por todo su cuerpo. Jasper cubre la forma fusionada de ambos con la manta. A Mecca se le acumula el sudor en un surco del cuello cubierto de vello suave. Él lo lame. Las cosquillas la hacen murmurar:


    —Du bist ein Hund.


    —Un zorro —le dice él.


    En la esquina hay encorvada una lámpara de cuello articulado.


    Más tarde, Mecca se lo quita de encima, se escurre por la cama, se pone el camisón; vuelve a meterse en la cama y se queda dormida.


    La 1.11 a.m., lee en el reloj de Mecca. En su tocadiscos Dansette hay un álbum de música clásica. Jasper le da al botón de PLAY. Suena un oboe perdido. Cuando oye un violín en la maleza, el oboe busca el camino que lo lleve hasta él, metamorfoseándose en aquello que busca. «Es hermoso y peligroso». El sueño empuja a Jasper hacia abajo, a varias brazas hipnagógicas de profundidad. «Nada de ella se ha dispersado / sino que todo ha sufrido la transformación del mar / en algo rico y extraño». Muy por encima, el casco del barco a vapor oscurece el mar de color lila. «Mira». Un ataúd se hunde, dejando un rastro de burbujas. Dentro está la madre de Jasper, Milly Wallace. Desde dentro del ataúd, Jasper oye a alguien que llama: pom… pom… pom… Un ruido suave, sí; sumergido, sí; persistente, sí. ¿Real? Sí.


    Jasper se despierta. Las 4.59 a.m. Escucha los golpes hasta que se apagan. Las espirales de la oreja de Mecca forman un interrogante.


	

	Bajo la luz fluorescente de la cocina para empleados, Jasper examina la funda del disco Cloud Atlas Sextet. Aparte de las frases «Compuesto por Robert Frobisher» y «Solos superpuestos para piano, clarinete, violonchelo, flauta, oboe y violín», en la parte de delante no hay texto. La contraportada es todavía más escueta: «Grabado en Leipzig por R. Heil, J. Klimek y T. Tykwer, 1952», y el sello discográfico, Grabaciones Augustusplatz. No se dice nada de los solistas, los técnicos, los arreglistas ni el estudio. Jasper lo quiere volver a oír, pero el tocadiscos está en la habitación de Mecca y Mecca todavía duerme. Usando un bolígrafo y un cuaderno que encuentra en un cajón, Jasper dibuja un pentagrama y tararea lo que recuerda de la melodía de «Cloud Atlas». Está en 4/4, es bastante simple y empieza en fa. «No, en mi». No. «En fa». Cuanto más avanza por la melodía, más se aleja de la de Robert Frobisher… «Pero me gusta». Cuando llega al decimosexto compás, se da cuenta de que está escribiendo su primera canción desde que llegó a Londres. Se acuerda de que antes ha visto una guitarra en el estudio del piso de abajo. Estaba apoyada en una bala de heno del attrezzo. Jasper va a por ella. Es tan barata que ni siquiera lleva el nombre del fabricante, pero le servirá.


    Después de sacar un estribillo, Jasper se pone a buscar la letra. Le vuelven a la cabeza expresiones que usó Mecca anoche. Le estaba explicando los peligros de la sobreexposición. «Sin oscuridad no hay visión», le dijo. ¿Qué rima con visión? Colisión. Aluvión. Manumisión. Es una rima imperfecta pero atrevida. Pero ¿cómo establecer un vínculo que no parezca artificial entre la esclavitud y la fotografía? Escribir es un bosque de sendas apenas visibles, de caminos sin salida, de fosos ocultos, de acordes sin resolver, de palabras que no riman. Te puedes pasar horas allí perdido. Incluso días.


    Jasper se zambulle.


	

	—Vas vestido con un mantel. —Mecca bosteza en la puerta—. Pareces la abuela de Rotkäppchen.


    El reloj insiste en que son las 8.07.


    —¿Qué? ¿Quién? —dice él.


    —El lobo que se comió a la abuela. —Mecca lleva una manta a modo de capa y su pelo es una maraña de color dorado oscuro—. La niña que se pierde en el bosque.


    Todavía no hay luz en la ventana de la cocina, pero Blackland Terrace ya se está despertando. Pasa una furgoneta con el carburador tosiendo flema.


    En la mesa hay una tetera que Jasper no recuerda haber preparado, el corazón de una manzana que no recuerda haberse comido y una página llena de pentagramas, notas y letras que sí es consciente de haber escrito.


    —Tú llevas puesta una manta.


    Mecca se acerca con pasos descalzos y mira las notas de Jasper.


    —¿Es una canción?


    —Es una canción.


    —¿Es buena?


    —Podría serlo.


    Mecca se fija en la funda de Cloud Atlas.


    —¿Te gusta ese disco?


    —Muchísimo. Nunca había oído hablar de Robert Frobisher.


    —Es… obskur. ¿Cómo se dice? ¿Poco conocido? —Jasper asiente con la cabeza. Mecca encoge las piernas sobre la silla—. Robert Frobisher no está en la Enzyklopädie, así que pregunté a un coleccionista de Cecil Court. Era inglés. Estudió en la década de 1930 con Vyvyan Ayrs. Murió joven, se suicidó en… ¿Edimburgo? ¿O en Brujas? No me acuerdo. Este disco es su única obra. Un incendio quemó el almacén, o sea que cuesta mucho encontrar copias. El coleccionista me ofreció diez libras por una en buen estado. En realidad vale más, creo. Diez fue su primera oferta.


    —¿Cuánto pagaste por él?


    —Cero. —Mecca se enciende un cigarrillo—. Mike, mi jefe, celebró una fiesta aquí por Navidad, y a la mañana siguiente alguien se había dejado el disco. Por arte de magia. No me parecería bien venderlo. Así que, si te gusta, quédatelo.


    «Di gracias».


    —Gracias.


    —Y ahora —dice Mecca—, mi último baño inglés.


    —¿Necesitas ayuda para ponerte el champú?


    Expresión ilegible.


    —Termina tu canción.


    —Ya he terminado —dice Jasper.


    —Ponme en un verso de la letra, para que cuando suene por la radio, me pueda jactar delante de todo el mundo y decir: «Esa parte habla de mí».


    —Ya estás en la letra.


    —¿Puedo oír la canción?


    —¿Ahora?


    —Ahora.


    —Vale.


    Jasper toca la canción de principio a fin.


    Mecca asiente con la cabeza con expresión seria.


    —Sí, me puedes poner el champú.


	

	En el primer rellano de la escalera de la calle Denmark hay una placa con letras negras sobre fondo dorado que anuncia la AGENCIA DUKE-STOKER. Jasper sostiene la puerta abierta y dice:


    —Echemos un vistazo rápido.


    Nada más entrar está la recepción: el mostrador de la recepcionista, una maceta con una palmera, fotos enmarcadas de Howie Stoker y Freddy Duke en compañía de Harry Belafonte, Bing Crosby, Vera Lynn y otros. Al otro lado de una mampara hay una oficina llena de bullicio, dos teléfonos sonando en tonos distintos, los martillos de una máquina de escribir percutiendo sobre el papel; y está también Freddy Duke, al que se oye pero no se ve, ladrando por el teléfono:


    —¡Sheffield es el veintisiete y Leeds el veintiocho…! ¡No Leeds el veintisiete y Sheffield el veintiocho! ¡Repítemelo!


    Suben un tramo más de escaleras hasta llegar al logo de una ballena recortándose contra la luna, pintado con plantilla sobre una puerta: MOON WHALE MUSIC. Se trata de un despacho mucho más tranquilo y pequeño y menos poblado que la ajetreada agencia del piso de abajo. Al entrar se encuentran el suelo cubierto de una tela protectora y a Bethany Drew —a quien Levon contrató para hacer todo aquello de lo que no se encarga él en Moonwhale— subida a una escalera de mano y dando pinceladas a la moldura que une la pared con el techo. Bethany tiene treinta años y a veces la confunden con Audrey Hepburn; es soltera, no se inmuta por nada y está elegante incluso con el mono de trabajo salpicado de pintura que lleva.


    —Jasper, y la señorita Rohmer, si no me equivoco —dice—. Bienvenidos a Moonwhale. Soy Bethany, gerente, chica para todo y decoradora.


    —Jasper me ha dicho que es usted muy capaz, señorita Drew.


    —No hay que creerse a este adulador. Te estrecharía la mano, pero no quiero que tengas que volar a América toda manchada de pintura. Tengo entendido que de aquí vas directa al aeropuerto, ¿no?


    —Sí. Mi vuelo a Chicago sale a las seis.


    —¿Y qué te lleva a Chicago?


    —Un mecenas me ha montado una pequeña exposición. Después buscaré aventuras y fotografiaré lo que pueda.


    Jasper se pregunta por qué Bethany lo está mirando a él.


    —Se ve muy profesional —dice—. La pintura.


    —De momento está quedando bien. Levon os está esperando…


    Bethany señala con la cabeza la oficina de Levon, situada al otro lado de un par de puertas correderas. A través de las puertas entreabiertas se puede ver a Levon caminar de un lado a otro hablando por teléfono, con el auricular en la mano y el cable colgando detrás.


    —Dos minutos —articula en silencio.


    Jasper y Mecca caminan hasta el banco que flanquea el ventanal. Mecca saca su Pentax para componer un encuadre. Jasper se sienta y cierra los ojos. No quiere escuchar la llamada de Levon, pero los oídos no tienen párpados.


    —Sección segunda, cláusula tercera —está diciendo su mánager—. Lo pone bien claro. Peter Griffin figura como músico de sesión, no como artista vinculado a Balls Entertainment para el resto de la eternidad. No se puede aplicar ninguna cláusula de salida porque no está saliendo de nada. —Jasper deduce que Levon está al teléfono con el exmánager del exlíder de su banda, Archie Kinnock—. No me chupo el dedo, Ronnie. Te diría que es un buen truco, pero es que es un truco de mierda.


    Clic, hace la cámara de Mecca. Cric-cric.


    Del auricular de Levon sale una vocecita metálica y furiosa.


    Levon lo interrumpe con una risa cáustica.


    —¿Tú me vas a dejar en bragas a mí? ¿En serio? —Levon no parece sentirse amenazado—. Ronnie, ¿ningún viejo amigo tuyo te ha cogido y te ha dicho: «Ronnie, chaval, te has quedado más desfasado que los dinosaurios. Retírate del oficio de mánager mientras todavía te queda algo de dinero en el banco»? ¿O ya es demasiado tarde? ¿Es verdad eso que dicen de que estás al borde de la bancarrota? ¿No sería terrible que corriera la voz de que estás haciendo transacciones siendo insolvente?


    Una ráfaga de palabrotas queda atajada cuando Levon cuelga.


    —Menudo circo —dice—. Hola, Jasper, y bienvenida a mi minúsculo imperio, Mecca.


    —Un minúsculo imperio muy bien decorado —dice Mecca.


    —Pero qué lista es —le dice Bethany a Jasper, dejándolo confundido.


    —¿Eso es lo único que te llevas a América? —Levon se queda mirando la modesta maleta de Mecca y su mochila de tamaño medio.


    —Son todas mis posesiones.


    —Qué envidiable —contesta Levon.


    —¿Estabas hablando por teléfono con Ronnie Balls? —le pregunta Jasper.


    —Pues sí —dice Levon—. El exmánager de Archie Kinnock.


    —Archie lo solía llamar «mi exantimánager».


    —Ahora me dice que Griff sigue bajo contrato con Balls Management, pero que lo dejará ir por solo dos mil libras.


    —¿Cuánto?


    —Es una patraña y Ronnie Balls lo sabe.


    —El glamuroso mundo del espectáculo, Mecca —dice Bethany.


    —Se parece mucho al glamour de la fotografía de moda.


    —Hablando de fotografía —dice Levon—. Veo, veo una cosita que empieza con la «P» de «portafolio».


    Mecca lo sostiene en alto.


    —Ya están listas para que las veas.


    —Pues pasa a mi guarida.


	

	—Carajo. —Levon examina las fotografías que hay desplegadas sobre la mesa de billar: cuatro por cabeza de Jasper, Elf, Dean y Griff; y unos cuantos posados de la banda, primero dentro del Club Zed y después fuera, durante un momento afortunado en que brillaba el sol en Ham Yard—. Esta —señala la foto de Elf tocando el piano— se parece más a Elf que la misma Elf.


    —Me alegro de que las diez libras hayan valido la pena —dice Mecca.


    Levon podría estar sonriendo:


    —¿Quién dijo que los alemanes no eran sutiles?


    —Alguien que no ha ido nunca a Alemania.


    Levon saca la caja del dinero, cuenta diez billetes de una libra y le añade un undécimo.


    —Para tu primera cena en Chicago.


    —Brindaré por vosotros. —Mecca se guarda los billetes en una riñonera—. Os dejo aquí las hojas de contactos y los negativos para que podáis revelar más.


    —Perfecto —dice Levon—. Las usaremos para la prensa y para hacer pósteres y los carteles de los primeros conciertos de la banda. El mes que viene.


    Jasper se da cuenta de que eso es una noticia.


    —¿Crees que estamos listos para tocar?


    —Os vamos a reservar unos cuantos centros estudiantiles el mes que viene. No es más que el pie de la falda del Monte Estrellato, pero está bien ir poco a poco. Lo único que me preocupa es que no haya temas originales.


    —De hecho —dice Mecca—, esta mañana Jasper ha compuesto uno.


    Levon echa la cabeza hacia atrás y enarca las cejas.


    —Solo es una idea a la que estoy dando vueltas —dice Jasper.


    —Se titula «Darkroom» —dice Mecca—. Y va a ser un éxito.


    —Me alegro de oírlo. Me alegro muchísimo. Y pasando a otras noticias —Levon tira la ceniza en el cenicero—, ha llamado Elf. Parece ser que ayer en el Duke of Argyll le cambiasteis el nombre a la banda.


    —Solo hice una sugerencia —dice Jasper—. Y nos marchamos.


    —Pues Elf me ha dicho que tanto a ella como a Dean y a Griff les gusta Utopia Avenue. Parece que ya es un hecho bastante consumado.


    —Yo prefiero Utopia Avenue a The Way Out —interviene Bethany Drew—. De lejos. —Examina las fotografías—. Dios bendito. Qué imágenes tan fabulosas.


    —Estoy contenta con ellas —dice Mecca.


    Levon sigue dando vueltas al nombre de la banda.


    —Utopia Avenue… Me gusta, pero me preocupa. Me suena ligeramente familiar. ¿De dónde viene?


    —Es un regalo de un sueño —dice Jasper.


	

	En medio de las escaleras que bajan a la calle Denmark, Jasper y Mecca se hacen a un lado para dejar pasar a una figura que sube dando zancadas, con la gabardina ondeando detrás como la capa de un superhéroe. La figura hace una pausa en su ascenso:


    —¿Eres el guitarrista ese? —dice.


    —Soy un guitarrista —admite Jasper—. No sé si soy ese.


    —Buena respuesta. —La figura se aparta el flequillo para revelar una cara pálida y flaca, con un ojo azul y otro completamente negro—. Jasper de Zoet. El nombre es buenísimo. Una «J» y una «Z». Muy buena puntuación en el Scrabble. Te vi en enero en el 2i’s. Hiciste un concierto mágico.


    Jasper imposta un encogimiento de hombros.


    —¿Y tú quién eres?


    —David Bowie, artista polivalente. —Estrecha la mano de Jasper y se dirige a Mecca—. Encantado de conocerte. ¿Eres…?


    —Mecca Rohmer.


    —¿Mecca? ¿Como el lugar al que llevan todos los caminos?


    —Como lo que dicen los ingleses cuando no pueden pronunciar «Mechthild».


    —¿Y eres modelo, Mecca? ¿O actriz? ¿O una diosa?


    —Hago fotografías.


    —¿Fotografías? —Bowie se lleva los dedos a los botones dorados de la gabardina. Son del tamaño de monedas de chocolate—. ¿De qué?


    —Pues fotografío lo que me apetece fotografiar, para mí —dice Mecca—. Y fotografío lo que me pagan por fotografiar, por dinero.


    —El arte por el arte y el dinero para Dios, ¿eh? Tu acento está muy lejos de casa. ¿Deutschland?


    Mecca hace un gesto con la cara que significa: Ja.


    —La otra noche soñé con Berlín —dice David Bowie—. El Muro de Berlín medía más de un kilómetro de alto. A nivel del suelo reinaba una penumbra perpetua, como en El imperio de la luz de René Magritte. Había agentes del KGB intentando inyectarme heroína en los dedos de los pies. ¿Qué crees que significa?


    —Que no tomes heroína en Berlín —sugiere Jasper.


    —Los sueños son básicamente estupideces —sugiere Mecca.


    —Puede que tengáis razón los dos. —David Bowie se enciende un Camel y señala con la cabeza las escaleras—. Entonces ¿sois amigos del señor Frankland?


    —Levon es nuestro mánager —contesta Jasper—. Estoy en una banda con Dean y Griff del 2i’s y con Elf Holloway a los teclados.


    —A Elf la he visto tocar en Cousins. Debéis de ser tremendos. ¿Con qué nombre operáis?


    —Utopia Avenue. —«Suena bien. Eso somos ahora».


    David Bowie asiente con la cabeza.


    —Funciona —dice.


    —¿Estás pensando en trabajar con Levon? —pregunta Jasper.


    —No, es una pura visita de cortesía. He vendido mi alma en otra parte. Tengo un single que sale el mes que viene en Deram.


    —Felicidades —se acuerda de decir Jasper.


    —Sí. —A David Bowie le sale un hilo de humo de los orificios nasales—. «The Laughing Gnome». Vodevil psicodélico, se podría llamar.


    —Tengo que llevar a Mecca a la estación de autobuses de Victoria, así que buena suerte con tu gnomo.


    —Como dijo nuestro Señor, «Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que convertir la música en dinero». Os veo por ahí. —Le dedica a Mecca un saludo militar y un entrechocar de tacones—. Bis demnächst, Mechthild Rohmer. —Y con un revuelo de gabardina y cabello, David Bowie reanuda su ascenso a la cima.


	

	La estación de autobuses de Victoria rezuma ruido de motores, humo y nervios. Hay palomas posadas en los puntales y en las vigas. Jasper nota un sabor a metal y a diésel. La gente hace cola con aspecto cansado y desdichado. LIVERPOOL. DOVER. BELFAST. EXETER. NEWCASTLE. SWANSEA. Jasper no ha visitado ninguno de esos lugares. «Si Gran Bretaña fuera un tablero de ajedrez, conocería menos de una casilla».


    —Perritos calientes —grita un vendedor ambulante desde su carrito—. Perritos.


    Mecca y Jasper encuentran el autobús de Heathrow en el último minuto. Mecca le está dando su mochila al conductor para que se la guarde en el compartimento de equipaje cuando una mujer corpulenta y ágil con un pañuelo en la cabeza le pone un clavel marchito en la mano a Jasper y le cierra los dedos en torno a él.


    —Solo un chelín, cariño. Cómpraselo a la señorita. —Se refiere a Mecca.


    Jasper le devuelve la flor, o lo intenta.


    —¡Pero qué haces! —La mujer pone una cara escandalizada—. Cómpraselo o no la volverás a ver nunca. Imagínate cómo te quedarás si le pasa algo…


    Mecca resuelve el dilema de Jasper cogiendo el clavel ella misma, devolviéndolo a la cesta de la mujer y diciéndole:


    —Feo.


    La mujer le suelta un bufido a Mecca pero se aleja.


    —Dean dice que soy un imán para los chiflados —dice Jasper—. Que parezco vulnerable y a la vez tengo pinta de llevar dinero encima.


    Ella lo mira con el ceño fruncido. Para Jasper, los ceños fruncidos son todavía más difíciles de descifrar que las sonrisas. ¿Estará enfadada? Pero ella le coge la cara y lo besa en la boca. Jasper sospecha que es su último beso. «Pulsa play y graba».


    —No cambies —le dice ella—. Gracias por estos tres días. Ojalá hubiéramos tenido tres meses.


    Antes de que Jasper pueda contestar, empieza a subir al autobús una familia numerosa india, separando a Jasper y a Mecca. La abuela es la última en entrar, tras fulminar con la mirada a Jasper. Un sistema de megafonía crepitante anuncia que el autobús de Heathrow está a punto de partir.


    Jasper sospecha que debería decir: «Te escribiré», o «¿Cuándo volveré a verte?», pero no tiene derecho a reclamar el futuro de Mecca. Ella tampoco está reclamando el suyo. «Acuérdate de ella como es ahora: la cara, el pelo, la chaqueta de terciopelo negro, los pantalones de color verde musgo».


    —¿Puedo ir contigo?


    Mecca pone cara de no entender.


    —¿A Chicago?


    —Al aeropuerto.


    —Elf y Dean te están esperando en tu piso.


    —Elf siempre suele adivinar lo que pasa.


    Mecca pone una sonrisa nueva.


    —Muy bien.


	

	Las obras en Kensington Road ralentizan su avance. Jasper y Mecca miran las tiendas, las oficinas, las colas de gente que espera el autobús, los autobuses de dos pisos llenos de seres humanos leyendo o durmiendo o sentados con los ojos cerrados, las filas de casas con el estucado ennegrecido por el hollín, las antenas de televisión que criban el aire sucio en busca de señales, los hoteles baratos y las casas de vecinos de ventanas mugrientas, las entradas de las estaciones de metro que se tragan a cientos de personas por minuto, los puentes del ferrocarril, el Támesis de color marrón, esa mesa patas arriba que es la Central Eléctrica de Battersea, el humo que sale de sus tres chimeneas en funcionamiento, los parques enfangados donde los narcisos se marchitan alrededor de estatuas de gente olvidada, los cráteres de las bombas, donde juegan niños harapientos entre charcos sucios y montones de escombros, un caballo huesudo que tira de la carreta de un trapero, un pub llamado The Silent Woman cuyo letrero muestra a una mujer a la que le falta la cabeza, una vendedora de flores en silla de ruedas, los anuncios de cigarrillos Dunhill, de Campamentos de Colonias Pontins, de un concesionario de la British Leyland, las lavanderías concurridas donde los clientes miran fijamente a las máquinas, los bares de la cadena Wimpy, las casas de apuestas, los patios adonde no llega el sol y donde la ropa tendida nunca se seca, las fábricas de gas, los huertos, los locales de pescado frito con patatas, las iglesias cerradas a cal y canto en cuyos cementerios duermen los adictos entre los muertos. El autobús asciende por el paso elevado de Chiswick y acelera. A los lados pasan tejados, hastiales y chimeneas. Jasper piensa que la soledad es el estado por defecto del mundo. «Los amigos, la familia, el amor o una banda son anomalías infrecuentes… Naces solo, mueres solo y durante la mayor parte de lo que sucede en medio, estás solo». Le besa el costado de la cabeza a Mecca, confiando en que su beso le traspase el cráneo y se le aloje en alguna fisura del cerebro. El cielo emite un resplandor gris. Pasan los kilómetros. Mecca se lleva el dorso de la mano de Jasper a los labios y lo besa. Un beso que podría no significar nada. O todo. O algo.


	

	Ni Jasper ni Mecca han estado nunca en un aeropuerto. Les produce una sensación futurista. Un hombre «factura» el equipaje de Mecca, le cambia su billete por una «tarjeta de embarque» y les indica cómo llegar a una puerta que dice SALIDAS. La mayoría de los pasajeros van vestidos como si estuvieran yendo a una boda o a una entrevista de trabajo. Llegan a una puerta que dice SOLO PASAJEROS A PARTIR DE ESTE PUNTO.


    «Es el final». Se abrazan. «Pregúntale si la puedes visitar en Chicago. Pídele que vuelva a Londres de camino a casa». Ella se lo come con los ojos. «Cómeme entero». ¿Qué se puede decir? «Dile que la quieres… pero ¿cómo puedo saber si la quiero?». «Es algo que se sabe, dice Dean… pero ¿cómo se sabe que “se sabe”?».


    —No quiero que te marches —dice Jasper.


    —Yo tampoco —dice Mecca—. Por eso me tengo que marchar.


    —No lo entiendo.


    —Ya lo sé.


    Se acerca el nudillo de Jasper a los labios y luego la cola se la lleva. Echa una última mirada atrás, de esas miradas contra las que te previenen los mitos y los cuentos de hadas. Saluda con la mano desde la puerta y se va, se va… se ha ido. «Una persona es algo que se marcha». Jasper desanda sus pasos y se pone en otra cola, la de un autobús que vuelve a Victoria. Es una noche fría de marzo. Jasper siente eso que sientes cuando has perdido algo, pero todavía no sabes el qué. «No es la billetera y no son las llaves…». En el bolsillo de la chaqueta se encuentra un sobre con el logo «Estudio de Mike Anglesey» estampado. Cuando lo abre, se encuentra una copia de la fotografía que le hizo ayer a Mecca en el Ho Kwok, después de pedirle que se imaginara que regresaba a su casa de Berlín. «Por primera vez no me hace falta adivinar qué está pensando alguien. Lo sé». En el reverso, Mecca le ha escrito un mensaje.


	[image: nota]


SMITHEREENS




	Un turista perdido no se fijaría para nada en la puerta del 13A de Mason’s Yard, en Mayfair. Para Dean, en cambio, era un portal mágico por el que se accedía a la tierra donde se divertían los famosetes, frecuentada por cazatalentos y productores; columnistas que te podían ensalzar o hundir en un abrir y cerrar de ojos; caballeros del reino y sus hijas en busca de algún rockero malote exótico con el que pasar un rato; los diseñadores de la moda del año próximo, las modelos que llevarían esa moda y los fotógrafos que las retratarían; y músicos que ya no soñaban con el éxito porque ya lo habían conseguido; Beatles y Stones, Hollies y Kinks; Monkees, Byrds y Turtles de visita; Gerry, con o sin sus Pacemakers; los futuros colegas de Dean, que le dirían: «Mándame una maqueta y me la escucho», o bien «Nuestros teloneros no dan la talla; ¿no podría venir en su lugar Utopia Avenue?». Porque al otro lado de la puerta del 13A de Mason’s Yard estaba el club Scotch of Saint James. Solo para socios.


    —Ya hablo yo —le dijo Dean a Jasper.


    Pulsó el timbre y se abrió una mirilla a la altura de los ojos. Un ojo omnisciente examinó a la pareja.


    —¿Y ustedes son…?


    —Amigos de Brian. Nos ha puesto en la lista.


    —¿Brian Jones o Brian Epstein? —fue la respuesta.


    —Epstein.


    —Déjenme que mire mi lista… Ah, de acuerdo, Brian está esperando a… hum… ¿Por casualidad son ustedes Frank y James?


    —Los mismos. —Dean no daba crédito a la suerte que habían tenido.


    —Perfecto. Déjenme comprobar los apellidos… o sea que usted es el señor Einstein y su amigo es el señor Bond.


    —Los mismos, sí —dijo Dean, y entonces captó los juegos de palabras.


    El ojo omnisciente brilló y la mirilla se cerró.


    Dean volvió a pulsar el timbre. Se abrió la mirilla y se volvió a asomar el ojo.


    —¿Y ustedes son…?


    —Antes he estado mal, le pido perdón. Pero somos músicos, de Utopia Avenue. Tocamos mañana en el Brighton Poly.


    —Manden una solicitud para hacerse socios, más la cuota, y la dirección verá qué puede hacer. O bien salgan en el programa de televisión Top of the Pops y se ahorrarán la cuota. Háganse a un lado, por favor.


    Pasaron a toda velocidad junto a Dean un tupé, una nariz y una gorguera. La puerta del 13A se abrió a medias y antes de que se volviera a cerrar salió de ella una ráfaga de «¿Cómo está hoy, señor Humperdinck?»


    Dean aporreó el timbre tres veces más.


    Se abrió la mirilla.


    —¿Y ustedes son…?


    —Dean Moss. Y este es Jasper de Zoet. Acuérdate de nuestros nombres. Porque un día de estos vamos a entrar. —Y se alejó dando zancadas por Mason’s Yard.


    Jasper echó a trotar para alcanzarlo.


    —Casi mejor. Mañana tenemos nuestro primer concierto. Tampoco conviene ir con resaca.


    —Ese capullo era un arrogante y un gilipollas.


    —¿Sí? A mí me ha parecido bastante educado.


    Dean se detuvo.


    —¿Tú no te cabreas nunca?


    —Lo he intentado, pero no convenzo.


    —¡No es cuestión de «convencer»! ¡Es una puñetera emoción!


    Jasper parpadeó.


    —Exacto —dijo.


	

	De Waterloo a Croydon el tráfico va a ritmo de tortuga, así que Dean no tiene ocasión de conducir la Bestia a más allá de cincuenta kilómetros por hora. La palanca del cambio de marchas funciona de pena y la furgoneta se encalla en cada cruce. Al sur de Croydon se quedan atrapados detrás de un convoy lento de caravanas, de manera que Dean no tiene la carretera lo bastante vacía como para pisar el acelerador hasta pasado ese pueblo muy fácil de no ver que es Hooley, donde la A23 se sube a la falda de los South Downs.


    —Esta carraca no está precisamente pensada para correr —dice Dean.


    —No es una carraca, es una amiga —dice Griff desde la parte de atrás—. Y va cargada con cuatro músicos y sus instrumentos.


    Cuando el velocímetro alcanza los setenta por hora, la Bestia se echa a temblar ominosamente.


    —No suena bien —dice Elf.


    Dean reduce a sesenta por hora y el temblor remite.


    —Griff, ¿has probado esta chatarra antes de salir?


    —A caballo regalado, no le mires el diente.


    Dean ha tenido que pedir prestadas quince libras a Moonwhale para pagar la parte que le correspondía de este «regalo». «Más deudas… A este ritmo voy a tenerme que poner a servir cafés otra vez».


    —Siempre hay que mirarles el diente a los caballos regalados —dice—. Nunca son un regalo.


    —Necesitábamos una furgoneta y he conseguido una —dijo Griff.


    —Sí, necesitábamos una furgoneta. No un coche fúnebre de hace veinticinco años con agujeros en el suelo por los que puedes ver la carretera.


    —No es que hayas puesto mucho de tu parte para conseguirla —dice Griff.


    —Bueno, yo creo que la Bestia tiene carácter —dice Elf.


    —Siempre y cuando nos lleve a los sitios… —dice Jasper.


    —Gracias por vuestras expertas opiniones —replica Dean—. Cuando se suelte el cigüeñal a las dos de la madrugada en el arcén, te dejaré que lo arregles con un poco de «carácter», Elf. ¿Y cuándo piensas sacarte tú el carnet de conducir —le pregunta a Jasper— para llevarnos a los sitios?


    —No sé si me fío mucho de mí mismo al volante.


    —Pues qué bien, joder.


    Como es predecible, Jasper no dice nada. ¿Está cabreado? ¿Acobardado? ¿O se la trae floja todo? Dean sigue sin saber nunca qué piensa su compañero de banda y de piso. Está cansado de intentar adivinarlo.


    —Hay un tío en Gales —dice Griff— que hace el examen en tu lugar. Le pagas veinticinco libras y dos semanas más tarde te llega el carnet. Keith Moon se lo sacó así.


    La anécdota merece respuesta, pero Dean ya la ha oído antes.


    —¿Alguien tiene un pitillo? —Nadie contesta—. Por favor.


    Elf se enciende un Benson & Hedges y se lo pasa.


    —Gracias. Si esta es la velocidad máxima de la Bestia… —Dean da una calada— nos vamos a pasar mucho tiempo en la carretera. Y la radio tampoco funciona.


    —Si alguien te regalara un millón de libras —dice Griff—, te quejarías de que no vienen bien embaladas.


    —Camaradas —dice Elf, en tono de institutriz—. Esta noche damos nuestro primer concierto. Vamos a pasar a la historia de la música. Que reinen el amor y la paz.


    La A23 traza una curva para salir del bosque y asciende una colina.


    Sussex se despliega hasta el mismo Canal de la Mancha.


    Un río plateado surca la tarde dorada.


	

	El cielo se oscurece. Dean chupa un caramelo de tofe mientras la Bestia atraviesa Pease Pottage, una aldea menos pintoresca que su nombre.


    —Si tuviera que elegir un solo concierto, sería el de Little Richard en el Folkestone Odeon. Hace unos diez años. Nos llevó Bill Shanks. Bill es el dueño de la tienda de discos de Gravesend y es quien me vendió mi primera guitarra de verdad. Y fue quien nos llevó en su furgoneta hasta Folkestone, a mi hermano Ray, a mí y unos cuantos más. Little Richard… Dios, menuda apisonadora de hombre. Los gritos, la energía, el teatro. Las chicas. Pensé: «Vale, ya sé qué quiero ser de mayor». Y de repente, en mitad de «Tutti Frutti», estaba el tío haciendo su número, saltando sobre el piano, aullando como un hombre lobo… y se detuvo. Se llevó la mano al pecho, tuvo un espasmo… y se cayó al suelo como un saco de patatas.


    La Bestia pasa junto a un campamento gitano situado en un área de descanso.


    —Era parte de su número, ¿verdad? —pregunta Elf.


    —Eso pensamos. «Little Richard es un chiflado», pensamos. Se está quedando con nosotros. Pero entonces la banda lo vio. Y dejó de tocar. Se hizo un silencio mortal. Little Richard estaba allí tirado, con espasmos… y de golpe se quedó quieto. Entretanto un mánager subió corriendo al escenario, trató de encontrarle el pulso y le gritó: «¿Señor Richard? ¿Señor Richard?». Se habría oído caer un alfiler. El mánager se puso de pie, todo pálido y sudoroso, y preguntó si había un médico en la sala. Todos nos miramos pensando, «Joder, Little Richard se está muriendo delante de nosotros…». Y un hombre gritó: «Soy médico, déjenme pasar, déjenme pasar». Subió deprisa al escenario, le tomó el pulso a Little Richard, descorchó una botella, se la puso debajo de la nariz y de repente… —Dean adelanta a un tractor que lleva un cargamento de estiércol— resonó un «¡A uam ba buluba balam bambú!» ensordecedor. Little Richard se puso de pie de un salto… y la banda se lanzó a tocar el estribillo. Todo había sido una farsa. ¡Chillaron hasta los tíos! Y continuó el concierto.


    Las gotas de lluvia salpican el parabrisas.


    El limpiaparabrisas chirría ineficazmente.


    Dean reduce a cincuenta por hora.


    —Después del concierto, Shanks, Ray y los demás se fueron al bar. Me quedé más solo que la una, así que se me ocurrió ir a pedirle un autógrafo a Little Richard. Le dije al segurata del Odeon que era sobrino de Little Richard y que me dejara entrar si no quería meterse en líos. Me mandó a la mierda. Así que di la vuelta hasta la parte de detrás y me sumé a los fans que estaban frente a la puerta de los camerinos. Al cabo de un rato salió el mánager y nos dijo que Little Richard ya se había marchado. Todos le creyeron. Al mismo mánager que había hecho el número de «¿Hay un médico en la sala?». Yo le seguí la corriente, pero volví a hurtadillas al cabo de un momento, justo cuando se estaba abriendo una ventana tres pisos más arriba. Y allí estaba. Little Richard, en carne y hueso. Dio unas cuantas caladas de su porro, tiró la colilla y cerró la ventana. Y entonces hice lo que haría cualquier fan de Tarzán de doce años. Trepé por las tuberías. —La Bestia se acerca a un autoestopista zarrapastroso cuyo letrero dice ADONDE SEA. Se le está corriendo la tinta—. ¿No tenemos sitio para llevar a ese pobre desgraciado? —pregunta Dean.


    —No a menos que quepa en el puto cenicero —dice Griff.


    —Decías que te pusiste a trepar por las tuberías.


    La Bestia deja atrás al autoestopista.


    —Llegué a la tercera planta y me puse a descolgarme por una tubería que iba en diagonal hasta la ventana de Little Richard… Y la tubería se desprendió de la pared. ¡A cinco metros de altura! Salté hacia la sección vertical, la agarré y oí cómo la otra tubería se estrellaba contra el suelo. Que ahora parecía estar a un kilómetro de distancia. Mi única esperanza era escalar hasta la repisa de Little Richard y ponerme a dar golpes en el cristal. Era ese cristal empañado que no te deja ver a través. No contestó nadie. Yo estaba agarrado a la tubería como un koala, pero se me estaban agarrotando las manos y no encontraba apoyo para los pies. Volví a llamar. Nada. Pensé que me iba a matar; y si la ventana no se hubiera abierto a la tercera vez que llamé, me habría matado. Era Little Richard en persona. Tupé reluciente y bigotito fino. Se quedó mirando a aquel chaval que estaba allí literalmente colgando de las yemas de los dedos, y yo le dije: «Hola, señor Richard. ¿Me puede dar su autógrafo, por favor?».


    Un autobús les arroja un chorro de agua contra el parabrisas.


    Dean conduce a ciegas hasta que se escurre el agua.


    —No pares en el momento de máximo suspense —dice Griff.


    —Primero tiró de mí para meterme en la habitación y me soltó un rapapolvo por haber estado a punto de matarme, pero yo estaba pensando: «Es alucinante. Me está reprendiendo Little Richard». Luego me preguntó quién era responsable de mí. Le dije que mi hermano, pero que estaba en el pub. Le dije cómo me llamaba y que también iba a ser una estrella. Eso lo ablandó un poco.


    »—Hijo —me dijo—. No ha habido nunca una estrella que se llamara Moffat.


    »Le dije que el apellido de soltera de mi madre era “Moss” y me contestó:


    »—Dean Moss está mejor. —Y me escribió en una foto: “A Dean Moss, que trepa hacia las estrellas. De Little Richard”. Luego uno de sus hombres me acompañó hasta el segurata que no me había dejado pasar y allí se terminó mi aventura. Ray y los demás pensaron que me lo estaba inventando todo hasta que les enseñé la prueba fotográfica.


    Un letrero dice que faltan cuarenta y tres kilómetros para Brighton.


    —¿Todavía la tienes? —pregunta Griff—. La foto.


    —No. —«¿Se lo digo?»—. Mi padre la quemó.


    Elf se queda horrorizada.


    —¿Por qué iba a hacer algo así tu padre?


    «Las clases medias no se enteran de nada».


    A Dean le palpita la cicatriz del labio.


    —Es largo de contar.


	

	—Nina Simone en el Ronnie Scott’s —dice Elf. La Bestia cruza traqueteando una aldea llamada Handcross—. Yo tenía diecisiete años. Mis padres nunca me habrían dejado ir sola al Soho, pero Imogen y un chico de la iglesia me escoltaron hasta la Guarida de Satán. Ya llevaba desde los quince escapándome al Folk Barge de Richmond, pero Nina Simone jugaba en una liga superior. Muy superior. Flotaba por el Ronnie Scott’s como Cleopatra en su barcaza. Vestido orquídea negro. Perlas grandes como guijarros. Se sentó y anunció «Soy Nina Simone», como desafiándote a que le llevaras la contraria. Y nada más. Ni «Gracias por venir» ni «Es un honor estar aquí». Éramos nosotros quienes le teníamos que dar las gracias a ella por venir. Era un honor para nosotros estar allí. Batería, bajista, saxofonista y nada más. Tocó un concierto medio blues y medio folk. «Cotton-eyed Joe», «Gin House Blues», «Twelfth of Never», «Black is the Color of My True Love’s Hair». Ni una broma. Ni un chiste. Ningún falso ataque al corazón. En un momento dado, una pareja se puso a susurrar demasiado fuerte. Ella les echó una mirada a los culpables y dijo: «Perdonad, ¿os estoy molestando por cantar demasiado fuerte?». La pareja casi se muere.


    Según un letrero faltan treinta y dos kilómetros para Brighton.


    —Por mucha admiración que le tuviera, nunca quise ser Nina Simone —sigue diciendo Elf—. Soy una cantante folk blanca inglesa. Ella es una cantante de color educada en la Juilliard y un verdadero genio. Toca blues con la mano izquierda y Bach con la derecha. Lo único que yo quería era una pizca de su seguridad en sí misma. Todavía la quiero. Meterse con Nina Simone en un concierto sería como meterse con una montaña. Impensable. Absurdo. Al terminar le dijo al público: «Voy a cantar un bis, y solo uno». Y cantó «The Last Rose of Summer». Yo estaba en el guardarropa con mi hermana cuando se marchó. Una mujer le tendió un álbum y un bolígrafo, pero Nina se limitó a decir: «He venido a cantar, no a firmar». Un guardaespaldas le abrió la puerta y ella se marchó a su palacio secreto londinense. Antes yo solía pensar que llegabas a ser una estrella a base de tener éxitos. Después de aquel concierto empecé a pensar: «No: primero eres una estrella y después te vienen los éxitos».


    La rueda de la Bestia topa con un bache.


    El vehículo da una sacudida, pero sigue a sesenta por hora.


    —Seguramente por eso no soy una estrella.


    —Hasta esta noche —dice Griff—. Hasta esta noche.


	

	Un Triumph Spitfire Modelo 2 color cereza adelanta a la Bestia en un tramo de carretera de bajada y flanqueado de huertos. «Si Utopia Avenue llega algún día a dar dinero de verdad —piensa Dean—, me compraré uno igual. Lo conduciré hasta Gravesend, aminoraré la marcha al pasar por delante de la casa de Harry Moffat y revolucionaré el motor una vez para decir “Vete” y otra para añadir “a la mierda”…».


    El Triumph Spitfire real se aleja, rumbo al futuro.


    La carretera está llena de charcos que reflejan el cielo.


    —¿Y cuál es tu mejor concierto, Zooto? —le pregunta Griff.


    Jasper lo piensa:


    —Big Bill Broonzy tocó una vez «Key to the Highway» solo para mí. ¿Eso cuenta?


    —Anda ya —dice Griff—. Pero si lleva muerto una eternidad.


    —Yo tenía once años. Era 1956. Estaba pasando el verano en Domburg, Holanda. Mi abuelo holandés era un viejo amigo del vicario del pueblo, y todos los años yo pasaba las vacaciones de la escuela con el vicario y su mujer. Aquel verano hice una maqueta de un Spitfire con madera de balsa. Volaba de maravilla. Era el mejor que había hecho nunca. Una noche lo lancé por última vez y la brisa se lo llevó por encima de la tapia alta del último jardín de Domburg en el que querías que aterrizara tu mejor planeador. El jardín del capitán Verplancke. El capitán había estado en la resistencia durante la guerra y se había labrado toda una reputación. Los otros chavales me dijeron que fuera a buscar al vicario. Era impensable que unos niños llamaran a la puerta del capitán Verplancke a las ocho de la noche. Pero pensé: «Lo peor que me puede decir es que no». Así que me fui para su casa y llamé. No contestó nadie. Volví a llamar. Nada. Caminé hasta la parte de atrás y allí, en la isla de Walcheren, a un tiro de piedra del mar del Norte, me encontré con una escena digna de una etiqueta de whisky de Misisipí. Un porche, un fanal, una mecedora y un hombre negro y corpulento tocando la guitarra, cantando en inglés con voz ronca y fumando un cigarrillo liado a mano. Yo nunca había hablado con una persona que no fuera blanca. No sabía nada de la guitarra de blues, y obviamente tampoco la había oído. Aquel tipo podría haber sido perfectamente un marciano tocando música marciana. Pero me dejó transfigurado. ¿Qué era aquello? ¿Cómo podía una música ser tan triste, descarnada, lenta, áspera, tantas cosas a la vez? El guitarrista no tardó en verme, pero siguió tocando. Tocó «Key to the Highway» entera. Al terminar, me preguntó en inglés: «¿Y bien? ¿Cuál es el veredicto, enano?». Le pregunté si yo también podía aprender a tocar así. «No», me dijo, «porque», y nunca me olvidaré de esto, «no has vivido mi vida, y el blues es un idioma que no te permite mentir». Pero también me dijo que, si lo deseaba lo bastante, algún día aprendería a tocar como yo mismo. En aquel momento llegó el vicario para disculparse por mi intrusión y se terminó mi conversación con el desconocido misterioso. Al día siguiente pasó a vernos el ama de llaves del capitán Verplancke y nos trajo el LP Big Bill Broonzy and Washboard Sam. Estaba autografiado con la dedicatoria: «Toca como tú mismo».


    En un letrero se lee que Brighton solo está a quince kilómetros.


    —Espero que ese disco no lo quemara nadie —comenta Griff.


    —La próxima vez que vengas a casa te lo enseño —dice Jasper.


    —¿Te devolvieron tu maqueta del Spitfire? —pregunta Elf.


    Hay una pausa.


    —No me acuerdo.


	

	La Bestia entra en el aparcamiento del centro estudiantil, donde Levon ya los espera apoyado en su Ford Zephyr de 1960. Dean detiene la Bestia en la plaza de aparcamiento contigua y apaga el motor. De la furgoneta de Shanks no hay ni rastro. «Llegamos temprano». El silencio es agradable, y también el aire cuando salen. Dean se despereza. De una ventana cercana se escapa «Tomorrow Never Knows». La luna es una bola de billar mellada. La Bestia no pasa desapercibida; un transeúnte bromista les grita:


    —Eh, colega, ¿dónde está Batman?


    Levon también examina con interés la nueva adquisición de la banda.


    —Bueno, está claro que nadie va a correr a robárosla —dice.


    —Es una bestia de carga resistente —declara Griff—. Y, gracias a mi tío, ha sido una puta ganga.


    Levon se rasca la oreja.


    —¿Cómo va?


    —Como un tanque —dice Dean—, menos en las esquinas, donde parece un ataúd. Y tampoco quiere pasar de los ochenta por hora.


    —La hemos comprado para transportar instrumentos —dice Griff—, no para batir récords de velocidad. ¿Cuándo has llegado, Levon?


    —Lo bastante temprano como para recoger nuestro cheque del centro estudiantil. En cuanto has sufrido el virus de «os mandaremos el cheque la semana que viene», ya no te fías de nadie.


    Pasa junto a Dean una chica mascando chicle y le pega un repaso con la mirada como si ella fuera el chico y él la chica. «Sí —piensa Dean—. Estoy en una banda».


    —En fin —dice Levon—. Todo esto no va a subir las escaleras solo.


    —¿Les has dado el día libre a los pipas o qué? —pregunta Griff.


    —Si ganáis un disco de oro —dice Levon—, ya hablaremos de contratar pipas.


    —Si nos consigues un contrato —gruñe Griff—, ya hablaremos de discos de oro.


    —Tocad un centenar de conciertos brutales —replica Levon— y reclutad a una legión de fans y yo os consigo ese contrato. Hasta entonces llevaremos el equipo entre todos. En tres trayectos lo podemos subir todo. Alguien que se quede montando guardia. Si sospecháis que cualquiera de entre cinco y cien años es un ladrón en potencia, quizá lo podáis conservar. ¿Qué pasa, Jasper?


    —Somos nosotros. —Jasper señala el tablón de anuncios.


    La mirada de Dean pasa por encima de varios pósteres —SENTADA CONTRA LA GUERRA DE VIETNAM, NO A LAS BOMBAS, SÚMATE A LA CAMPAÑA POR EL DESARME NUCLEAR y PRUEBA A HACERTE TAÑEDOR DE CAMPANAS— hasta que encuentra su propia cara en un montaje formato 2×2 de los retratos de la banda que hizo Mecca. Las reproducciones han quedado bien. Las palabras UTOPIA AVENUE aparecen impresas en tipografía de feria encima de un rectángulo donde puede insertarse la ubicación, la hora y el precio en cada caso.


    —Bienvenidos a la fama, chicos y chica —dice Griff.


    —Ha quedado bastante bien —declara Elf.


    —Parece un letrero de SE BUSCA —dice Dean.


    —¿Eso es bueno o malo? —pregunta Jasper.


    —Es el rollo forajido que tiene el rock and roll —dice Elf.


    —Tú has quedado más «empleada del mes» que «forajida». —Griff escruta el retrato de Elf—. Sin ánimo de ofender.


    —No me ofendo. —Elf examina el retrato de Griff—. Tú has quedado más «tercer puesto en el concurso de perros Spaniel King Charles con peluca» que «forajido». Sin ánimo de ofender.


	

	La sala de conciertos es estrecha y alargada como una bolera, con un bar cerca de la puerta y un escenario bajo en la otra punta. Uno de los costados tiene ventanales con vistas vespertinas a un campus sin árboles. A Dean el lugar entero le parece hecho con Lego. Al decorador debía de gustarle el marrón fecal reluciente. Llena, la sala podría albergar a trescientas o cuatrocientas personas. Dean calcula que esta noche debe de haber unas cincuenta. Y diez más congregadas en torno a la mesa del futbolín.


    —Confío en que nadie muera aplastado por la multitud cuando empecemos.


    —No tocamos hasta las nueve —dice Elf—. Hay tiempo de sobras para que lleguen varios miles de personas. ¿Se sabe algo de la gente de Gravesend?


    —Es obvio que no. —«Qué estupidez de pregunta».


    —Perdón por existir.


    Se acerca una pareja de estudiantes desde la barra. El chico luce barba de mosquetero y camisa de satén malva. La chica lleva media melena negra, mucho rímel en los ojos y un body sin mangas y con estampado en zigzag que apenas le llega a los muslos. «No le diría que no», piensa Dean, pero la chica se queda mirando a Elf mientras el mosquetero empieza a hablar:


    —Me llamo Gaz y mis poderes de deducción me dicen que sois Utopia Cul-de-Sac.


    —Avenue. —Dean deja su ampli en el suelo.


    —Era una bromita —dice Gaz.


    «Va fumado», piensa Dean.


    —Soy Levon, el mánager. He tratado con Tiger.


    —Ya, bueno, Tiger está ocupado con otras cosas. Me ha pedido que lo sustituya y os indique cómo llegar al escenario. —Señala—. Está ahí.


    —Yo soy Jude —dice la chica. No está fumada y habla con un deje musical del West Country—. Elf, me encanta «Oak, Ash and Thorn».


    —Gracias —dice Elf—. Aunque la música que tocaremos esta noche será un poco más… salvaje que mi trabajo en solitario.


    —Lo salvaje está bien. Cuando me comentó Tiger que estabas en la banda, le dije: «¿Elf Holloway? Contrátalos ya».


    —Y lo hizo. —Gaz pone una mano en el trasero de Jude con gesto de propietario.


    «Qué lástima», piensa Dean.


    —Deberíamos hacer las pruebas de sonido.


    —Tocad fuerte y ya está —dice Gaz—. No es el Albert Hall.


    —¿Puedo preguntar… —Elf mira el escenario— dónde está el piano?


    A Gaz se le juntan las cejas cuando frunce el ceño.


    —¿Qué piano?


    —El piano que Tiger me prometió que tendría ya listo en el escenario y afinado para el concierto de esta noche —dice Levon—. Dos veces.


    Gaz silba por lo bajo.


    —Tiger promete muchas cosas.


    —Necesitamos un piano sí o sí —dice Elf.


    —Las bandas se traen sus instrumentos —añade Gaz.


    —No, señor, el piano no —dice Griff—. A menos que vengan en una puta furgoneta de mudanzas.


    —Me da igual que Tiger esté ocupado con otras cosas —dice Levon—. Le pagan por encargarse de la logística. Tráemelo aquí.


    —Tiger ha experimentado una metamorfosis —explica Gaz—. Se le ha abierto el Tercer Ojo. Aquí. —Gaz se toca la frente—. Se marchó el martes pasado y nadie ha vuelto a verlo. En la escala cósmica…


    —Mira, Gaz —dice Levon—. Me importa un carajo la escala cósmica. Estamos en la escala «necesitamos un piano ahora mismo». Así que consíguenos un piano.


    —Colega, tu agresividad me está dando mal rollo. No soy tu sirvienta. Tienes muy mala actitud. Por el simple hecho de estar aquí ya le estoy haciendo un favor a Tiger. Yo no soy el encargado de espectáculos. A la mierda esto, colega. —Mira a Jude, que parece angustiada, y echa a andar hacia la salida.


    —¡Oye, gilipollas! —Dean camina detrás del fumeta—. No te…


    —No malgastes energías. —Levon agarra del brazo a Dean—. Me temo que esto pasa de vez en cuando en los centros estudiantiles.


    —Este concierto nos lo has conseguido tú. ¿Por qué coño estamos aquí?


    —Porque los centros estudiantiles pagan relativamente bien y de forma relativamente fiable a los relativos desconocidos. Por eso estamos aquí.


    —Pero Elf necesita un piano. ¿Cómo vamos a tocar el concierto?


    —Ya sabía yo que tendríamos que haber cargado el Hammond —dice Griff.


    —Pues si ya lo sabías, Señor Sabelotodo, ¿por qué coño no lo dijiste cuando pregunté si deberíamos cargar el Hammond y todo el mundo se puso a decir: «No hace falta, Levon ha preguntado dos veces y está claro que habrá piano»?


    Griff se acerca tanto a Dean que sus cabezas casi chocan.


    —Si alguien tiene derecho a cabrearse, Tío Coñazo, es Elf. A ti no te pasa nada. Tú tienes tu bajo.


    —Lo hecho, hecho está —dice Elf—. La próxima vez cargaremos el Hammond. Levon, ¿qué hacemos ahora? ¿Cancelamos el bolo y nos marchamos?


    —El problema es que si el centro estudiantil cancela el cheque, no les puedo exigir nada legalmente. Si podéis tocar una hora, el dinero es nuestro. Cuarenta libras. A dividir entre cinco.


    Dean piensa en sus deudas y en su libreta de ahorros.


    —Imaginemos que es un ensayo —dice Jasper—. Tampoco es que vaya a haber prensa ni críticos en el público.


    —Pero ¿qué toco yo? —Elf se rasca el cuello—. Si tuviera guitarra, por lo menos podría hacer un par de temas folk.


    Estalla un tumulto de vítores en torno al futbolín.


    —Perdonad que me meta. —Es Jude, que no se ha marchado con Gaz—. Pero tengo una guitarra que os puedo prestar. Si queréis.


    Elf se lo piensa.


    —¿Te has traído una guitarra?


    Jude parece avergonzada.


    —Tenía la esperanza de que me la firmaras.


	

	Sigue sin haber ni rastro de Ray, así que Dean llama al piso de Shanks desde una cabina telefónica de la recepción —Ray no tiene teléfono—, para ver si ya han salido. No contesta nadie. «Van con retraso, se han encontrado tráfico, han pinchado una rueda, se han olvidado… podría ser cualquier cosa». En la sala de conciertos, la noche ya ha ennegrecido la larga pared de ventanales. «Este lugar debe exudar calor». Sobre el escenario cuelga un equipo básico de luces, pero el técnico de luces está de huelga, así que van a dejar encendidos los sórdidos tubos fluorescentes.


    —He visto morgues que dan mejores vibraciones que este lugar —dice Dean.


    Griff le hace los últimos ajustes a su batería. A un lado, en un almacén que huele a humedad y a lejía, Elf ha terminado de afinar la guitarra acústica que le ha prestado Jude y se está retocando el pintalabios con un espejito de mano.


    —¿Hay noticias de tu hermano? —pregunta.


    Dean niega con la cabeza.


    —Podemos empezar cuando sea.


    —No creo que vaya a venir nadie más —dice Jude.


    —Cuanto antes empecemos —dice Griff—, antes llegaremos a casa.


    —Mucha mierda —dice Levon.


    —Mucha mierda es lo que voy a tirarle a esta gente —masculla Dean.


    Suben los tres peldaños que llevan al escenario. Hay unas sesenta o setenta personas apiñadas cerca. Unas cuantas aplauden, lideradas por Jude. Dean se acerca al micro. La sala está vacía en un noventa por ciento. De pronto está nervioso. No ha tocado en directo desde el concierto del 2i’s, donde solo hicieron estándares de R&B para complacer al público. En el concierto de esta noche tocarán sus propios temas. «Abandone Hope» y «Dirty River» son de Dean, de la época de Potemkin; de Jasper son «Darkroom», que nunca han probado a hacer en vivo, y un instrumental, «Sky Blue Lamp»; de Elf, «A Raft and a River», compuesta para piano e interpretada sin piano, aparte de «Polaroid Eyes» y unos cuantos temas de onda más folk.


    —Muy bien —dice Dean—. Pues somos… —Los altavoces sueltan un aullido de acoples y el público hace una mueca de dolor. «Por eso se prueba sonido». Dean toquetea el micro y lo mueve un par de palmos hacia delante—. Somos Utopia Avenue. Nuestro primer tema es «Abandon Hope».


    —¡Ya la hemos abandonado, colega! —grita un chistoso desde la barra.


    Dean le hace una peineta, provocando unos cuantos «Uuuuh» gratificantes. Dean busca las miradas de Jasper, Elf y Griff. Griff da un trago de su botella de Gold Label.


    —Cuando estés listo —dice Dean. Griff le hace una peineta—. Un… —dice Dean—, dos… Un, dos, tres…


	

	Griff entierra el final de una renqueante versión de «Abandon Hope» bajo una avalancha de batería. «En el club de Pavel nunca sonó tan horrible», piensa Dean. El aplauso desganado que reciben es más de lo que se merecen. Dean se acerca a Griff y le dice:


    —Has tocado demasiado deprisa.


    —Tú has tocado demasiado despacio, joder.


    Dean mira a otro lado, asqueado. La guitarra de acompañamiento de Elf no tenía ningún sentido y sus armonías desafinaban. El solo de Jasper no ha conseguido levantar el vuelo para nada. En vez de un espectáculo de fuegos artificiales de tres minutos, lo que ha ofrecido es un minuto de petardeo que no ha ido a ninguna parte. Dean solo se puede culpar a sí mismo de haberla cagado con la letra de la tercera estrofa o de todas las notas titubeantes, desafinadas o mal puestas que ha tocado. Hasta esta noche pensaba que «Abandon Hope» era el mejor tema que había compuesto nunca. «¿Me he estado engañando?». Convoca a Elf y a Jasper a un corro de emergencia, al que se suma Levon:


    —Vaya mierda —dice.


    —Bueno, creo que no ha estado tan… —empieza a decir Levon.


    —Si intentamos tocar «Darkroom» sin piano —dice Dean—, nos la cargaremos.


    —¿«House of the Rising Sun»? —sugiere Jasper.


    Dean no parece convencido:


    —¿Sin órgano?


    —Es un viejo tema folk americano —señala Elf—. Debe de ser por lo menos seis décadas anterior a los Animals.


    Dean se pregunta cuánto tiempo más será capaz de soportar a Elf.


    —¿Os estamos haciendo esperar? —les grita el gracioso de la barra.


    —¿Pues qué quieres tocar tú? —pregunta Elf.


    Dean descubre que no lo sabe.


    —Pues venga, «Rising Sun» —dice.


    —Cuando nos los hayamos ganado —dice Jasper—, tocamos algo original.


    Dean se acerca a Griff, que está abriendo otra botella de Gold Label.


    —Olvídate de la lista, tocamos «House of the Rising Sun».


    —Sí, señor, no, señor, a sus órdenes, señor.


    —Tócala y ya está, coño.


    Jasper se acerca al micro:


    —Esta canción habla de una casa de mala reputación de Nueva Orleans, donde…


    —«There is… a house… in New Orleans…» —empiezan a cantar los jugadores de futbolín, que no han dejado de jugar desde que han llegado.


    —Anda, esta no la he oído nunca —grita el chistoso de la barra.


	

	Hasta ahora, Dean había creído que «House of the Rising Sun» era un tema indestructible, pero Utopia Avenue le están demostrando que se equivocaba. La voz de Jasper suena congestionada, pija e idiota. Las armonías de Elf solo consiguen distraer en una canción que trata de los remordimientos masculinos. Dean se aleja demasiado de su ampli y el bajo de mierda se le desenchufa del ampli de mierda. El público se ríe cuando tiene que volver correteando para enchufarlo otra vez. Jasper no le cubre las espaldas y se lanza a la segunda estrofa sin bajo que lo sustente. Griff toca a ritmo de tortuga, y Dean sospecha que es su forma de mandarlo a la mierda por haberse atrevido a decirle antes que ha tocado «Abandon Hope» demasiado deprisa. En el público no hay nadie bailando. Ni siquiera moviéndose. Están simplemente plantados, con un lenguaje corporal que dice: «Pero vaya mierda». Un grupo se separa del resto y se marcha. A Jasper le vuelve a salir mal el solo. «Si Jasper hubiera sido así de inútil en el 2i’s —piensa Dean—, yo nunca me habría unido a la banda». Las puertas batientes que hay junto a la barra no paran de batir. «Estamos vaciando la sala». Dean se une a la tercera estrofa, con la esperanza de que Jasper capte la indirecta y lo deje. Pero no la capta. Puntea los cuatro últimos compases sin bajo ni batería, como hace Eric Burden en la intro de la versión de los Animals, pero lo único que consigue es subrayar lo inferior que ha sido su interpretación. «Ni una pizca de sentido del espectáculo —piensa Dean—. Qué desastre».


	

	Al final del tema, los altavoces se ponen a soltar acoples. No acoples de los que molan, en plan Jimi Hendrix, sino acoples cutres en plan megafonía de fiesta de pueblo. Alguien grita: «¡Las he oído mejores!». Dean no puede sentirse más de acuerdo. Mira a Levon, que está cruzado de brazos y contemplando el público que no para de marcharse.


    Se reúnen en torno a la batería.


    —Bastante mierda —dice Griff.


    —«Bastante mierda» es demasiado amable, pienso yo —dice Dean.


    —¿Y ahora qué? —pregunta Elf—. «A Raft and a River» sin piano se va a hundir hasta el fondo.


    —¿Qué os parece una versión eléctrica de «Any Way the Wind Blows»? —sugiere Levon—. En el Club Zed la habéis tocado varias veces.


    —Solo estábamos tonteado —dice Dean, que cree que al tema señero de Elf le queda igual de bien la batería que las hélices a un albatros.


    —Llegado este punto ya no tenemos nada que perder —dice Griff.


	

	«Any Way the Wind Blows» es la menos mala de las que han tocado hasta ahora. Griff marca un tempo más lento que el de la versión grabada por Elf y Jasper adorna todas las frases de la letra. Dean por fin se entiende con Griff y los dos tocan coordinados. El micro apenas capta la guitarra de Elf, pero solo quedan veinte espectadores. Jude sigue ahí, con las manos juntas. Sonríe a Dean y él le intenta devolver la sonrisa. Y en ese momento entran seis o siete tíos armando jaleo y Dean piensa: «Problemas». Tienen más pinta de mods que de estudiantes. El barman se cruza de brazos. Por encima de la música se oye un grito —«¡He dicho CINCO cervezas, joder!»— y el público que queda se gira para mirar. La banda sigue tocando. Dean confía en que alguien llame a la caballería, y que la caballería del Brighton Polytechnic no sea un simple conserje sofocado. Dean oye más gritos. «¿Ah, sí? ¡Pues si no nos sirves tú, lo haré yo!». En la barra hay una desbandada. Hasta los jugadores de futbolín dejan de jugar y se escabullen. Los mods se están sirviendo ellos mismos las cervezas. Con eso ya debería bastar para que la policía tomara cartas en el asunto, pero Dean duda de que aparezcan pronto. La banda llega al final de la canción, pero solo aplauden Jude y un par de personas más. Los demás se esfuman cuando los mods se acercan al escenario con sus cervezas en la mano. Su líder tiene cuello de toro, dientes de rata y ojos de tiburón. Señala a Elf:


    —¿Cuándo va a enseñar las tetas?


    —Te has equivocado de local —le dice Elf.


    —El cliente siempre tiene la razón, cielo —dice Ojos de Tiburón—. ¿Chavales?


    Su panda y él entrelazan los brazos y bailan el can-can con esa malicia espasmódica de los mods colocados de anfetas. Avanzan hasta llegar a pocos metros del escenario, donde el can-can se detiene tan de repente como empezó.


    —Venga, tocad algo —dice un mod que tiene la bandera británica en la chaqueta.


    —Nada de esas mierdas hippies vuestras —los avisa otro.


    Levon se planta delante del escenario.


    —Chicos, tocamos lo que tocamos. Si no os gusta la música, ahí está la puerta.


    Ojos de Tiburón finge estar asombrado.


    —¿Un yanqui? Cago en la leche. ¿Qué cojones haces aquí?


    —Canadiense —dice Levon—. Y soy el mánager de esta banda, así que…


    —Si tiene pinta de maricón —Ojos de Tiburón escupe un salivazo al suelo—, se viste de maricón y chilla como un maricón…


    —No os va a gustar nuestra música —dice Jasper—. Marchaos, anda.


    —¡«Marchaos, anda»! —Lo imita el de la chaqueta con la bandera británica—. ¡«Uy, unos gamberros»! ¿Quién te crees que eres? ¿El pequeño lord Fauntleroy?


    —¡EH! —Griff se pone de pie—. ¡QUE ESTAMOS TRABAJANDO, HOSTIA!


    Entre el chaleco y el pelo alborotado de bárbaro, Griff parece lo bastante loco como para constituir una amenaza, pero no para Ojos de Tiburón, que se echa a reír.


    —¡Un yanqui, un pijo, una vaca hippy y un yeti de Yorkshire! Parece el principio de un puto chiste. ¿Y tú quién eres? —Señala a Dean—, ¿el duendecillo marica?


    A un lado del escenario un brazo toma impulso y un proyectil vuela hacia Dean. Dean se aparta pero Griff sale despedido hacia atrás, agarrándose la cabeza y cayendo encima de su batería. Los platillos resuenan como al final de un chiste. El mod de la bandera británica grita: «¡Ciento ochenta!», como quien anuncia una puntuación de dardos.


    Los mods chillan y se ríen, pero Griff no se levanta. Levon y Elf corren hacia Griff. Dean contempla la herida. Griff tiene un corte muy feo en la cara que no para de sangrar. «Se lo ha hecho con el tapón de rosca de la botella —piensa Dean— o con algún reborde de su batería…».


    —¿Griff? —dice Levon. Tiene sangre en la camisa—. ¡Griff!


    —Esperaquemelevanteyveráesecabrón… —balbucea Griff.


    Levon brama hacia la barra:


    —¡Barman! ¡Una ambulancia! ¡Ahora mismo! ¡Es una emergencia! ¡Le han sacado medio ojo! —Dean no cree que le hayan sacado el ojo, pero los mods no lo saben.


    El barman le contesta también a gritos, con un teléfono en la mano:


    —¡Ya he llamado al conserje! ¡Está avisando a la policía y a una ambulancia!


    Dean grita a los espectadores:


    —¡Acordaos de sus caras! —Y señala a los mods, a quienes se les están borrando las sonrisas—. La policía va a querer testigos que declaren. ¿Sabéis qué es esto, cabrones? —Señala a Griff—. ¡Son cinco años de cárcel por cabeza por lesiones graves!


    Se dispara un flash. Es Jude, con una cámara.


    Se dispara el flash otra vez. Los mods dan un paso atrás, y otro, y otro más, salvo Ojos de Tiburón, que se acerca dando zancadas a Jude y le espeta:


    —¡Dame esa puta cámara!


    Dean deja caer su Fender y se baja de un salto del escenario. Ahora Ojos de Tiburón está forcejeando con Jude por su cámara y bramando: «¡DAME ESO, ZORRA!». Es una pelea desigual hasta que Dean le quita a un espectador una botella de cerveza y la usa para golpear con todas sus fuerzas en la cabeza a Ojos de Tiburón. Dean siente que se rompe algo. Ojos de Tiburón suelta la cámara y se gira para mirar a su asaltante, mareado. «Mierda —piensa Dean—. ¿Soy yo quien va a ir a la cárcel cinco años?». Para alivio de Dean, la banda de Ojos de Tiburón se lleva a empujones a su líder de la escena del delito.


	

	La llovizna cubre de una capa de humedad helada el aparcamiento del centro estudiantil y a todo el mundo que hay en él. La mayoría de los espectadores se han marchado. Los mods se han esfumado en la noche.


    —Seguramente la herida de vuestro amigo no es tan mala como parece —dice el hombre de la ambulancia, refiriéndose a Griff—. Pero supongo que la enfermera de guardia se lo querrá quedar el fin de semana. Le harán una radiografía, le pondrán puntos y con las heridas en la cabeza hay riesgo de conmoción cerebral. La verdad es que vuestro amigo tiene suerte de no haber perdido el ojo.


    —Yo os sigo al hospital con mi coche —dice Levon.


    —Voy contigo —anuncia Elf.


    —No hace falta —dice Levon.


    Elf no le hace caso.


    —Dean puede conducir la Bestia de vuelta, y… —Dean sospecha que Elf se ha interrumpido para no decir que Jasper no va a servir de gran cosa a nadie—. Voy contigo.


    —¿Podemos despedirnos de Griff? —le pregunta Dean al hombre de la ambulancia.


    —Sed breves y no esperéis que esté muy locuaz.


    —Es el batería —dice Dean.


    Camina hasta la parte de atrás de la ambulancia y se mete en el interior limpio y de color crema, donde Griff está sentado en una camilla. Tiene media cara vendada. Mira a Dean:


    —Oh, mierda. Eres tú. Me he muerto y he ido al infierno.


    —Hay que ver el lado bueno de las cosas —dice Dean—: si esa cicatriz se te cura bien, tienes garantizado trabajo de por vida en el cine de terror.


    —¿Cómo te encuentras? —Elf le coge la mano—. Pobrecillo.


    —En Hull los botellazos son un pasatiempo inofensivo —dice Griff—. ¿Quién me vigila la batería? No confío en esos estudiantes.


    —Ya está en la Bestia —dice Jasper—. La vamos a guardar en mi piso.


    —Y si la diñas —dice Dean—, se la venderemos a tu sustituto.


    —Buena suerte si buscáis a un batería que te pueda hacer seguir el ritmo.


    —¿Disculpad? —dice una voz de chica detrás de ellos. Dean se gira para ver a Jude titubeando junto a la puerta de la ambulancia—. ¿Puedo…?


    —Sube, anda —dice Levon.


    —Perdón por molestar. Es que… Lo siento muchísimo, de verdad.


    —El centro estudiantil nos debe una disculpa, sí —dice Elf—. Pero tú no tienes nada que sentir.


    —Vuestra música era fabulosa. —Jude se recoge un mechón suelto de pelo por detrás de la oreja—. Hasta que os han interrumpido esos maleducados.


    —Ojalá pudiera estar de acuerdo —dice Dean—. Pero gracias.


    —¿Volveréis para terminar el concierto? —pregunta Jude.


    Los miembros de la banda se miran.


    —No a menos que nos paguen una compensación —dice Dean.


    Levon suelta un soplido.


    —Vamos a esperar a que Griff se recupere antes de decidir qué hacemos —dice.


    Jude echa un vistazo a Dean.


    —Bueno, pues entonces adiós, supongo…


	

	Los catafaros de la A23 desaparecen bajo la Bestia en cada curva pronunciada. «Ahora los ves, ahora no». Los amplis, las piezas de la batería y las guitarras se mueven de lado a lado en la parte de detrás. «Éramos cuatro en la ida —piensa Dean— y solo volvemos dos». Jasper se ha retirado en el interior de Jasper. O quizá esté durmiendo. «¿Qué diferencia hay?». A Dean le gustaría que funcionara la radio de la Bestia. No para de comerse el coco. «Gracias a Dios que Ray no ha presenciado ese desastre». Si hubieran venido, Shanks, Ray y compañía habrían echado a golpes a los mods, pero el debut catastrófico de Utopia Avenue habría tenido testigos creíbles. «Sonar bien en los ensayos importa un carajo si en el escenario lo hacemos mal». Una banda solo es una banda si cree serlo, y Dean no está seguro de que Jasper, Elf, Griff y él se lo crean. A la hora de la verdad, no ha habido química entre ellos. Con Griff siente una cercanía por ser los dos de clase obrera, pero Jasper es de otro planeta. «El planeta de los pijos raros». Dean lleva ocho semanas viviendo con Jasper, pero sigue sin conocerlo apenas. Elf piensa que Dean es un palurdo. «¿Y cómo no lo va a pensar?». La peor palabrota que dice Elf es «puñeta». Si sus incursiones en el mundo de la música acaban mal, sus padres acudirán a rescatarla. Vive con una red de seguridad debajo. «Hasta Griff tiene una red de seguridad».


    —Pero yo no —murmura Dean.


    —¿Decías algo? —le pregunta Jasper.


    —No.


    La Bestia se adentra en un túnel de troncos y ramas.


    Hay un faisán muerto aplastado sobre la carretera.


    «Necesito a los demás más de lo que me necesitan ellos a mí», piensa Dean. Jasper podría abandonar el barco mañana. Cualquier banda de Londres lo querría. «Y entonces ya me puedo despedir del piso de Mayfair». Griff tiene el circuito del jazz. Elf tiene una carrera en solitario a la que puede volver. Levon tiene Moonwhale, una oficina en la calle Denmark y, después de esta noche, supone Dean, se lo pensará dos veces antes de malgastar su dinero en algo tan malo. «Pero ¿qué tengo yo?». Solo Utopia Avenue. El futuro de Dean tendría que haber despegado esta noche.


    «Y ha explotado en la plataforma de lanzamiento».


    «Hecho añicos».


MONA LISA SINGS THE BLUES




    —Lo hemos decidido hace una hora —gime Elf—. La toma tres es la mejor.


    —La toma seis es más precisa —dice Levon por el intercomunicador de la sala de controles—. Dean la ha cagado en esa escala descendente.


    —El error la mejora —insiste Elf—. Porque viene justo cuando Jasper canta la palabra «roto». Es uno de esos accidentes afortunados que…


    —La voz de Jasper está mejor en general en la toma seis —dice Levon—. Y Griff también la ha tocado más en plan «tic-toc-tic-toc».


    —Si lo que quieres es «tic-toc-tic-toc» —le dice Elf—, te compras un metrónomo peludo gigante con chaleco y le dices que se siente en el rincón a grabar.


    —Si le permitís al metrónomo peludo gigante que diga algo… —Griff está tumbado en un sofá destartalado, con una visible cicatriz surcándole la sien izquierda—. El bajo de Moss me pisa la caja. ¿Podemos hacer una toma siete con aislante?


    —He grabado sin aislante a propósito —dice Digger, el técnico de sonido residente de Fungus Hut—. En plan Stones. Dejando que los sonidos se pisen a propósito.


    —¿Por qué? —Dean está apoyado en un ampli, hurgándose la nariz sin importarle quién lo vea—. No somos imitadores de los Stones.


    —A ver, chavales, aprender una cosa de los Stones no os convierte en imitadores —dice Howie Stoker, el copropietario de Moonwhale Music, con su bronceado, sus dientes blanqueados y su aire de dueño de la revista Playboy—. Esos chicos son una mina de oro.


    —Son una mina de oro porque han encontrado su voz —replica Dean—, no porque actúen como puñeteros loros.


    —En Chess Records nadie estaría de acuerdo con que los Stones no son unos loros. —Griff expulsa un aro de humo.


    —¡Nada de todo eso es importante! —Elf se siente atrapada en una pesadilla circular—. ¿Podemos, por favor…?


    —No, pero, chicos, aquí va una idea. —Howie Stoker acentúa su discurso golpeando el aire con las manos—. Quitad esa frase, «Down in the darkroom where a lie becomes the truth», y en su lugar poned: «sha-la-la-la-la-da sha-la-la-la-la-ba». La semana pasada cené con Phil Spector y me dijo que se vuelven a llevar los sha-la-las.


    —Pues habría que planteárselo, Howie —le dice Levon.


    «Por encima de mi cadáver», piensa Elf.


    —Dean, es tu bajo —dice—. Toma tres o toma seis. Elige una. Acaba con este coñazo, anda.


    —Las he escuchado tanto que ya tengo los oídos de huelga.


    —Para eso inventó Dios a los productores —dice Levon—. Digger, Howie y yo estamos de acuerdo: es la toma seis.


    —Nosotros ya nos habíamos puesto de acuerdo en la tres —Elf intenta no gritar porque entonces será la mujer histérica—, hasta que vosotros…


    —La toma tres ha ido en cabeza un rato —explica Levon—, pero la seis ha esprintado con fuerza y ha llegado primera a la meta.


    «Dios, dame fuerzas».


    —Una metáfora inadecuada no es un argumento convincente —dice Elf—. Jasper, ¿la tres o la seis? Es tu canción.


    Jasper se asoma desde la cabina de las voces.


    —Ninguna. Parezco Dylan resfriado. Me gustaría hacer otra toma cantando con voz más suave.


    —Phil Spector tiene un dicho —dice Howie Stoker—. No dejes que lo bueno se oponga a lo mejor. ¿Tiene razón o tiene razón?


    —Es un consejo que suena de maravilla, Howie —dice Levon.


    «Menudo graciosillo lameculos», piensa Elf.


    —Si tuviéramos toda la semana —dice—, no me importaría probarla de quinientas formas. Pero solo tenemos… —el reloj marca las 8.31— cuatro horas y veintinueve minutos para hacer dos canciones por culpa de todo el tiempo que ya hemos perdido con esta.


    —«Darkroom» es la cara A —dice Levon—. Es la que se oirá por un millón de radios. Tiene que ser perfecta.


    —¿No deberíamos oír cómo quedan mi canción y la de Dean antes de decidir cuál es la cara A? —pregunta Elf—. Si no…


    —Pero es que… —empieza a decir Dean, y a Elf le salta un fusible en el cerebro.


    Cierra la tapa del piano de un golpe y les dice a todos los presentes en el estudio:


    —Como alguien más me interrumpa, le meto el Farfisa por el culo.


    Los hombres parecen asombrados, salvo Jasper. Ve que se miran con caras de «Oh, oh, alguien tiene la regla».


    —¿Señorita Holloway? —Aparece en la puerta Deirdre, la recepcionista de Fungus Hut—. Está su hermana en la recepción. Dice que ha quedado con usted.


    «Bea ha sido enviada para evitar que mate a alguien», piensa Elf.


    —Muy bien, gente. Haced lo que queráis con esta puñetera canción. Ya me da igual. Me voy al Gioconda. Vuelvo a las nueve.


    —Adelante —le contesta su mánager—. Te sentará bien.


    —No estaba pidiendo permiso, Levon. —Elf coge su chaqueta y su bolso y sale sin mirar atrás.


	

	El aire fresco de la calle Denmark se cuela en la recepción. Bea está mirando una pared llena de fotografías de los clientes más famosos de Fungus Hut. Elf admira el nuevo corte de pelo andrógino de su hermana pequeña, su boina de color violeta, su chaqueta lila y sus botas hasta la rodilla. Sus uñas y labios son del mismo tono ciruela.


    —¡Estás despampanante, hermanita!


    Las hermanas se abrazan.


    —¿Me he pasado? Buscaba una imagen tipo Mary Quant, pero me temo que me he ido a lo contrario.


    —Si yo estuviera en el jurado, te daría el papel solo por tu genio para la indumentaria.


    —No eres imparcial. —Bea señala una fotografía de Paul McCartney—. Si me quedo aquí el rato suficiente, ¿tú crees que Paul se materializará en una nube de glamour?


    —Me temo que no. —Deirdre levanta la vista de su mostrador—. La foto es de marzo. De una noche en que Abbey Road no tenía sitio. Una sesión puntual.


    —Vamos a desayunar —dice Elf—. Prefiero liarme a dentelladas con un sándwich de beicon que con un productor.


    Aparece en la puerta del estudio Howie, tirándose de los pantalones hacia arriba.


    —Ay, madre. ¿Quién es esta señorita tan encantadora?


    —Mi hermana, Bea —dice Elf—. Bea, este es el señor Stoker, que…


    —Que dio a luz a Moonwhale. —Howie envuelve la mano de Bea con las suyas—. Aunque tengo un pie en mil proyectos.


    Bea extrae la mano.


    —Debe de ser difícil no caerse —dice.


    La cara de Howie se ilumina.


    —¿Y dónde estás tú en esa gran aventura que es la vida, Bea?


    —Terminando la preparatoria y con vistas a la escuela de teatro.


    —Bien. Siempre he dicho que la belleza tiene el deber de dejarse ver por el público más grande posible. ¿Quieres trabajar en el cine?


    Deirdre echa atrás de un golpe el carro de la máquina de escribir.


    —Es una posibilidad a largo plazo —dice Bea.


    —Pues mira qué casualidad —dice Howie—. Mi viejo amigo Benny Klopp, que es un pez gordo de los Estudios Universal, me ha encargado que busque bellezas inglesas durante mi estancia en Londres. Y tú, Bea… te puedo llamar Bea, ¿verdad? Tú eres una. ¿Llevas una foto de casting encima?


    Bea frunce el ceño.


    —¿Si llevo encima qué?


    —Una foto de casting. Una foto de tu cara. —Howie dibuja un marco en torno a los pechos de Bea—. Benny está haciendo el casting para una película sobre Calígula. El emperador. Te quedaría espectacular la toga.


    —Me halaga usted —dice Bea—, pero ni siquiera he entrado todavía en la escuela de teatro. Mañana tengo un examen final de bachillerato.


    —Nunca es pronto para hacer contactos en el mundo del espectáculo. ¿Tengo razón, Elf?


    —Siempre y cuando esos contactos sean genuinos. Estas aguas están llenas de tiburones, farsantes y tramposos. ¿Me equivoco, Howie?


    —Tu hermana tiene la cabeza bien puesta sobre esos hombros jóvenes y fuertes —le dice Howie a Bea—. ¿Conoces Martha’s Vineyard?


    —No —dice Bea—. ¿Es uno de esos proyectos donde tiene usted un pie?


    —Martha’s Vineyard es un lugar turístico de Massachusetts. Tengo una casa allí. Playa privada, embarcadero privado, yate privado. Truman Capote es vecino mío. Y se me acaba de ocurrir una idea fascinante. Cuando Utopia Avenue vuele para conquistar América —Howie junta las palmas de las manos como si fuera un indio diciendo «Namasté»—, tú te vienes también y te quedas de invitada en mi casa de Martha’s Vineyard. Así conoces a Benny Klopp. A los mandamases de Broadway. Y a Phil Spector. —Howie se lame la comisura de la boca—. Te cambiará la vida, Bea. Confía en mí. Confía en tu intuición. ¿Qué te está diciendo tu intuición de mí, ahora mismo?


	

	—«Ve a castrarte con una cuchara oxidada, viejo rancio pervertido» es lo que me ha venido a la cabeza. —Bea mira a un lado y a otro mientras cruzan la calle Denmark—. Pero luego he pensado: «Es el jefe de mi hermana…». Así que me he callado la boca.


    —En realidad —dice Elf— es el jefe de Levon, pero tienes razón: aun así nos puede poner a todos de patitas en la calle. Así que gracias.


    Pasa a toda pastilla un mensajero en bicicleta.


    —El amigo abogado de papá todavía está mirando esos contratos, ¿verdad? —pregunta Bea.


    —Sí. Espero que nos quiera representar. Puedo contar a los músicos a los que nunca han estafado con los dedos de ninguna mano.


    —¡Extra, extra! —vocifera un vendedor de periódicos con voz ronca desde su caseta diminuta—. ¡Encuentran a Harold Wilson muerto en un ataúd con una estaca clavada en el corazón! ¡Extra, extra!


    Bea y Elf se detienen. Las dos miran al vendedor de periódicos, que les dice:


    —Me gusta ver si hay alguien escuchando. Escuchar es un arte que se está perdiendo. O sea, mirad a toda esa gente…


    La gente camina a toda prisa por la calle Denmark bajo el sol de mayo.


    —Quizá sí que te oyen —sugiere Elf—, pero piensan: «Bah, el típico excéntrico del Soho».


    —Qué va —dice el vendedor—. La gente solo oye lo que espera oír. No hay ni una persona de cada cien que tenga oídos como vosotras.


	

	Tres hombres jóvenes que están saliendo del café Gioconda se hacen a un lado para dejar pasar a las hermanas y también para poder ver mejor a Bea. A juzgar por sus portafolios ajados de artista y por su ropa, Elf supone que son estudiantes del Saint Martin’s College of Art, que está a un minuto de distancia por Charing Cross Road. Bea pasa tan tranquila, como si los muchachos no existieran, y estos salen desfilando del café.


    —¿Qué te pido? —pregunta Elf.


    —Un café nada más. Con leche y sin azúcar.


    —Pues vaya desayuno —dice Elf.


    —Antes de salir me he comido medio pomelo.


    —A riesgo de parecerme a papá —dice Elf—, ¿medio pomelo te parece comida suficiente para ir a hacer un casting? Déjame que te pida un bollo.


    —No, en serio. Ya tengo un nudo en el estómago.


    —Como veas. —Elf le pide un sándwich de beicon y dos cafés a la señora Biggs, la matriarca del Gioconda, que a su vez le comunica el pedido a algún esclavo que tiene en la cocina a través de una ventanilla. Las hermanas eligen la mesa de la ventana.


    —¿Qué monólogo has escogido para el casting?


    —El de Juana de Arco de Enrique VI, Primera parte. Y para la canción, una agradable tonadilla titulada «Any Way the Wind Blows» de la autora inglesa Elf Holloway. No le he pedido permiso. ¿Le importará?


    —Yo diría que la señorita Holloway estará encantada, y se da el caso de que la conozco un poco. Pero ¿por qué esa?


    —Porque es preciosa sin acompañamiento, y también porque yo estaba en el piso de arriba cuando la compusiste, una anécdota que quizá le deje caer al jurado, porque soy la típica pretenciosa que siempre menciona nombres famosos. ¿Dónde está el lavabo?


    —Bajando las escaleras y debajo de la imagen de la Mona Lisa. Te aviso: es un poco viaje al centro de la tierra.


	

	Por la radio se oye el «Waterloo Sunset» de los Kinks. Elf contempla la calle Denmark. Pasan cientos de personas. «La realidad se borra a sí misma al mismo tiempo que se vuelve a grabar —piensa Elf—. El tiempo todo lo olvida». Se saca el cuaderno del bolso y escribe: «Los recuerdos no son de fiar… El arte es la memoria que se hace pública». A largo plazo, el tiempo siempre gana. Los libros se convierten en polvo, los negativos se pudren, los discos se desgastan y las civilizaciones arden. Pero mientras dure el arte, cualquier canción o punto de vista o pensamiento o sentimiento que alguien consideró alguna vez que valía la pena guardar quedará guardado y se podrá compartir. Y otra gente podrá decir: «Yo también lo siento».


    Al otro lado de la calle hay una pareja besándose en un portal de ladrillo, debajo de un póster que anuncia medias Berkshire. Debido al campo de visión de Elf, a la profundidad del portal y la velocidad del tráfico a pie, es probable que sea la única que puede ver a los amantes. Los ve hablar con las frentes pegadas. «Planes, palabritas dulces, promesas, despedidas hasta luego…». Elf decide que el chico es medianamente guapo, pero la chica es como el primer día de la primavera en un cuerpo femenino. Su aplomo, su ropa, su androginia, su melena oscura hasta la garganta y, por encima de todo, su sonrisa salvaje y torcida.


    «Te los estás comiendo con los ojos». Elf se saca el paquete de Camel del bolso, hurga en busca del encendedor y se lo enciende. «No me los estaba comiendo con los ojos, solo los estaba mirando». Elf se acuerda de la voz que oyó el enero pasado a bordo del autobús 97, mientras avanzaban lentamente por Cromwell Road…


	

	El timbre del 101 de Cromwell Road chilló como un alma en pena. La música hacía «chumba-chumba».


    —Parece que ya ha empezado la fiesta —dijo Bruce.


    Ese mismo día habían vuelto de Cambridge y Elf habría preferido quedarse en su piso, pero Wotsit era el amigo más antiguo que tenía Bruce en Melbourne y acababa de llegar a Londres, de manera que Bruce iba a ir a la fiesta, y Elf tenía miedo de que, si no lo acompañaba, él no volvería a casa hasta la mañana, cargado de mentiras fáciles de creer sobre dónde había pasado la noche. Les abrió la puerta del 101 un hombre larguirucho con abrigo afgano, collar de cuentas y bigote desgreñado.


    —¡Brucie Fletch! ¡Entra, que te vas a helar!


    —¡Wotsit! ¿Cómo estás, cabrón?


    —Vivo. Bien. Hidra era el paraíso. Tienes que ir.


    —Joder, me encantaría. Pero de momento estoy atrapado aquí.


    Wotsit se giró hacia Elf.


    —Esta debe de ser… hum…


    Bruce intervino:


    —La única, la incomparable Elf Holloway.


    Elf le estrechó la mano huesuda.


    —Bruce me ha hablado mucho de ti.


    —De todos los hombres australianos despampanantes de Londres —Wotsit tenía una sonrisa dentuda—, ¿por qué has ido a elegir a este sinvergüenza descarado?


    —Por mi carisma sexual —dijo Bruce—. Mi genio. Y mi gigantesco patrimonio.


    —Eso debe de ser —dijo Elf, que era quien pagaba todos los gastos y facturas.


    Wotsit los llevó por un pasillo; pasaron junto a un mural de un elefante, un Buda de jade metido en un nicho de la pared y unos banderines de oración tibetanos colgados en el hueco de la escalera. El álbum Freak Out! de los Mothers of Invention retumbaba por entre una nube pantanosa de olor a maría, lentejas e incienso. En la salita alargada había treinta o cuarenta personas charlando, bebiendo, fumando, bailando y riendo.


    —Atención, todo el mundo —anunció Wotsit—. Estos son Bruce y su parienta Elf.


    Hubo un pequeño coro de gente que decía «Hola, Bruce» y «Hola, Elf» y alguien le pasó una cerveza a Elf. Dio unos cuantos sorbos. Se materializó frente a ella una mujer delgada vestida en tonos dorados y cobrizos y con los ojos bordeados de kohl.


    —Elf, soy Vanessa. Me encantan tus discos. —Acento de los condados de alrededor de Londres—. «Shepherd’s Crook» me vuelve loca. Trabajo a veces de modelo y hace poco estaba en una fiesta de Navidad en el estudio de Mike Anglesey en Chelsea cuando Mike puso tu EP y nos dijo a todos… —Vanessa hace una imitación pija del acento cockney—: «¡Vais a flipar con esto!». Y… uau.


    —Gracias, Vanessa —dijo Bruce—. Estamos orgullosos de ese disco.


    Alguien le dio a Elf unos golpecitos en el hombro y al girarse se encontró con los ojazos grandes y perrunos de Marc Bolan.


    —¿Dónde te estabas escondiendo, Ricitos de Oro?


    —¡Marc! Pues Bruce y yo hemos estado…


    —He oído el EP «Shepherd’s Crook». —Marc llevaba rímel, chaqueta de cuero y pañuelo anudado—. Tiene muchas cosas admirables. Las mejores canciones me recordaron a lo nuevo que está haciendo servidor, de hecho. Tengo unas canciones nuevas que encajarían perfectamente en tu sello. Las suficientes para un álbum, de hecho. ¿Con quién debería hablar?


    —Con Toby Green. Pero es un sello pequeño…


    —Toby Green. De acuerdo. Se va a correr en los pantalones cuando oiga mi idea: un tema para cada integrante de La compañía del anillo, con un interludio para Gollum y un clímax para el Anillo Único.


    Elf supuso que debía parecer impresionada. Buscó con la mirada a Bruce en busca de alguna explicación, pero Bruce se había esfumado. Igual que Vanessa.


    —Has leído El señor de los anillos, ¿no? —le preguntó Marc Bolan.


    —Bruce me prestó el primer volumen, pero para serte sincera…


    —Siempre les digo a las chicas: «Si quieres entenderme, léete ahora mismo El señor de los anillos». Así de simple.


    A Elf le habría gustado tener agallas para decir: «En ese caso, lo evitaré como si fuera la peste». Pero lo que dijo fue:


    —Buena suerte con las canciones.


    Marc se besó el dedo y se lo puso a Elf entre las cejas.


    —Le diré a Toby Green que voy de tu parte.


    Elf se obligó a sonreír, pero lo que quería era lavarse la cara.


    —Bruce está por aquí. También querrá hablar contigo…


	

	Bruce no estaba en ninguna parte. La aglomeración de cuerpos se hizo más densa. El aire se llenó todavía más de humo. Sonaba la Butterfield Blues Band. Pasó media hora. Elf se quitó de encima a un fan pesado del folk que se había puesto a echarle la bronca por mancillar la pureza de la versión de 1765 de «Sir Patrick Spens» en su EP «Oak, Ash and Thorn». Y entonces reapareció Bruce.


    —Koala, déjame que te saque de aquí.


    —¿Dónde estabas? Me ha arrinconado un…


    —La fiesta de verdad está en la habitación de Wotsit. Ven, anda —dijo Bruce en voz baja—. Está todo el mundo esperando.


    —Es que mira, no sé si estoy de humor para…


    —Confía en mí. —Bruce le dedicó un guiño cómplice—. Las horas siguientes te pueden cambiar la vida.


    La llevó escaleras arriba por entre los cuerpos, por escalones muy altos, por entre gente besándose y finalmente por unos escalones todavía más altos que llevaban a una puerta de color púrpura. Llamó usando un patrón estipulado de golpes. Alguien descorrió el cerrojo.


    —Ajá. —Wotsit abrió la puerta—. Perdón por toda la intriga y el misterio… —volvió a correr el cerrojo detrás de ellos—, pero como corra la voz, el populacho me tirará la puerta abajo.


    La habitación de Wotsit estaba iluminada con un fanal de papel sobre un trípode. Su haz de luz giraba como el de un faro, recorriendo las paredes amarillas, los tablones del suelo pintados de púrpura y amarillo y una chimenea cegada. Había tulipanes negros en un jarrón negro. La ventana mostraba un nocturno de South Kensington compuesto de cañones de chimeneas, antenas de televisión y canalones de desagüe. Había seis personas sentadas o tumbadas en pufs, en una cama baja y en cojines. La misma Vanessa de antes dijo:


    —Pensábamos que te habíamos perdido. ¿Conoces a Syd?


    Syd Barrett, el cantante de Pink Floyd, estaba rasgando una guitarra y cantando «Have You Got It Yet?» una y otra vez. No parecía haberse fijado en Elf. A continuación se le presentó un hombre de barba imperial, camisa con estampado de rosas y calva reluciente:


    —Soy Al Ginsberg —dijo el hombre—. Encantado de conocerte, Elf. A Bill Graham le va a encantar esto. —Y sostuvo en alto el EP «Shepherd’s Crook» de Fletcher & Holloway.


    —¿Allen Ginsberg el poeta? —Elf miró a Bruce—. ¿El famoso Allen Ginsberg? —Bruce puso cara de «ya te lo estaba diciendo».


    —No te creas todo lo que lees de mí —dijo Allen Ginsberg—. Solo la mayor parte. Mi amigo Bill es dueño del Fillmore Auditorium. Has oído hablar del Fillmore, ¿verdad?


    —Pues claro. Es el local de San Francisco; no tiene rival.


    —Encajaríais perfectamente allí —dice Ginsberg—. Sois más folk que muchas de sus bandas, pero sois más que folk.


    —Nos plantaríamos allí en un santiamén —dice Bruce—, si el señor Graham nos arreglara el tema de los vuelos. ¿Verdad, Elf?


    Elf estaba demasiado estupefacta para hacer más que asentir con la cabeza.


    —Seguro —dijo.


    —Soy Aphra Booth —le dijo una mujer con traje vaquero que estaba sentada contra la pared de delante—. Y este degenerado… —señaló al tipo de peinado afro lanudo que apoyaba la cabeza en su regazo, y que ahora levantó perezosamente la mano—… es Mick Farren. —Aphra Booth también era australiana—. Soy escéptica con todo ese rollo de las Puertas de la Percepción, pero en nombre de la investigación científica, he decidido experimentar eso mismo que me produce escepticismo.


    Elf no le veía demasiado sentido a esto, pero la conducta de Aphra Booth la movió a decir:


    —Por supuesto.


    Syd Barrett desafinó su guitarra, sin dejar de cantar «Have you got it yet?» en un bucle susurrante y demoniaco.


    —Así pues, Elf. —Wotsit señaló un estante lleno de bebidas—. ¿Qué combustible usa tu cohete? ¿Coñac? ¿Un azucarillo?


    —Perdón por ser carca, pero solo una Coca-Cola, por favor.


    —Si fueras carca —dijo Wotsit—, no estarías aquí.


    —Me pido a Elf a mi lado. —Vanessa dio unas palmaditas al puf que tenía al lado—. Por mucho que su talento me ponga verde de envidia. ¿O sea que tocas el piano y también la guitarra? ¿Eso no es abusar?


    Elf se dejó caer en el puf, preguntándose si Vanessa había venido con Syd o con Allen Ginsberg. Tenía demasiada clase para estar con Wotsit.


    —La guitarra no la toco muy bien. Bruce me llama «La Zarpa».


    —Pues entonces Bruce me parece un desagradable.


    Wotsit le trajo su Coca-Cola.


    —Disfruta del viaje —le dijo.


    Elf supuso que debía de ser una expresión que se usaba en Australia.


    —Gracias. —Dio un trago del líquido oscuro y dulce.


    —Está claro que tú no eres virgen —señaló Aphra Booth.


    Elf lo interpretó como muestra de franqueza feminista.


    —Hum… supongo que tú tampoco.


    Aphra pareció confundida.


    —¿No me has oído antes? —dijo.


    —Pues es que resulta, Elf… —Bruce estaba poniendo su sonrisa de chico malo—, que Wotsit y yo te hemos hecho un regalo de cumpleaños adelantado.


    —¿Ah, sí? —Elf miró a su alrededor. No vio ningún regalo por ninguna parte.


    —Hace diez minutos que todos hemos tomado ácido —le dijo su novio—. Pero no habría sido lo mismo sin ti, así que…


    Elf siguió la mirada de Bruce hasta la Coca-Cola, pero la idea de que Bruce le hubiera echado LSD en la bebida sin decirle nada le pareció ridícula… hasta que Wotsit soltó una risilla de dientes salidos.


    —A veces necesitas un empujoncito, koala —le dijo Bruce.


    Elf dejó la botella en el suelo, horrorizada. El shock se impuso al enfado, pero la ansiedad se impuso al shock: Elf no quería tener alucinaciones delante de todos aquellos desconocidos. No quería tenerlas, punto. Bruce y unos cuantos habituales del Cousins ya habían tomado ácido, pero a Elf no la atraían todas aquellas historias de arcángeles, de dedos que se convertían en penes ni de la muerte del ego.


    —¿Estoy entendiendo esto correctamente? —le preguntó Aphra a Bruce—. ¿Le has puesto LSD en la bebida a tu novia sin decírselo?


    —Tú relájate y ya está —le dijo Bruce a Elf.


    Elf se contuvo de chillar: «¿Cómo te atreves, imbécil de mierda?». Los estaba mirando Allen Ginsberg, y suspender aquel examen del ácido podía implicar despedirse de un posible concierto en el mítico Fillmore. Miró su botella de Coca-Cola. Solo se había bebido una cuarta parte.


    Bruce puso morritos en su puf.


    —Es tu regalo de cumpleaños —dijo—. Tú no eres tan carca. —Y le dijo a Allen Ginsberg—. No lo es.


    —«Have you got it yet?» —cantaba Syd Barrett—. «Have you got it yet?».


    —Ninguna mente verdaderamente independiente es carca —dijo Allen Ginsberg—. Y si Elf no está de humor, lo más probable es que acabe teniendo un mal viaje.


    Elf le dio la Coca-Cola a Wotsit.


    —Ya me enteraré de tus aventuras por la mañana —dijo. Bruce puso cara huraña. Elf se dirigió a Aphra Booth—. Cuida de él, ¿vale?


    —Ni hablar. ¿Tengo pinta de ser su madre?


	

	En Cromwell Road, la noche había corrido una cortina de llovizna. Un autobús 97 se acercó chirriando a la parada de Elf. El piso de abajo estaba abarrotado, así que fue arriba y ocupó el último asiento doble que quedaba libre en la parte de delante. Apoyó la cabeza en el cristal y repasó la escena de la habitación de Wotsit desde varios ángulos distintos. ¿Acababa de rechazar una puerta lisérgica al éxito en San Francisco? ¿Acababa de suspender un rito de iniciación? ¿Era una prisionera a quien le daba demasiado miedo escapar de la prisión de la mente? El autobús se detuvo frente al Museo de Historia Natural. Una mujer caribeña de aspecto cansado subió la escalera y se puso a hacer esos cálculos veloces que están obligadas a hacer las mujeres siempre que eligen asiento: «¿Dónde tengo menos números de que me molesten?». «Debe de ser doblemente complicado cuando eres mujer y encima negra», pensó Elf, así que le señaló solidariamente con la cabeza el asiento contiguo al suyo, en plan «ponte aquí». La mujer ocupó el asiento y le devolvió en silencio el gesto de la cabeza. Tardó menos de un minuto en quedarse dormida. Elf la examinó con el rabillo del ojo. Debía de tener la edad de Elf, más o menos, pero con la piel más suave, los labios más carnosos y un pelo más tupido y rizado, que se le escapaba por debajo del pañuelo de la cabeza. Llevaba una cruz de plata apoyada en la clavícula, por debajo de un uniforme de enfermera…


	

	—Elf Holloway es bollera —declaró Imogen.


    Elf se quedó sentada muy quieta. Imogen estaba en Malvern, a doscientos veinticinco kilómetros, y no en el autobús 97 en pleno South Kensington.


    —Bollera —repitió la voz de Imogen—. Bollera, bollera, bollera.


    O bien Elf se había vuelto loca o bien estaba alucinando la voz de su hermana.


    —Te acuestas con chicos para esconder lo que eres —dijo la voz de Imogen—. Has engañado a tus amigos, has engañado a nuestros padres, has engañado a Bea y hasta te has medio engañado a ti misma; pero a mí no me puedes engañar. Soy tu hermana mayor. Sé cuándo mientes. Siempre lo he sabido. Sé lo que piensas antes de que lo termines de pensar. Bruce es simple camuflaje. ¿Verdad, doña bollera?


    Elf cerró los ojos y se dijo a sí misma que era la Coca-Cola con ácido la que hablaba. Imogen no estaba allí. Y ella no se estaba volviendo loca. La gente loca de verdad no cuestiona su propia cordura.


    —Menuda chorrada —dijo la voz de Imogen—. Y veo que no has negado el hecho de ser bollera. ¿Verdad que no, doña bollera?


    Quedarse allí sentada dócilmente y fingir que no pasaba nada raro ni malo ya era raro y malo de por sí, pero Elf no sabía qué otra cosa hacer. Un taxi la llevaría a casa más deprisa, pero si no aparecía ninguno podía tener un viaje de ácido junto a Hyde Park en pleno invierno. Podía imaginarse que era un pez fuera del agua, saltar al Serpentine y ahogarse.


    —A la porra todas tus idioteces. Eres gorda. Tus canciones son idiotas. Pareces un hombre con peluca. Eres una fracasada. Tu música es un chiste. Bea solo habla contigo porque le das pena…


	

	—Caray, tenías razón en lo de los lavabos. —Bea se sienta en el café Gioconda, aquí y ahora, en este día encantador de abril, cien noches después de que Elf se acurrucara bajo su manta en su piso a esperar a que se disipara la Imogen de su mente—. Realmente es un viaje al centro de la tierra. He oído los flujos del magma borbotear a través de las baldosas del suelo. —Bea ve a los amantes del portal de la acera de enfrente de la calle Denmark, que siguen morreándose—. Madre mía, esos dos no se cortan un pelo.


    —Ya lo creo. No sé adónde mirar.


    —Yo sí. Él está buenísimo. Y me gusta la minifalda de ella. ¿Te acuerdas de lo que dice mamá de las minis? «Si la mercancía no está en venta…


    —… no la pongas en el escaparate».


    Los amantes se separan, con los dedos entrelazados hasta el último momento. Se giran, dan unos cuantos pasos, se vuelven a girar y se despiden con la mano.


    —Es como un ballet —dice Bea.


    La gente sube y baja sin parar por la calle Denmark. Elf se retuerce un anillo de plata que compró en un tenderete de King’s Lynn, un domingo de sol antes de un concierto de Fletcher & Holloway. Bruce no se lo compró —regalar anillos no es su estilo—, pero aun así es la prueba de que aquel domingo fue real, de que hubo un tiempo en que la quiso.


    —¿Y cuándo vuelve Bruce de Francia? —pregunta Bea.


	

	Ayer Elf llegó a casa agotada después de ocho horas de ensayos. La esperaban una factura telefónica, una carta del agosto anterior invitando a Fletcher & Holloway a tocar en las Hébridas Exteriores y una postal de la Torre Eiffel. La mera visión de la caligrafía de Bruce ya bastó para ponerle un nudo en el estómago:


	[image: postal]


	Elf clasificó sus pensamientos. En primer lugar, exasperación porque el cabrón solo le hubiera mandado una mísera postal después de cien días de silencio. En segundo lugar, furia ante su tono despreocupado, como si Bruce no le hubiera vapuleado el corazón, no hubiera roto por la mitad Fletcher & Holloway y no la hubiera dejado recogiendo los pedazos. En tercer lugar, un éxtasis mortificador provocado por el «querida», el «koala», el «canguro», el «avec bises»… acompañado de congoja por el «piso de arriba que comparto». ¿Con quién lo compartía? ¿Con chicas francesas très amicables? En cuarto lugar, la sospecha de que el «espero que sigamos siendo amigos» fuera una especie de salvaguarda, como si Bruce se estuviera asegurando una cama para cuando volviera a Londres. En quinto lugar, más rabia ante la manera en que Bruce la utilizaba. En sexto lugar, la determinación de cerrarle la puerta en las narices si se le ocurría presentarse en la calle Livonia. En séptimo lugar, el miedo a no ser capaz de cerrársela. En octavo lugar, el asco que le causaba que una birria de postal todavía pudiera desencadenar semejante oleada de nostalgia por Bruce. Elf se preparó un baño caliente. Se metió en la bañera y leyó El cuaderno dorado de Doris Lessing para quitarse de la cabeza a Bruce Fletcher, pero acabó sucediendo que fue Bruce Fletcher quien le quitó de la cabeza a Doris Lessing. Elf no paraba de imaginárselo bañándose con una chica francesa y sin más ropa que su sombrero australiano de tapones de corcho…


	

	—Bruce se va a quedar un tiempo más en París —le dice Elf a Bea. Pasa un ciego con su perro lazarillo—. A los australianos les gusta ver tanto como puedan de Europa mientras están aquí. —Elf se gira hacia Bea, para no darle la impresión de que está evitando su mirada.


    Suena por la radio «Happy Together» de los Turtles.


    —Entonces, ¿Fletcher & Holloway se está tomando un descanso?


    «Lo peor de todo esto es mentir a Bea», piensa Elf.


    —Más o menos —dice.


    —¿Mientras tú grabas con Utopia Avenue?


    Elf ve que hay un encendedor encajado entre el kétchup y los botes de salsa HP. Tiene estampado en el costado un diablo rojo con horca, cuernos y rabo. Elf acciona la rueda de encendido y hace brotar la llama.


    —Me pregunto si se lo habrá dejado uno de esos apuestos estudiantes de arte.


    —¿Qué apuestos estudiantes de arte?


    Elf suelta un soplido de burla.


    —Vas a tener que hacerlo mejor en la Academia de Arte Dramático.


    Bea pone su característica sonrisa de diablillo.


    —Si esto fuera un relato, uno de ellos volvería ahora y diría: «¿Habéis visto un encendedor?», y tú le dirías, «¿Qué encendedor, este?», y él diría, «Gracias a Dios, me lo regaló mi madre en su lecho de muerte», y vuestros destinos quedarían entrelazados para siempre.


    Un bostezo enorme se traga la sonrisa de Elf.


    —Lo siento —dice.


    —Debes de estar agotada, pobrecilla. ¿Te has levantado a las seis?


    —A las cinco. Las sesiones de primera hora en el estudio son más baratas. Puede que Howie Stoker sea un playboy millonario, pero no está invirtiendo dinero a mansalva en Utopia Avenue.


    —¿Y tú estás ganando dinero, si no es de mala educación preguntarlo?


    —No lo es. No estamos ganando dinero. Solo hemos hecho cuatro conciertos y nuestros honorarios son minúsculos. Minúsculos y a dividir entre cinco. Ganaba más cuando tocaba en festivales folk como cabeza de cartel.


    —O sea que estáis pagando para estar en una banda…


    —Más o menos. Todavía me llega un poco de dinero de Wanda Virtue. Jasper se está dosificando una herencia de su abuelo y viviendo en un piso que tiene su padre en Mayfair. Dean se ha ido a vivir con Jasper, o sea que tampoco paga alquiler. Griff vive en el jardín de un tío suyo en Battersea. Tendría que haberte invitado a entrar en Fungus Hat para presentártelos, pero… ya estaba harta de verlos.


    —Vaya por Dios. ¿Qué han hecho?


    Elf vacila.


    —Su respuesta por defecto a cualquier idea mía es explicarme por qué no es buena. Una hora más tarde llegan a la misma idea, y realmente no se acuerdan de que yo lo dije primero. Me pone de los nervios.


    —El teatro es igual. Parece que «mujer directora» sea un oxímoron, igual que «mujer primera ministra». ¿Son todos igual de chungos?


    Elf hace una mueca.


    —No todos. Dean es un bocazas, pero lo es por inseguridad, creo. Por lo menos cuando me siento caritativa.


    —¿Es guapo?


    —Las chicas creen que sí.


    Bea hace una mueca.


    —No, no, no. Ni en tus sueños. Griff, el batería, es un diamante en bruto del norte. Anárquico, deslenguado, bebedor. Un gran batería. Se siente más cómodo consigo mismo que Dean. Jasper es… el Señor Enigma. A veces está tan en la luna que es como si no estuviera. Y otras veces está presente de forma tan intensa que usa todo el oxígeno de la sala. No se lo cuentes a papá y mamá, pero pasó una temporada en una clínica psiquiátrica de Holanda, y a veces piensas: «Sí, me lo creo». Lee mucho. Fue a una escuela privada en Ely; la parte holandesa de su familia tiene bastante dinero. Pero deberías oírle tocar la guitarra. Cuando está en buena forma, me quedo sin palabras.


    —Dos cafés… —llega la señora Biggs— y un sándwich de beicon.


    Las hermanas dicen «Gracias» y Elf da un buen mordisco al sándwich.


    —Madre, qué hambre tenía.


    —¿Y a qué suena Utopia Avenue? —pregunta Bea.


    Elf mastica:


    —A una mezcla del R&B de Dean, del extraño virtuosismo de Jasper, de mis raíces en el folk, del jazz de Griff… Solo espero que el mundo esté listo para nosotros.


    —¿Cómo han ido los conciertos?


    —Nuestro debut fue catastrófico. Terminó con Griff recibiendo un botellazo. Tuvo que ir al hospital. Le ha quedado una cicatriz rollo Frankenstein.


    Bea se tapa la boca.


    —Dios bendito. No me lo habías dicho.


    —Estuvimos así de cerca —Elf indica un milímetro— de abandonar. Levon nos obligó prácticamente a hacer un segundo concierto, en el Goldhawk. Ese ya fue mejor. Hasta que aparecieron unos fans de Archie Kinnock y se pusieron a insultar a Griff y a Jasper por «apuñalar por la espalda a Archie». Salimos por la puerta de atrás. Nuestro tercer concierto fue en el White Horse de Tottenham, donde tuvimos a diez personas de público. Y luego, oh, felicidad, hacia el final llegaron unos fans del folk para meterse conmigo por haber «aceptado las treinta monedas de plata».


    —Debió de ser horrible. ¿Qué les dijiste?


    —«¿Qué plata?». El dueño se negó a pagarnos. Levon prefirió mantener una relación decente con él que armar una bronca, así que mis ganancias aquella noche fueron media cerveza con limonada y un paquete de frutos secos.


    —Me lo tendrías que haber dicho.


    —Tienes exámenes y castings de los que preocuparte. Todo esto lo he elegido yo. Como diría mamá, yo me lo guiso y yo me lo como.


    Bea se enciende un cigarrillo.


    —¿Qué pasó con el cuarto concierto?


    Elf mastica una corteza dura de beicon.


    —El del Marquee —dice.


    —¿Cómo? ¿Habéis tocado en el Marquee? ¿Y no me invitasteis? ¿El mismísimo Marquee? ¿El de la calle Wardour? ¿En el Soho?


    Elf asiente con la cabeza.


    —No me odies —dice.


    —¿Por qué no me lo dijiste? ¡Me habría traído a medio Richmond!


    —Lo sé. ¿Y si nos abucheaban?


    De la cocina se escapa el crepitar y el chisporroteo de la freidora.


    Bea parece no saber qué decir.


    —¿Os abuchearon?


    Elf deja caer un azucarillo en su café y lo remueve.


	

	El Marquee de la calle Wardour era un local en forma de tanque subterráneo donde chapoteaba un público de seiscientas o setecientas personas. Si una persona hubiera muerto de repente, se habría quedado de pie apoyada contra la gente hasta pasada la medianoche. Elf estaba al borde del vómito de puro miedo. Utopia Avenue eran los segundos en un cartel titulado «Todo es posible», donde cinco bandas estaban ordenadas según criterios de fama, duración de su concierto y caché. Por encima de Utopia Avenue figuraba una banda de cinco miembros de Plymouth llamada Doomed to Obscurity. Por debajo de ellos había tres bandas importantes: Traffic, cuyo single «Paper Sun» figuraba en los cinco primeros puestos de las listas de éxitos; Pink Floyd, la banda underground de Londres que estaba emergiendo a la superficie; y Cream, cuyo álbum Fresh Cream ya giraba en un millón de tocadiscos de adolescentes. Circulaba el rumor de que estaba Jimi Hendrix en el local, o de que había estado, o de que iba a estar. Steve Winwood andaba en la oficina, escaleras arriba, donde lo estaba entrevistando Amy Boxer para el NME. Dios sabía qué hilos había tenido que mover Levon para meter a Utopia Avenue en aquel cartel, pero «Todo es posible» era la mayor oportunidad de darse a conocer que habían tenido. Si la cagaban, era posible que también fuera su fin.


    Elf había estado viendo a Doomed to Obscurity desde un lado del escenario, confiando en que cumplieran con la promesa de su nombre. Ninguno de los fans de Pink Floyd, Traffic o Cream pidieron un bis.


    —Aparta un momento, Elf.


    Levon y un machaca del Marquee pasaron dando tumbos con su Hammond a cuestas. Elf combatió el impulso de huir…


	

	Y de pronto ya era la hora. Elf ordenó a su cuerpo que subiera al escenario. Griff estaba montando su batería. Dean y Jasper encontraron los niveles que habían marcado en las pruebas de sonido. El cuerpo de Elf no se movió. Le temblaba la mano izquierda, como a su abuela, muerta de Parkinson. Tenían media hora para hacer su actuación. ¿Y si la cagaba con los acordes de la sección puente de «Darkroom»? ¿Y si el público odiaba la versión eléctrica de «Any Way the Wind Blows»? ¿Y si se le iba de la cabeza la letra de «A Raft and a River», como le había pasado en el White Horse?


    —Lo vas a hacer bien —le dijo Sandy Denny.


    —Siempre estás ahí cuando te necesito.


    —¿Quieres valor marroquí? —La cantante le ofreció un porro encendido.


    —Sí. —Elf inhaló, retuvo en los pulmones el humo turboso y lo volvió a soltar todo. El subidón fue instantáneo—. Gracias.


    —Cuánto público —dijo Sandy—. Me dais un poco de envidia.


    —No han venido a vernos a nosotros. —Elf sintió un hormigueo en las yemas de los dedos.


    —Anda, déjate de chorradas, nadie… —Sandy agitó la mano y dio un manotazo accidental a la cerveza de un pipa que pasaba—. Uy, perdón, colega. Os he oído ensayar. Tenéis algo, vosotros cuatro. Dejadlo salir y ya está. Y si el público, que no lo creo, es demasiado tonto para apreciarlo… —Sandy dio una palmada a la pila de amplificadores Marshall— subís el volumen de estos monstruos. Y los hacéis picadillo.


    Apareció Dean.


    —Hola, Sandy —dijo—. Elf, ¿estás lista?


    Elf vio que ya no le temblaba la mano.


    —Ahora o nunca.


    —Más tarde libaremos destilados —le prometió Sandy.


    Elf salió y ocupó su lugar al teclado. Un gracioso gordezuelo apoyado en el escenario le gritó: «¡El local de striptease está calle abajo, cielo!», y sus amigotes se rieron. Liberada gracias a la droga del miedo a las consecuencias, Elf imitó una pistola con los dedos, apuntó a los ojos del gracioso y con la cara completamente seria hizo el gesto de dispararle, tres veces, incluyendo el retroceso del codo. Al gracioso se le borró la sonrisa idiota. Elf sopló el humo imaginario de su pistola, hizo girar su pistola invisible alrededor del dedo del gatillo, se la guardó en una funda invisible y acercó la cara al micro. En teoría tenía que presentar la banda el promotor del Marquee, pero Elf le hizo un gesto para que se marchara.


    —Somos Utopia Avenue —le dijo al Marquee, al Soho y a Inglaterra entera— y os queremos acribillar.


    Echó un vistazo a Griff, que pareció sorprendido, sosteniendo las baquetas en alto en posición de «adelante»; a Dean, cuyo asentimiento de aprobación significaba «listo»; y a Jasper, que estaba esperando que ella dijera lo de «un, dos…».


	

	Elf deja caer un segundo azucarillo en su café.


    —Fue muy bien —dice—. Empezamos con «Any Way the Wind Blows». Luego uno de los temas más rockeros de Dean, «Abandon Hope». Luego un tema nuevo de Jasper, «Darkroom». Y luego mi tema nuevo, «A Raft and a River».


    —Qué suerte tiene el Marquee. No es justo. ¿Cuándo puedo oírlo yo?


    —Pronto, hermana, pronto.


    —¿Conociste a Steve Winwood?


    —Bueno… resulta que después de nuestro bis subió y me hizo unos comentarios amables sobre mi manera de tocar el Hammond.


    —Oh, Dios mío —dice Bea—. ¿Y qué le dijiste?


    Elf inhala vapor del café.


    —Le solté un «gracias» con voz de pito, farfullé la primera chorrada que me vino a la cabeza y lo vi marcharse.


    —¿Tenía buen culo?


    —La verdad es que no me fijé. —Por la radio del café suena el «Puppet on a String» de Sandie Shaw—. Si alguna vez grabo algo así de cursi, me sueltas un sermón iracundo sobre las treinta monedas de plata.


    —Sandie está ganando más de treinta monedas, me temo. Esto suena en todas partes.


    Se quedan escuchando el estribillo.


    De pronto Elf ya no lo puede soportar.


    —Hemos roto. Bruce y yo. El dúo se ha acabado. Él se va a quedar en París. Me dejó en febrero. Se acabó. —A Elf le va a cien el corazón, como si todo estuviera pasando ahora—. Así que ya lo sabes.


    «No voy a llorar. Ya hace tres meses». Se prepara para el shock y la indignación de Bea.


    Bea ni se inmuta.


    —Ya me lo imaginaba —dice.


    —¿Cómo?


    —Cada vez que salía su nombre a la conversación, cambiabas de tema.


    —¿Y qué crees que piensan mamá, papá e Immy?


    Bea se observa las uñas de color lila.


    —Si yo lo he adivinado, mamá también. Papá no tiene ni idea. E Immy… Estoy bastaaante segura de que ya no confía en que Holloway y Fletcher toquen los interludios musicales en su boda. ¿Te ha mencionado últimamente a Bruce o tu compromiso de tocar en la ceremonia?


    «La verdad es que no».


    —¿Y por qué no decías nada? —pregunta Elf.


    —Por tacto. —Bea apura su café—. Bruce era encantador, pero el encanto en un tío es una señal de peligro. Igual que en la naturaleza el negro y el amarillo significan: «Cuidado, cerca de esta miel hay aguijones».


    Elf está temblando y no está segura del porqué. Su mirada se encuentra con la de la Mona Lisa que la señora Biggs tiene encima de la caja registradora. La media sonrisa más famosa de la historia le dice a Elf: «El sufrimiento es la promesa que la vida siempre cumple».


    —Tengo que marcharme. —Bea se levanta y se pone su abrigo—. ¿Se lo cuento a Immy?


    —Por favor. —Es el camino que presenta menor resistencia—. Y a mamá.


    —Después del casting pasaré por tu piso. Si quieres.


    —Claro. —Elf se mira el reloj: son las 8.58—. Dime una cosa, Bea. He ido a la universidad. Y he dejado la universidad. He sobrevivido a la escena musical tres años. Tú todavía estás estudiando. ¿Cómo es posible que tú sepas tanto y yo no sepa una mierda? ¿Cómo funciona eso?


    —Básicamente —Bea le da un abrazo de despedida a su hermana—, yo no creo a la gente. —Suelta a su hermana—. Y básicamente tú sí.


  


  
    
  


WEDDING PRESENCE




	Al final de su trayecto de ocho minutos desde el sol, la luz atraviesa las vidrieras de colores de la iglesia de Saint Matthias de Richmond, Londres, y penetra en esos dos cuartos oscuros que son los ojos de Jasper. Los conos y bastones que le atiborran a Jasper las retinas convierten la luz en impulsos eléctricos que le viajan por los nervios ópticos hasta el cerebro, que traduce las longitudes de onda cambiantes de la luz a cosas como «azul virgen María», «rojo sangre de Cristo», «verde Getsemaní», e interpreta las imágenes resultantes como doce discípulos, cada uno de los cuales ocupa un segmento del rosetón con forma de rueda de carro. «La visión empieza en el corazón del sol». A Jasper le da por pensar que los discípulos de Jesús eran en esencia hippies: pelo largo, túnicas, expresiones de fumetas, situación laboral irregular, convicciones espirituales, arreglos turbios en el dormitorio y un gurú. La rueda de carro empieza a girar, de manera que Jasper cierra los ojos y combate el deslizamiento poniéndoles nombre a los doce, hurgando en sus recuerdos de las clases de religión y los servicios religiosos de su infancia: Mateo, Marcos, Lucas y Juan, alias los Beatles; Tomás, el favorito de Jasper, el que pedía pruebas; Pedro, que es el que tuvo la mejor carrera en solitario; Judas y Matías, simples músicos de estudio; y Judas Iscariote. «El chivo expiatorio del que Nuestro Padre Celestial se aprovechó de forma completamente sádica». Antes de que Jasper pueda terminar la lista, sin embargo, oye a alguien que llama con los nudillos. Unos golpes rítmicos, suaves, un nivel sónico o dos por debajo de la voz del vicario. Inconfundibles.


    Pom-pom, pom-pom, pom-pom.


    Abre los ojos. El ventanal ha dejado de girar.


    Los golpes también se detienen. «Pero los he oído. Él se ha despertado».


    A Jasper lo avisaron de que llegaría este día. Por fin se ha terminado la agonía de la incertidumbre. «Solo estaba en remisión». Echa un vistazo a Griff, a su derecha, engalanado con un traje de boda improvisado. Tamborileándose suavemente con las manos en los muslos. A su izquierda, Dean está intentando que uno de sus índices gire en el sentido de las agujas del reloj y el otro en sentido contrario. «Me gusta tocar con estos tipos y no quiero que se termine».


    Quizá el Queludrin podría ralentizarlo al principio.


    «Quizá».


	

	Jasper tenía quince años. Los cerezos que rodeaban el campo de críquet llevaban vestido de boda de flores blancas. Jasper no tenía la suficiente masa corporal para el rugby ni tampoco la resistencia física necesaria para remar, pero sí que tenía la coordinación, la velocidad y la paciencia que requería el equipo titular de críquet. Ahora estaba jugando en el partido de la Bishop’s Ely contra la Peterborough Grammar. La hierba estaba recién cortada y el sol era inclemente. La catedral de Ely estaba varada sobre el río Ouse como si fuera el Arca de Noé. El capitán del equipo, un chaval llamado Whitehead, fue corriendo hasta el palo e hizo un lanzamiento bajo. El bateador arreó a la pelota y la mandó en dirección a Jasper. Sonaron gritos. Jasper ya estaba corriendo para interceptar la pelota y la cazó en mitad de una zancada cuando ya estaba a un metro o dos de la cuerda que delimitaba el campo, impidiendo cuatro carreras para el otro equipo. Su devolución a Whitehead fue precisa y le granjeó unos segundos de aplausos de los aficionados del equipo local. Por detrás, o bien dentro, o bien por encima de los aplausos, Jasper oyó por primera vez el «pom-pom, pom-pom, pom-pom» que cambiaría, redefiniría y casi pondría fin a su vida. Era como unos nudillos que llamaban a una puerta lejana, situada al final de un pasillo… O bien como un martillito al otro lado de una pared. Jasper buscó con la mirada de dónde venían. Todos los espectadores estaban al otro lado del campo. El chico al que tenía más cerca, a unos cuarenta pasos, era un compañero suyo de clase, Bundy.


    —¿Bundy? —lo llamó Jasper.


    Bundy contestó con voz nasal por culpa de la fiebre del heno.


    —¿Qué?


    —¿Oyes eso?


    —¿El qué?


    —Esos golpes.


    Escucharon la música improvisada de una mañana normal de Cambridgeshire: un tractor en un campo cercano; coches; cuervos. Las campanas de la catedral iniciaron su recuento del uno al doce. Y por debajo, un pom-pom… pom-pom… pom-pom…


    —¿Qué golpes? —preguntó Bundy.


    —Ese pom-pom… pom-pom…


    Bundy aguzó el oído de nuevo.


    —Si pierdes la chaveta y se te vienen a llevar los hombres de las batas blancas, ¿me puedo quedar con tu bate de críquet?


    Un avión militar abrió la cremallera del horizonte. Por encima de la cuerda que delimitaba el campo, una mariposa de color azul tiza revoloteaba sobre las zanahorias silvestres. Jasper sintió eso que se siente después de que alguien salga de la habitación.


    Whitehead estaba iniciando su larga carrera. Los golpes se habían detenido. O se habían marchado. O quizá Jasper tenía un oído especialmente agudo y había oído cortar leña a alguien. O quizá solo se lo hubiera imaginado. Whitehead lanzó. El palo saltó por los aires. «¡Tomaaayaaaaaaaa!».


	

	—Un regalo puede atesorarse toda una vida u olvidarse al cabo de un momento. —A Jasper la forma de hablar del vicario de la iglesia de Saint Matthias le recuerda mucho al primer ministro, Harold Wilson. La misma voz monocorde y susurrante, como una abeja atrapada en un bote—. Un regalo puede ser sincero o manipulador. Un regalo puede ser invisible: un favor, una palabra amable, el final de un enfado. Un gorrión en tu comedero para pájaros. Una canción por la radio. Una segunda oportunidad. Un consejo imparcial. La aceptación. El don de la gratitud, que nos permite reconocer los regalos como lo que son. La vida es un continuo dar y recibir. El aire, la luz del sol, el sueño, la comida, el agua, el amor. Para los cristianos, la Biblia es el regalo de la Palabra de Dios, y dentro de ese gran regalo encontramos estas preciadas líneas sobre los regalos que le escribió Pablo a la sufrida iglesia de Corinto. «Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, juzgaba como niño; mas cuando ya fui hombre, dejé las cosas de niño. Ahora vemos a través de un espejo oscuro; mas luego veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; pero luego conoceré como fui conocido. Y ahora permanecen la fe, la esperanza y el amor, estos tres; pero el mayor de ellos es el amor».


    Jasper, con el oído pegado a un pilar de piedra, oye un corazón.


    —El mayor de ellos es el amor —sigue diciendo el vicario—. Cuando la fe os da la espalda, el apóstol aconseja: intentad amar sin más. Cuando se apaga la esperanza, intentad amar sin más. Y yo les digo a Lawrence e Imogen que en los días en que el matrimonio no se parece a un jardín de rosas, y esos días también llegan, intenten amar sin más. Que lo intenten. El amor verdadero es el acto de intentar amar. El amor sin esfuerzo es tan sospechoso como la jardinería sin esfuerzo…


    Jasper mira las flores que rodean el altar. «O sea que esto es una boda». Nunca ha estado en ninguna. Se acuerda de su madre y se pregunta si alguna vez soñó con tener una boda así. O si ese sueño se disipó al descubrir que estaba embarazada. Si hay que dar crédito a las historias, a las comedias románticas y a las revistas, el día de la boda es el más feliz de la vida de una mujer. Un Everest de alegría. En la iglesia de Saint Matthias todo el mundo está muy serio. «En una iglesia, en el oeste de Londres, sobre una bola de roca que surca el espacio a cien mil kilómetros por hora…».


	

	—Ajá, el misterioso comensal desaparecido. —El hombre es demasiado grande para la silla que ocupa en el salón de banquetes del Club de Campo de Epsom—. Don Glossop, de Neumáticos Dunlop, viejo amigo del padre de Lawrence. —Su apretón de manos es como un cepo.


    —Hola, señor Glossop, me acuerdo de usted.


    —¿Ah, sí? —Don Glossop proyecta hacia fuera el mentón—. ¿De dónde?


    —Lo he visto en la iglesia.


    —Me alegro de aclarar ese punto. —Don Glossop le suelta la mano a Jasper—. Esta es Brenda, mi media naranja. O eso me dicen. Ella me lo dice.


    Brenda Glossop tiene el pelo moldeado, joyas prominentes y una forma siniestra de decir: «Encantada».


    —Dime una cosa —dice Don Glossop, y estornuda con un rebuzno de burro—. ¿Por qué hay tantos jóvenes hoy en día que deciden salir a la calle con pinta de chicas? La cosa ha empeorado tanto que ya no distingo quién es quién.


    —Quizá debería mirar usted más de cerca —le sugiere Jasper.


    Don Glossop frunce el ceño como si la respuesta de Jasper no concordara con lo que él ha dicho.


    —¡Pero ese pelo! ¿Por qué demonios no os cortáis el pelo?


    Griff y Dean han venido de la iglesia de Saint Matthias en el mismo autobús que él. Jasper desearía no haberlos perdido.


    Don Glossop mira a Jasper a la cara:


    —¿Te ha comido la lengua el gato?


    Jasper rebobina. «¿Por qué demonios no os cortáis el pelo?».


    —Me gusta llevar el pelo largo. Es así de simple, la verdad.


    Don Glossop entorna los ojos.


    —¡Pareces un puñetero marica!


    —Solo se lo parezco a usted, señor Glossop, y…


    —Hasta la última persona de este banquete que te eche un vistazo, pensará: «¡Mira, un marica!». Te lo garantizo.


    Jasper evita las caras que lo miran. Da un sorbo de agua.


    —Creo que esa es mi agua —declara una voz.


    «Concéntrate».


    —Si todos los homosexuales del mundo, suponiendo que se refiera a eso con lo de «marica», llevaran el pelo largo, quizá fuera lógica la afirmación de usted. Pero el pelo largo hace pocos años que está de moda. Seguramente los homosexuales a los que ha conocido usted llevaban el pelo corto. —Don Glossop pone cara de no entender, así que Jasper intenta explicárselo con ejemplos—. En la cárcel, o en la marina, o quizá en la escuela privada. Uno de los maestros de Ely era famoso por manosear a niños, y llevaba peluquín como usted. Su lógica no se sostiene. Se lo sugiero desde el respeto.


    —¿Cómo? —Don Glossop se ha puesto de color granate claro—. ¿Cómo?


    «Quizá sea duro de oído».


    —Digo que uno de los maestros de Ely era famoso por manosear a niños, y llevaba peluquín…


    —Mi marido quiere decir —dice Brenda Glossop— que él no se ha mezclado con esa «clase» de gente jamás en la vida.


    —Entonces ¿cómo puede ser un experto en «maricas»?


    —¡Los maricas llevan el pelo largo! —Don Glossop se inclina hacia delante, metiendo la corbata en la comida—. ¡Lo sabe todo el mundo!


    —Esos perdidos de los Rolling Stones llevan el pelo largo —dice una mujer con un halo de pelo rizado color malva—. Y son una vergüenza.


    —El Servicio Militar los habría arreglado, pero tampoco existe ya, claro. —El que acaba de hablar lleva corbata de un regimiento y medalla—. Otro clavo en el ataúd.


    —A eso mismo iba yo, brigadier —dice Don Glossop—. No les dimos una buena tunda a los nazis solo para que una horda de tirados con guitarras convierta Gran Bretaña en una tierra de yeyés y de lalalás.


    —El padre del Keith Jagger ese antes trabajaba en una fábrica —dice Brenda Glossop—. Y ahora se pavonea en una mansión estilo Tudor.


    —Y gracias al Evening News —dice la Halo Rizado—, ahora sabemos exactamente lo que pasa dentro, ¿verdad?


    —Espero que el juez Block les dé un buen escarmiento —dice el brigadier—. Seguro que a ti te parecen lo mejor del mundo.


    Jasper se acuerda de que está aquí.


    —No los conozco personalmente. Aunque me apuesto un brazo a que su mejor música nos sobrevivirá a todos.


    —Esos gritos primitivos de apareamiento no son música —dice Don Glossop en tono de burla—. «Strangers in the Night» de Frank Sinatra es música. «Land of Hope and Glory» es música. El «rock and roll» ese es simple ruido nocivo.


    —Sin embargo —dice Jasper—, es posible que para sir Edward Elgar «Strangers in the Night» fuera simple ruido nocivo. Las generaciones pasan. Y la estética evoluciona. ¿Por qué resulta tan amenazador este hecho?


    —Jasper —dice Bea, la hermana de Elf que acaba de ingresar en la Real Academia de Arte Dramático—. Te has equivocado de mesa.


    —Esto es una verdad como un maldito puño —dice el brigadier.


    —Oh. —Jasper se pone de pie y les dedica una ligera reverencia a los invitados de la mesa equivocada. «Sé educado»—. Bueno, ha sido un placer conocerlos…


	

	Ya en la mesa correcta, Jasper sobrevive al cóctel de gambas y al coq au vin, pero a la hora de los postres ya se está ahogando en diálogos. Levon está hablando de los cambios del sistema fiscal con un contable de Dublín. Dean está hablando de Eddie Cochran con el padrino de boda de Lawrence. Griff le está susurrando algo a la sonrosada oreja a una dama de honor acalorada que no para de soltar risitas. «Míralos a todos». Pregunta; respuesta; comentario ingenioso; dato; cotilleo; reacción. «Qué poco esfuerzo les cuesta». Jasper habla inglés y holandés con fluidez, francés bien, y alemán y latín pasables, pero los lenguajes del rostro y del tono de voz le resultan igual de impenetrables que el sánscrito. Conoce las señales que no está captando: el balanceo en diagonal de la cabeza, el asentimiento pausado con la cabeza, los ojos entornados. Lo puede disfrazar de excentricidad, pero una hora es lo máximo que aguanta. Jasper no sabe si su dislexia facial y tonal es la causa o el efecto de su dislexia emocional. Sabe lo que son el dolor, la rabia, los celos, el odio, el placer y el espectro normal de sentimientos, pero solo los experimenta como ligeros cambios de temperatura. Si los Normales se enteran de esto, desconfían de él, de manera que Jasper está condenado a comportarse como un Normal y a fracasar. Cuando fracasa, los Normales creen que los ha estado engañando o que se burla de ellos. Solo hay cuatro seres humanos —y una entidad sin cuerpo— que han aceptado alguna vez a Jasper como es realmente. De esos cuatro, Trix está en Ámsterdam, el doctor Galavazi se ha jubilado y Grootvader Wim está muerto. Formaggio está cerca, en Oxford, pero el Mongol ya nunca volverá a cruzarse con él.


    A Mecca, que podría haber sido la quinta, se la ha tragado América.


    «Una persona es algo que se marcha». Jasper calcula el tiempo que van a requerir el postre, el café y los discursos que faltan. Su reloj marca las 10.10. No puede ser. Se lo acerca al oído. «El tiempo se ha detenido». Incapaz de inventarse una mentira verosímil, Jasper se escabulle. Termina en un pasillo con las paredes recubiertas de paisajes ingleses inofensivos y enjambres de puntos en la moqueta. Entra por la puerta principal un grupo de golfistas. Vienen hablando a unas velocidades y volúmenes desconcertantes. Un tramo de escaleras le ofrece una salida…


	

	La terraza de la azotea tiene un banco, macetas con flores y vistas a un campo de golf y a los tejados y árboles de Epsom. Es una tarde soñolienta y cargada de polen. Jasper se enciende un Marlboro y se tumba en el banco. Flotan restos de nubes naufragadas, sin amarras y sin timón. «Inspira y espira». Jasper se acuerda de sus veranos en Domburg, en la clínica Rijksdorp y en Ámsterdam. «El tiempo es lo que impide que todo suceda a la vez». Jasper se acuerda del jueves pasado, cuando miró por la ventana del despacho de Levon, situado en una tercera planta. Llegaban gases de las basuras. En una azotea situada a un par de calles de distancia, vio a tres mujeres tomando el sol en bikini. Quizá fuera un burdel, teniendo en cuenta que aquello era el Soho, y las mujeres estuvieran descansando entre turnos. Dos de ellas tenían la piel negra. Una encendió un transistor de radio y a Jasper le llegó una ráfaga lejana de Ringo Starr cantando «With a Little Help from My Friends».


    —¿Quieres volver con nosotros, Jasper? —le dijo Levon.


    —Estoy aquí. —Jasper se dio la vuelta.


    —¿Qué han dicho, pues? —preguntó Dean—. ¿Tenemos acuerdo ya?


    —Te contesto primero a lo segundo —dijo Levon—. No, no tenemos acuerdo. Las cuatro discográficas nos han rechazado.


    Hubo un momento de silencio.


    —Aleluya —dijo Dean—. Alabado sea el Señor.


    —Nos lo podrías haber dicho por teléfono —dijo Griff.


    —Pero ¿qué han dicho? —dijo Elf.


    —A Tony Reynolds de la EMI le ha gustado la maqueta, pero ya tienen una banda underground, que es Pink Floyd.


    —Pero ni Elf ni yo sonamos a Pink Floyd para nada —objetó Dean—. ¿Ha escuchado los tres temas de la maqueta, y no solo «Darkroom»?


    —Sí. Los escuché con él. Pero no dio el brazo a torcer.


    —¿Y Vic Walsh de la Phillips? —preguntó Elf.


    —A Vic le gustó el sonido en general pero no paró de preguntar: «¿Quién es el Jagger? ¿Quién es el Ray Davies? ¿Quién es la cara?».


    —¿Quién es la cara de los putos Beatles? —preguntó Griff.


    —Exactamente lo que le dije yo —dijo Levon—. Vic dijo: «Los Beatles son la excepción que confirma la regla», y yo le dije: «No, los Beatles confirman la regla de que todas las grandes bandas son una excepción». Me dijo: «Pero Utopia Avenue no son los Beatles». Y yo le dije: «De eso mismo se trata».


    —¿Qué puta excusa te ha puesto Pye? —preguntó Griff.


    —El señor Elliot me dijo, y cito: «la banda no despertará el tribalismo de los chicos» debido a Elf, y las chicas no «se correrán en las bragas» por Dean y Jasper porque Elf está en la banda.


    —Eso es… absurdo, insultante y un poco incestuoso, todo a la vez —protestó Elf—. Menuda razón tan cutre para no contratarnos.


    —El señor Elliot ha sugerido que, si echamos a Elf y convertimos Utopia Avenue en una copia de los Small Faces, quizá le interese.


    Elf soltó un bufido como si le hubieran dado un puñetazo.


    —Obviamente —dijo Levon—, le he mandado a hacer gárgaras.


    —O nos contratan a todos o a ninguno —declaró Griff.


    Dean se encendió un cigarrillo.


    —¿Qué pasa con la Decca?


    —Derek Burke —Levon se reclinó hacia atrás en su silla chirriante— os vio en el Marquee. Le gusta vuestra energía, pero no ve claro invertir el dinero de la Decca en vuestra mezcla de estilos.


    —Pues estamos jodidos —dijo Griff—. Las Cuatro Grandes nos han dado la patada. ¿Qué hacemos ahora?


    —No negaré que es un contratiempo —dijo Levon—, pero…


    —Estoy todavía más en la ruina que en enero —gimió Dean—. Llevo medio año viviendo del aire ¿y qué he sacado a cambio?


    —Una banda magnífica —dijo Levon—, una maqueta con tres temas magníficos, una cohorte de fans pequeña pero que sigue creciendo, cinco o seis canciones magníficas. Empuje.


    —Si tan geniales somos —gruñó Griff—, ¿dónde está nuestro contrato discográfico? Chas Chandler le consiguió el suyo a Hendrix en tres semanas.


    —¿Y qué me dices de esos? —Dean señala los pósteres de Dick Sposato y de las Spencer Sisters—. Esos tienen contrato.


    Levon se cruzó de brazos.


    —Hendrix hace guitarreo R&B en plan loco. Dick es un viejo cantante melódico al que represento para hacerle un favor a Freddy Duke. Las Spencer Sisters cantan arias para las masas y para el público de Songs on Sunday. Todos ellos son fáciles de vender. Utopia Avenue no. Sois inclasificables: al principio la gente os rechazará. Si eso os molesta, o si creéis que no estoy trabajando lo bastante, ahí está la puerta. Sois libres. Marchaos. Ya le diré a Bethany que os mande los documentos de la renuncia.


    Griff y Dean se miraron, pero no se movieron.


    Jasper observó los relojes que tenía Levon encima de la cabeza. Uno mostraba la hora local, otro la de Nueva York y otro la de Los Ángeles.


    —Me he pasado un poco —admitió Dean.


    Griff soltó un suspiro.


    —Sí. Yo quizá también.


    —Se aceptan las disculpas desganadas —dijo Levon.


    Elf dejó caer la ceniza de su cigarrillo.


    —¿Qué hacemos ahora?


	

	Hay cuatro hombres sentados en torno a una mesa baja: un abad de cabeza afeitada que Jasper tiene grabado en el recuerdo, el acólito del abad, el magistrado de la ciudad y su chambelán de confianza. Hay unos biombos oníricamente resplandecientes, adornados con crisantemos. El acólito sirve un líquido cristalino con una jícara de color rojo sangre en unos vasos cortos y negros como el hollín. El canto de los pájaros es cromático y brillante.


    —La vida es inseparable de la muerte —declara el magistrado.


    Los cuatro levantan sus vasos en respuesta al extraño brindis de su anfitrión.


    El abad solo bebe cuando ve que el magistrado se ha acabado su bebida. Hay un breve intercambio de cortesías antes de que Jasper se dé cuenta de que está presente una quinta invitada: la Muerte. Antes de que llegaran los invitados alguien ha untado el interior de los vasos toscamente tallados con un veneno sin olor. El veneno se ha disuelto en el vino de arroz y ahora lo tienen en la sangre invitados y anfitriones por igual. Para asegurarse de que el abad bebiera el veneno, el magistrado y su secretario lo han bebido también.


    El abad entiende lo que sucede. El guion está escrito. Echa mano a su espada, pero tiene el brazo rígido como un leño. Lo único que consigue es dar un puñetazo a su vaso. El vaso sale dando tumbos por el suelo vacío.


    —¡Los credos funcionan, bellaco! —le dice al magistrado—. ¡El Aceite de Almas funciona!


    Hablan de venganza, justicia, mujeres enterradas y bebés sacrificados hasta que el chambelán cae redondo, presa de convulsiones, desparramando las piezas blancas y negras del juego de Go. Lo sigue el acólito. Los dos con una espuma de sangre y babas en los labios. Una mariposa negra se posa en una piedra blanca y despliega las alas…


    Pom-pom… pom-pom… pom-pom…


    —Pero mírate, Bello Durmiente.


	

	Jasper abre los ojos y ve a Bea a un palmo de distancia, contemplándolo. Ella se inclina y le besa los labios. Jasper se deja. Ella le apoya los dedos en la cara. «Es agradable». El canto de los pájaros es cromático y brillante. Se han visto dos veces antes: la primera cuando Elf se la trajo a un ensayo de la banda en el local de Pavel Z, y otra vez en Les Cousins cuando Utopia Avenue tocó un concierto semiacústico. Bea echa la cabeza atrás.


    —No se lo cuentes a Elf.


    —Lo que tú digas —dice Jasper.


    —Si te encuentras con el Bello Durmiente, solo puedes hacer una cosa. Pero no te hagas ilusiones.


    —No me las haré, Princesa Azul.


    Ella se sienta en el banco de delante.


    «La azotea ajardinada. El club de campo. El banquete de boda». Jasper se gira hasta incorporarse. Flotan restos de nubes naufragadas, sin amarras y sin timón. «Inspira y espira».


    —¿Se han acabado los discursos? ¿Cuánto rato llevo dormido? Tenemos que tocar pronto.


    Bea contesta por turnos:


    —Casi. No te he cronometrado. Tenéis que tocar, sí.


    Lleva un vestido ajustado de color negro azulado. Posee una belleza clara y nítida de la que carecen sus hermanas.


    —Te has cambiado de vestido —le dice Jasper.


    —Los vestidos de damas de honor no son lo mío. Me manda Elf para encontrarte y darte un mensaje.


    En la calle, se cierra de golpe la portezuela de un coche. Bea se hace con el paquete de Marlboro y el encendedor de Jasper.


    Jasper espera con paciencia.


    —Dice que te quiere en el puñetero escenario dentro de veinte minutos. Y me lo ha dicho hace cinco, o sea que dentro de quince.


    —Dile que gracias por el mensaje, que ahí estaré.


    Bea lo mira con cara extraña.


    «¿Está esperando algo más?».


    —Por favor —añade.


    —¿Cómo es estar en una banda con mi hermana?


    —Hum… ¿agradable?


    —¿En qué sentido?


    —Tiene talento. Toca bien el teclado. Tiene una voz etérea y grave. Sus canciones son potentes.


    Pasa un avión de refilón.


    Bea se quita los zapatos y se sienta con las piernas cruzadas. Tiene las uñas de los pies pintadas del mismo tono azul celeste de la lámpara de Trix.


    «Quizá espera que le pregunte algo».


    —¿Cómo has sabido dónde encontrarme?


    —He fingido que eras tú y he pensado… —Bea hace una imitación bastante buena de Jasper—, «¿cómo me escapo de aquí?».


    —¿Y ha sido difícil o fácil?


    —Te he encontrado, ¿no?


    Una brisa estival mece la lavanda de las macetas.


    Bea fuma y le pasa el cigarrillo a Jasper. Está manchado de pintalabios rosa.


    —Tocad «Darkroom» —le dice—. También me gustan «Abandon Hope» y «A Raft and a River», pero creo que «Darkroom» es vuestro primer temazo. Es bastante onda Sergeant Pepper’s. Los colores. La atmósfera.


    Jasper se pregunta qué pasaría si le tocara la mano, pero Trix le dijo que siempre dejara la iniciativa a la chica. Tiene la garganta seca.


    —Has oído Sergeant Pepper’s, ¿verdad?


	

	La cortina se agitaba a través de la ventana de guillotina abierta a medias de Levon. Jasper estaba tumbado en el sofá mirando cómo los demás escuchaban la cara A; Elf acurrucada en el sillón de terciopelo, examinando las letras; Dean tirado en la alfombra; Levon sentado a la mesa de comedor, contemplando un cuenco de manzanas. Griff apoyado en la pared, con las manos y las muñecas palpitando en armonía con las de Ringo. Nadie decía nada. Jasper reconoció la canción de la que le había hablado Rick Wright en el UFO Club.


    Después de la carnavalesca «Being for the Benefit or Mr. Kite!», Levon le dio la vuelta al disco. El sitar de George Harrison empezó danzando en círculos como un cometa caprichoso… para metamorfosearse en el clarinete de «When I’m Sixty-Four». Jasper se fijó en cómo dos sonidos construían un tercero. El último tema, «A Day in the Life», era una miniatura del álbum entero, igual que el Libro de los Salmos es una miniatura de la Biblia entera. Las letras «encontradas» de Lennon contrastaban con los versos costumbristas de McCartney. Los dos juntos resplandecían. La sección final del tema era una pesadilla diurna orquestal que ascendía en espiral hasta alcanzar un acorde final, aporreado en varias docenas de pianos. El técnico subía el nivel de la grabación a medida que la nota se iba apagando. A Jasper le recordó al final de un sueño, cuando se infiltra el mundo real. Todo terminaba con una jerigonza de risas al revés.


    Se levantó la aguja y se retiró el brazo del tocadiscos.


    Se oyó el arrullo de las palomas en los árboles de Queens Gardens.


    —Cágate, chaval. —Dean soltó un suspiro largo y tortuoso.


    —Uau —dijo Levon—. Uau. Es la crónica de un viaje interior.


    —Ringo siempre me ha parecido un cabrón con suerte —dijo Griff—, pero… ¿cómo ha tocado todas esas secciones de batería? No tengo ni puta idea.


    —Todo el estudio es un metainstrumento —dijo Elf—. Es como si lo hubieran grabado con una mesa de dieciséis pistas. Pero las mesas de dieciséis pistas no existen.


    —El bajo —dijo Dean— suena tan nítido que parece que lo hayan superpuesto a la mezcla final. ¿Eso es posible?


    —Solo si las demás pistas las grabaron usando una base rítmica que les sonaba dentro de la cabeza —especuló Elf—. ¿Eso es posible?


    —Han hecho bien en dejar las giras —dijo Dean—. Esto no lo podrían tocar en directo ni aunque se pasaran el resto de la vida intentándolo.


    —No hacer giras —replicó Griff— es lo que les ha liberado para hacer esto. Han pensado: «A la mierda, vamos a grabar lo que nos dé la gana».


    —Solo los Beatles pueden escaquearse de hacer giras —dijo Levon—. Nadie más. Ni los Stones. Os lo digo como simple apunte de mánager.


    —Mirad esta funda. —Elf la sostuvo en alto—. Los colores, el collage, la forma en que se abre para revelar las letras. Es espectacular.


    —Nuestro LP tiene que ser así de elegante —dijo Dean.


    —Eso —avisó Levon— requeriría un amor de verdad por parte del sello.


    —La letra de «Darkroom» es un poco extrema —dijo Griff—, pero «Lucy in the Sky with Diamonds»… habla del LSD, ¿no?


    —¿Y qué me decís de cuando en el último tema dice «I’d love to turn you on»? —dice Dean—. No está hablando precisamente de encender la luz.


    —¿Es posible que los Beatles hayan matado la psicodelia? —preguntó Elf—. ¿Cómo podría alguien superar esto?


    —Han encendido una mecha —dijo Levon—. «Darkroom» es perfecta para el verano de Sergeant Pepper’s. Para mí, ya no hay discusión. «Darkroom» tiene que ser el primer single de Utopia Avenue.


    Pasó una furgoneta de helados haciendo sonar «Oranges and Lemons». Los acordes reverberantes arrancaron ecos de las fachadas georgianas estucadas de Queens Gardens. Jasper oyó su nombre.


    Todo el mundo lo estaba mirando.


    —¿Qué?


    —Te he preguntado —dijo Dean— qué piensas del álbum.


    —¿Para qué ponerle etiquetas a la luna? Es Arte.


	

	Dos semanas más tarde, Jasper ve una cara conocida en el espejo de encima del lavamanos contiguo. La cara reflejada pertenece al padre de Elf.


    —Felicidades por la boda, señor Holloway.


    —Ah, Jasper. ¿Te estás divirtiendo?


    Jasper se refrena de decir que no, pero decir que sí sería mentir, así que dice:


    —El cóctel de gambas era excelente.


    Por alguna razón la respuesta hace gracia al señor Holloway.


    —Estos eventos los montan las mujeres para las mujeres. Pero yo no te lo he dicho.


    Jasper se da cuenta de que ahora comparte un secreto con la hermana de Elf y otro con su padre.


    —Gracias por pedir a su abogado que revisara nuestros contratos.


    —El tiempo dará fe de la integridad financiera del señor Frankland, pero mi abogado me ha asegurado que esta vez al menos no habéis vendido vuestras almas.


    Jasper intenta hacer un comentario ingenioso:


    —Tengo entendido que son bastante útiles.


    El reflejo del señor Holloway frunce el ceño.


    —¿Cómo?


    «No ha funcionado».


    —Hum, que tanto el folklore como la religión dicen que es útil conservar el alma. Solo eso.


    El expendedor de toallas de papel traquetea.


    —Ah. —La voz del hombre cambia de timbre—. Me ha dicho Elf que fuiste a Bishop’s Ely. Varios capitostes de mi banco son antiguos alumnos de allí.


    —Solo estuve en Ely hasta los dieciséis años. Luego me mudé a Holanda. Mi padre es de allí.


    —¿Y qué le parece que hayas renunciado a las ventajas de una educación elitista para tocar en una «banda de pop»?


    Jasper mira cómo el padre de Elf se seca las manos, dedo a dedo.


    —Mi padre deja que me las arregle solo —dice.


    —He oído que los holandeses son una gente permisiva.


    —Quizá «indiferente» sea más su caso que «permisivo».


    El señor Holloway estira de la toalla para el siguiente usuario.


    —Una cosa sí que sé. Cualquier candidato a una plaza en mi banco que tocara en una «banda» sería rechazado. Da igual a qué escuela hubiera ido.


    —¿O sea que no aprueba Utopia Avenue?


    —Soy el padre de Elf. La banda perjudica sus perspectivas de futuro. ¿Y qué pasa con los peligros de ese mundo? ¿Y si la botella de Brighton hubiera alcanzado a Elf? Puede que a un tío le queden bien las cicatrices, pero a una chica la desfiguran.


    —Los peores clubes tienen rejas para proteger a los músicos.


    —¿Se supone que eso me ha de tranquilizar?


    —Pues… —«¿Es una pregunta trampa?»— sí.


    La risotada del señor Holloway arranca ecos de las paredes.


    —Y para rematarlo, esa supuesta «cultura underground» está inundada de drogas.


    —Las drogas están en todas partes. En términos estadísticos, una quinta parte de los invitados a esta boda toman Valium. Luego están el tabaco, el alcohol…


    —¿Te estás haciendo el tonto o qué?


    —No sé hacerme el tonto, señor Holloway.


    El gerente bancario frunce el ceño como si no le cuadrara una columna de cifras.


    —Drogas ilegales. Drogas que… que te «enganchan», y… te hacen tirarte de edificios y cosas de esas.


    —¿Se refiere específicamente al LSD?


    —Según The Times, hay una epidemia.


    —Ese es un término sensacionalista. La gente elige tomar drogas recreativas. Hasta es posible que algunos empleados de usted las tomen.


    —¡Te aseguro que no es el caso! —Levanta la voz.


    —¿Cómo lo sabe? —Jasper no la levanta.


    —¡Porque no son «yonquis»!


    —A usted le gusta beberse una copa de vino, pero no es alcohólico. Lo mismo se aplica a las drogas. Son los hábitos de consumo los que hacen daño. Aunque la heroína es una excepción. La heroína es terrible.


    Se oye el goteo de la cisterna de un retrete. El señor Holloway se agarra la cabeza. «¿Exasperación?».


    —He oído tu canción «Darkroom». La letra es… En fin, ¿admites que la canción está sacada de…?


    Jasper sabe que no debe adivinar en voz alta cómo terminan las frases ajenas.


    —¿… experiencias personales de consumo de drogas?


    —«Darkroom» me la inspiró una joven fotógrafa alemana a la que conocí. Tenía un cuarto oscuro. Las drogas psicotrópicas y yo no seríamos una buena combinación. Tengo una enfermedad que el LSD podría agravar mucho. Las anfetaminas no son tan peligrosas, pero si las tomo fallo notas, me olvido letras de canciones y esas cosas. Me temo que soy una persona bastante sana.


    El señor Holloway entrecierra los ojos, escruta los lavabos y lo vuelve a mirar a él.


    —Y, hum… ¿Elf? —Está sudando.


    —Elf es igual.


    —Ah. —El señor Holloway asiente con la cabeza—. Eres un rarito, chico. Pero me alegro de que hayamos tenido esta conversación.


    —Puede que sea un rarito, pero soy un rarito sincero.


    La puerta se abre de golpe y entra Griff caminando hacia atrás. Tiene el pelo torcido a un lado, la cicatriz morada y la corbata atada en torno a la cabeza.


    —El Rey Griff vuelve enseguida —les dice a por lo menos dos mujeres que se están riendo—, en cuanto haya hundido el Bismarck. —La puerta se balancea hasta cerrarse—. ¿Qué pasa, Zooto? Dean creía que te habías ido volando con Puff el Dragón Mágico.


    El señor Holloway mira boquiabierto a Griff. «¿Consternado?».


    El señor Holloway vuelve a mirar a Jasper. «¿Furioso?».


    El señor Holloway sale dando zancadas. «¿Quién sabe?».


    —¿Qué le pasa a este hombre? —pregunta Griff—. Estamos en una boda, no en un funeral.


	

	Utopia Avenue empieza su actuación con «Any Way the Wind Blows». Elf canta y toca la guitarra acústica; Griff se limita a las escobillas, salvo en la parte de la canción donde le dieron el botellazo en el Brighton Poly, cuando golpea el bombo, hace girar una baqueta en el aire y la caza al vuelo como una majorette. El segundo tema es la canción nueva que está componiendo Elf, «Mona Lisa Sings the Blues». La toca al piano. Dean la apoya al bajo, mientras que Jasper se marca un solo en la parte intermedia. Las mujeres escuchan con atención la letra, que cambia en cada ensayo. Griff recupera sus baquetas para tocar una versión enérgica de «I Put a Spell on You», con Dean cantando y Elf improvisando al piano. Algunos de los invitados más jóvenes se ponen a bailar, así que la banda alarga la versión. Jasper toca un solo con aires de saxo en la Stratocaster. Cuando levanta la vista, ve bailar a los novios. «Si supiera ser envidioso, envidiaría a esos dos; ambos tienen familia y se tienen el uno al otro». Bea también está bailando, con un estudiante alto, moreno y apuesto, aunque ahora mira a Jasper, que le cede el solo a Dean para que toque una línea de bajo percusivo. Clive y Miranda Holloway se quedan sentados. A Jasper le gustaría poder descifrar la expresión del padre de Elf. Ha puesto la mano encima de la de su mujer, así que quizá vuelva a estar tranquilo. «La música conecta». Los Glossop están sentados en sus sillas cruzados de brazos, rígidos y disgustados de forma obvia incluso para Jasper. «La música no puede conectar a todo el mundo…».


    Aun así, Jasper ve que Don Glossop está siguiendo el ritmo con el pie, y que su mujer está meneando rítmicamente la cabeza de forma casi imperceptible.


    «O quizá sí puede».


	

	El golpeteo que Jasper oyó en el campo de críquet durante el partido contra la Peterborough Grammar no se repitió aquel día, ni tampoco el siguiente, ni el siguiente. Jasper acabó convenciéndose de que no había sucedido. Un día a media tarde, el superior de la Swaffham House mandó a Jasper a la catedral con una mochila llena de partituras para el director del coro. Se estaba levantando un viento del este que arrancaba las últimas flores a los cerezos y empujó a Jasper por The Gallery, una de las calles medievales de Ely. Más adelante, oyó que una puerta se abría de golpe y se cerraba y se abría y se cerraba y se abría, y al pasar junto a un arco, una cancela de madera arrancada de sus goznes le pasó volando a treinta centímetros con fuerza demoníaca y faltó un pelo para que le diera en su cabeza de dieciséis años, antes de hacerse astillas contra un muro del otro lado de la calle. Le podría haber partido el cuello, le podría haber roto varias costillas o haberle hundido el cráneo. Aunque agitado por haberse librado por tan poco, Jasper siguió caminando a toda prisa hacia la catedral, entró por el portón enorme y se internó en la oscuridad cavernaria. Las velas parpadeaban. El organista entretejía acordes. Había unos cuantos turistas pululando, pero Jasper no se detuvo a observar aquella obra maestra de la arquitectura medieval. Era una mala tarde para estar a la intemperie. Recorrió los claustros hasta la casa capitular, donde tenía su despacho el director del coro. Se acercó a la puerta y ya estaba a punto de llamar a ella cuando…


    Pom-pom…


    Jasper no había llamado, pero sí había oído los golpes.


    Miró alrededor en busca de una explicación.


    No había explicación. Con cautela, Jasper levantó los nudillos otra vez para llamar…


    Pom-pom…


    No había tocado la puerta.


    ¿Había alguien llamando desde dentro?


    ¿Por qué? ¿Era una broma? ¿Era aquello gracioso?


    ¿Y cómo sabían cuándo llamar? No había mirilla.


    Por tercera vez, Jasper preparó el puño para llamar.


    Pom-pom…


    Debía de haber alguien en la sala del director del coro.


    Jasper probó a abrir la puerta. Se abrió con una ligera resistencia.


    El director del coro estaba sentado a su mesa, al otro lado de la sala, leyendo The Times.


    —Ah, De Zoet. Un chaval con tus modales debería saber que no se ha de entrar en una habitación sin llamar…


PURPLE FLAMES




	Dean conduce la Bestia fuera de la A2 en la rotonda de Wrotham Road. «Es un milagro que hayamos llegado hasta aquí». En Blackheath pincharon un neumático y Dean y Griff tuvieron que cambiarlo mientras Jasper se quedaba sentado en el arcén. «¿Cómo es posible que los ricos sean dueños del mundo siendo tan puñeteramente inútiles?». El motor de la Bestia ruge. «Si está jodido el carburador, ya podemos despedirnos de quince libras más, fácilmente, además de las cinco del neumático nuevo». Aunque están haciendo dos o tres conciertos por semana, Dean todavía les debe una cifra astronómica a Moonwhale y a Selmer’s Guitars. «Me sobraba más dinero cuando trabajaba para el señor Craxi… Necesitamos un contrato discográfico, necesitamos un éxito, necesitamos subir el caché de los conciertos». Pasan frente al café abierto veinticuatro horas de la calle Watling; frente a los viejos cuarteles del ejército, que hibernan en espera de una guerra futura; frente a un laberinto de bloques de pisos de protección oficial que eran campos cuando Dean era niño; y coronan la cornisa de Windmill Hill, donde la gravedad se impone y empuja a la Bestia hacia abajo, en dirección a los tejados desperdigados de Gravesend; las calles apiñadas, los callejones, los cráteres de bombas, los solares en obras, las grúas, el ferrocarril que lleva a Ramsgate y Margate, los campanarios, fábricas de gas, el nuevo hospital que se yergue como un cajón, los bloques de pisos y el Támesis color marrón cloaca donde están las barcazas amarradas frente a Imperial Paper, Smollet Engineering, la fábrica de cementos Blue Circle y, en el lado de Essex, las centrales eléctricas de Tilbury. El humo de las chimeneas de las fábricas flota sobre esta tarde calurosa y quieta de finales de julio.


    —Bienvenidos al paraíso —declara Dean.


    —Si crees que esto es lúgubre —dice Griff—, tienes que ver Hull a mediados de enero.


    —El paraíso es el camino al paraíso —dice Jasper.


    «Qué cojones significa eso», piensa Dean.


    —Se ve todo muy… auténtico —dice Elf.


    «¿Se está burlando?».


    —¿Qué quieres decir? —pregunta Dean.


    —Nada —dice Elf—. Es un cumplido.


    —Siento que no sea precioso como Richmond.


    —No, soy yo la que siento ser una niña rica que no tiene ni idea de nada y está completamente desconectada de la realidad. Ya miraré Coronation Street para enmendarme.


    Dean empuja el embrague y deja que la Bestia baje la colina en punto muerto.


    —Pensaba que te estabas burlando.


    —¿Por qué iba a burlarme?


    —Cuesta saberlo con…


    —¿… con las niñas ricas que no tienen ni idea de nada?


    Dean guarda un momento de silencio.


    —Estoy tenso. Lo siento.


    Elf suelta un soplido.


    —Sí, bueno —dice—. No es fácil jugar en casa.


    La cuesta se hace más empinada y la Bestia gana inercia. «La verdad —piensa Dean— es que me preocupa que Jasper y Elf se fijen en la Abuela, Bill y Ray y piensen: “¿Quiénes son estos trogloditas?”. Y me preocupa que la Abuela y Bill y Ray se fijen en Jasper y Elf y piensen: “Dios bendito, ¿quiénes son estos panolis?”. Me preocupa que nos echen entre abucheos del escenario del Captain Marlow. Me preocupa que seamos el hazmerreír. Y sobre todo, que cuanto más me acerco a Harry Moffat, más frío tengo y más enfermo me encuentro…».


	

	—¿Se puede saber qué coño estáis haciendo? —El padre de Dean lo fulminó con la mirada. El mercado de Queen Street estaba abarrotado y la banda de jazz callejero de Dean, formada aquella misma semana, estaba tocando «Not Fade Away». Bill y la abuela Moss habían organizado una colecta y le habían comprado a Dean para su catorce cumpleaños una Futurama checoslovaca auténtica. Aguantaba afinada una canción entera. Dean ya había reunido unos cuantos peniques en la lata de tabaco. Kenny Yearwood y Stewart Kidd cantaban y tocaban la tabla de lavar, pero era la banda de Dean, era Dean quien se había aprendido los acordes, era Dean quien había conseguido el sitio para tocar, era Dean quien había impedido que se echaran atrás Kenny y Stewart. Había chicas mirando. Y unas cuantas parecían impresionadas. Por primera vez en meses, se sentía más alegre que desanimado, enfermo y gris. Hasta que había llegado su padre—. Te pregunto si puede saberse qué cojones estáis haciendo, hostia.


    —Solo estamos tocando, papá —consiguió decir Dean.


    —¿«Tocando»? Estáis mendigando.


    —No, señor Moffat —empezó a decir Kenny Yearwood—. No es eso…


    El padre de Dean los señaló con un dedo.


    —Largo de aquí, hostia. Los dos.


    Kenny y Stewart Kidd le dedicaron a Dean una mirada de compasión y se marcharon.


    —¿Qué diría tu madre? ¿Eh?


    Dean tragó saliva.


    —Pero mamá toca el piano. Y…


    —¡En casa! ¡En privado! ¡No donde la pueda ver todo el mundo! Recoge eso. —El padre de Dean fulminó con la mirada la lata de monedas y lo llevó al otro lado de la calle, hasta la hucha de una organización benéfica de perros lazarillo que había delante del quiosco del señor Dendy. La hucha tenía forma y color de perro labrador negro—. Todo. Hasta el último cuarto de penique. —Dean no tuvo elección. Hasta la última moneda se fue por la ranura de la cabeza del perro—. Y como vuelvas a montar un número así, ya te puedes ir despidiendo de esa guitarra. Me da igual quién te la comprara. ¿Hablo claro?


    Dean odiaba a su padre, se odiaba a sí mismo por no plantarle cara y odiaba a su padre por hacer que se odiara a sí mismo.


    —¿HABLO CLARO?


    Efluvios de vodka y tabaco. El olor de Harry Moffat.


    Los transeúntes aminoraban el paso para ver qué pasaba.


    A Dean le habría gustado matar a su padre allí mismo.


    Dean sabía que su Futurama era vulnerable.


    Dean se dirigió al perro hueco y dijo:


    —Sí.


	

	Elf se inventa un solo en mitad de «Moon River» con el piano de la abuela Moss. Dean inhala el aroma a grasa de beicon, moqueta vieja, persona anciana y tierra de gato. Calcula que toda la planta baja de la Abuela cabría en la sala de estar de Jasper en Chetwynd Mews. Jasper parece todo lo relajado que puede estar Jasper, y las cuatro generaciones de miembros de las familias Moss y Moffat que se han congregado muestran más curiosidad que desaprobación por los exóticos compañeros de banda de Dean. «De momento». Griff, que creció en una casita de dos habitaciones por planta, se sentiría como en casa allí, pero se ha llevado la Bestia al Captain Marlow para montar y reunirse con un amigo de los tiempos de Archie Kinnock. Canosa y arrugada, la abuela Moss tararea, se mece y canturrea al son de «Moon River». Bill, la pareja de hecho de la Abuela, que tampoco toca nada mal el piano, asiente para aprobar el estilo de Elf. La chillona tía Marge y la callada tía Dot los observan con benevolencia. Su hermana, la madre de Dean, los mira desde su foto enmarcada. Están también presentes el hermano de Dean, Ray; la mujer embarazada de Ray, Shirl; y el hijo de dos años de ambos, Wayne, ocupado en representar accidentes de autopista con sus coches Dinky. Jasper está sentado en el rincón de la sala de estar, debajo de una bandada de patos de porcelana en forma de V. Dean examina a su compañero de piso. Han compartido cajetillas de cigarrillos, cajas de Durex, cajas de huevos, tubos de dentífrico, libros, botellas de leche, cuerdas de guitarra, botes de champú, resfriados y comida china para llevar… A veces es espontáneo como un niño; otras veces es como un extraterrestre que se hace pasar por terrícola. Jasper le ha mencionado que sufrió una crisis nerviosa cuando iba al colegio y que estuvo ingresado en una clínica de Holanda. Dean no indagó más. No le pareció bien. Ni siquiera está seguro de si la distancia entre Jasper y el mundo real fue la causa de aquellos episodios o es la cicatriz que le ha quedado.


    Elf termina «Moon River» con un glissando rápido.


    El pequeño público la recompensa con un cálido aplauso.


    Wayne estrella un coche contra un camión y dice: «¡Patapuuum!».


    —Oh —dice la abuela Moss—, es precioso, ¿verdad, Bill?


    —Precioso de verdad. ¿Cuánto tiempo llevas tocando, Elf?


    —Desde los cinco años. Me enseñó mi abuela.


    —Hay que enseñarles desde pequeñitos —dice la abuela Moss—. «Moon River» era la canción favorita de Vi, la madre de Dean. Tanto ella como Marge y Dot tocaban el piano, pero fue Vi quien se aficionó.


    —Si cierras los ojos —dice la tía Marge—, podrías estar oyendo tocar a Vi. Sobre todo en esa parte más complicada del medio.


    —En otra vida —dice la tía Dot—, podría haber llegado a algo, creo yo. Con la música, quiero decir.


    —Está claro que Dean ha heredado su talento —dice la tía Marge.


    —Comamos, que no se enfríe el pudding de riñones y filete —dice Bill.


    Las tías Dot y Marge se encargan de servir la comida.


    —¿Y el público puede oír el piano —le pregunta Ray a Elf— cuando hay miles de chicas chillando y tirándole sus bragas a este regalo del cielo? —pregunta señalando con la cabeza a Dean.


    —Todavía no han empezado los lanzamientos de bragas —dice Elf—. En cuanto salga en Top of the Pops, quizá. La acústica depende del local, de los micros y de los amplis. Tenemos un teclado Farfisa en la furgoneta. También tengo un Hammond, pero pesa una tonelada. Los dos suenan bastante fuerte.


    —¿No os pone nerviosos —Shirl le está poniendo el babero a Wayne— subir a un escenario delante de una multitud de desconocidos?


    —Supongo que sí —dice Elf—. Pero o bien te acostumbras al miedo escénico o bien lo tienes que dejar. Abuela, me ha puesto demasiado.


    —De la panza sale la danza —dice la matriarca—. Muy bien. Si estamos todos servidos… —Todos juntan las manos. La Abuela bendice la mesa—: «Por los alimentos que estamos a punto de recibir, ayúdanos a dar gracias, Señor. Amén».


    Todo el mundo repite «amén» y come. Dean piensa que la comida, igual que la música, une a la gente.


    —Esta tartaleta es perfecta —declara Jasper, como si estuviera juzgando un solo.


    —Se le dan bien los cumplidos, a ese —dice la tía Marge.


    —Pues la verdad es que no —aclara Dean—. Jasper siempre dice lo que piensa.


    —Mi nariz es una boca. —Wayne se mete un trozo de zanahoria por la nariz.


    —Wayne, no seas asqueroso —le dice Shirl—. Sácate eso.


    —Pero es que siempre me dices que no me puedo hurgar la nariz en la mesa.


    —Ray, díselo.


    —Haz lo que dice tu madre. —Ray consigue no reírse.


    Wayne se mete el dedito en la nariz.


    —Ahora está más adentro. —Ya no tiene gracia—. ¡No sale!


    Estornuda y el trozo de zanahoria sale despedido al plato de Dean. Hasta Shirl lo encuentra gracioso.


    —¿Y quién va a contar las porquerías que hacía Dean de adolescente? —pregunta Elf.


    —Ay, Dios —dice Bill—. ¿Cuántas horas tenemos?


    —Harían falta días solo para arañar la superficie —dice Ray.


    —Mentiras, mentiras y más mentiras —dice Dean.


    —Ah, pero quién es el rockero rebelde ahora, ¿eh? —Ray pincha un trozo de riñón con el tenedor—. ¿Y quién es el marido responsable?


    «Solo porque soltaste un chorro de tu tapioca en el coño de Shirl cuando estaba ovulando». Dean recoge del suelo la cuchara de Wayne.


    —Dean no lo tuvo fácil —dice la abuela Moss—, después de que muriera su madre. Nadie lo tuvo fácil. Su padre pasó un…


    —Una época un poco difícil —sugiere Bill, mirando a Dean a los ojos.


    —Exacto —sigue diciendo la Abuela—. Ray se marchó para hacer de aprendiz en Dagenham y Dean volvió a vivir con su padre, en la vieja casa de la calle Peacock, pero la cosa no salió bien. Así que Dean se vino a vivir aquí conmigo y con Bill, tres años más o menos, mientras estudiaba bellas artes en Ebbsfleet. Nos sentimos muy orgullosos de él.


    —Pero en vez de convertirse en el nuevo Picasso —dice Ray—, se convirtió en el genio de la guitarra que todos conocemos y amamos.


    —El genio de la guitarra es él. —Dean señala con el pulgar a Jasper—. Ya lo viste en el Marquee, Ray.


    —Si sé tocar —dice Jasper—, es porque he estado practicando en vez de vivir. No es un método que recomiende a nadie.


    —Para conseguir cualquier cosa en esta vida —dice Bill—, hay que dedicarle trabajo. El talento no basta. También hace falta disciplina.


    —Dean hizo obras de arte buenísimas —dice la tía Marge—. Esa de encima de la radio es suya. —Todo el mundo mira el grabado que hizo Dean del embarcadero de Whitstable—. Pero su corazón siempre fue para la música. Se quedaba en su habitación tocando sus temas hasta que le salían perfectos.


    —Igual que ahora —Jasper pincha una judía verde—. Los bajistas menos buenos tocan en plan bum-bum, como si tuvieran una tuba. Dean construye unas frases fluidas —deja el tenedor para imitarlo—, bam-bam-bi-dambi-dambi, bam-bam-bi-dambi-dam. Toca el bajo como si fuera una guitarra rítmica. Es fantástico. —Jasper se come la judía.


    A Dean le avergüenza un poco ese elogio objetivo.


    —¿Ves ese escudo? —La Abuela señala un trofeo y recita su inscripción—. «Mejor banda, Gravesend, 1964. The Gravediggers». Era la banda de Dean. Luego sacaremos los álbumes de fotos.


    —Ooh, los álbumes de fotos. —Elf se frota las manos.


    Pasa una motocicleta retumbando y haciendo vibrar las tazas de té del aparador.


    —Ese era Jack Costello —gruñe la tía Marge—. Pone a su hijo Vinny en el sidecar y se cree que el pueblo entero es su pista de carreras.


    —Si no te importa que te lo pregunte, Jasper —dice la tía Marge—, ¿eres pijo? Hablas muy bien. Como un presentador de la BBC.


    —Hasta los seis años me crio mi tía en Lyme Regis. Regentaba una pensión y siempre íbamos justos de dinero. Pero luego me metieron en un internado de Ely, que sí es un lugar de pijos. Por desgracia, tener acento de pijo no te garantiza tener la cuenta bancaria de un pijo.


    —¿Y cómo pudo pagarte tu tía una escuela pija? —preguntó Bill.


    —Porque intervino la familia de mi padre, los De Zoet. Que son holandeses.


    —¿Podemos ahorrarle al pobre este interrogatorio? —pregunta Dean.


    —Oh, pero si no le molesta, ¿verdad que no, Jasper? —dice la tía Marge.


    A Jasper no parece importarle.


    —Yo describiría a los De Zoet de Zeeland más como adinerados que como ricos —dice.


    —¿Adinerados y ricos no es lo mismo? —pregunta Shirl.


    —La gente adinerada sabe cuánto dinero tiene. Los ricos tienen tanto que nunca están del todo seguros.


    —¿Dónde estaba tu madre cuando pasaba todo eso? —pregunta la Tía Marge.


    —Mi madre murió al nacer yo.


    Las mujeres chasquean la lengua con expresión de lástima.


    —Pobrecillo —dice la tía Marge—. Por lo menos Ray y Dean conocieron a su madre. Debe de ser duro no tener ningún recuerdo de ella. Nos deberías haber avisado, Dean.


    —Os he avisado de que no le sometieseis a un interrogatorio.


    El reloj de cuco de la abuela dice cucú siete veces.


    —No es posible que ya sean las siete —dice Elf.


    —Es una cosa rara, el tiempo —comenta la tía Dot.


	

	Dean tenía quince años. El cáncer y la morfina habían medio borrado a su madre. Le daba miedo visitarla en el hospital y sabía que aquel miedo lo convertía en el peor hijo de Inglaterra. La muerte convertía todos los demás temas en distracciones fútiles, pero ¿cómo podía la gente que no se estaba muriendo hablar de la muerte con la gente que sí? Era domingo por la mañana. Ray estaba en Dagenham. El padre de Dean estaba haciendo horas extras en el almacén de cementos. La abuela Moss y las tías estaban en la iglesia. Dean no le veía sentido a ir a la iglesia. Aquello de «Dios actúa de forma misteriosa» no le parecía distinto de «Cara, gano yo; cruz, ganas tú». Si las plegarias funcionaran, la madre de Dean no se estaría muriendo. Dean había ido al hospital con su Futurama. Al llegar se había encontrado a su madre dormida, así que se había puesto a practicar sin hacer ruido. Se puso a sacar un arreglo de «The Tennessee Waltz», que tenía un punteado bastante difícil. Cuando llegó al final, una voz frágil le dijo:


    —Muy bonito, cielo.


    Dean levantó la vista.


    —He estado practicando.


    El fantasma de una sonrisa.


    —Así me gusta.


    —Perdona si te he despertado.


    —No hay mejor forma de despertarse.


    —¿Quieres oír otra?


    —«Tócala otra vez, Sam».


    Así que Dean volvió a tocar «The Tennessee Waltz». El hijo se concentró en el diapasón y no vio el momento exacto en que su madre se fue…


	

	Jasper toca un solo pirotécnico al final de «Smithereens». Elf construye bloques resplandecientes de acordes con el Hammond. Griff despide rayos y truenos con la batería. Son los dedos de Dean —y no Dean— quienes tocan sus frases de bajo, permitiendo a Dean contemplar las más de doscientas cabezas que llenan el anexo del Captain Marlow. Divisa a amigos que lo quieren ver triunfar; a antiguos rivales que esperan que se estrelle; a hombres mayores que ven en la banda algo que ellos tuvieron antaño, o que pudieron haber tenido en algún momento; a jóvenes en plena parranda de alcohol y sexo; a chicas con Camparis y Babychams y cigarrillos; y Dean piensa: «Gravesend, me has dado puñetazos en la cara, me has dado patadas en los huevos, me has llamado inútil, capullo y marica, pero ESCUCHA a los malditos Utopia Avenue. Nos estamos convirtiendo en un grupo de puta madre, y detrás de ese ceño fruncido y esa mueca de burla, lo sabes». También debe de haber unos cuantos amigotes de Harry Moffat. «Contadle cómo lo hemos petado». Jasper llega al final de la primera vuelta: Dean lo mira y, como ya se imaginaba, Jasper mantiene la vista clavada en el diapasón de la Stratocaster para indicar que quiere otra vuelta. La mayoría de los presentes nunca han oído en directo un pedal de wah-wah, y Jasper lo domina de forma magnífica. «Pero el reconocimiento por la canción me lo llevo yo, muchas gracias». Hacía un par de ensayos, Elf le había sugerido cambiar la letra, de «All dreams end as smithereens» a «Smithereens are seeds of dreams». Dean lo probó y la canción pasó de pesimista a optimista. Jasper sugirió que Elf cantara a coro la línea de «seeds of dreams», y todos los presentes en la sala, incluyendo a Pavel Z, soltaron una exclamación de entusiasmo. Hacia el final de su época en Battleship Potemkin, Dean había dejado de compartir sus canciones: aquella banda siempre se las estropeaba. Utopia Avenue es lo contrario. Es una máquina de perfeccionar canciones.


    Jasper terminando su solo; Dean mira a Griff, que asiente con la cabeza; cuatro compases para acabar… tres compases para acabar… dos… uno… una mirada de Elf que dice «vale»… y Jasper hace una pausa; todos cuentan con un cronómetro que comparten —uno, dos, tres, cuatro— y rematan el final, dejando una nube de moléculas aporreadas, tañidas, punteadas y rasgadas…


	

	«El aplauso es la más pura de las drogas», piensa Dean. Se seca la cara con un posavasos de tela y bebe de su pinta de Smithwick’s.


    —Gracias a todos.


    El aplauso sigue y sigue. Hay menos terciopelo del que se ve en los conciertos en Londres, más camisas lisas, vaqueros y gorras planas. El Captain Marlowe es un pub que atrae a unos y a otros por igual. Por un lado, está a pocas puertas del Gravesend Working Men’s Club y es el primer buen pub al que llegan con su paga los trabajadores de la fábrica de cementos Blue Circle. Por otro lado, atrae al público más moderno —para los estándares de Gravesend— con las máquinas de millón, la máquina de discos y un par de actuaciones en directo al mes. A un lado del escenario, Levon está acompañado de un hombre al que Dean no conoce. «Si es uno de sus novios, más les vale andarse con cuidado». El aplauso empieza a remitir y Dean se acerca al micro:


    —Gracias por venir y gracias a Dave y a Sylv por invitarnos. —Echa un vistazo a la barra del fondo, donde Dave Sykes, el dueño con cara de osito de peluche, le devuelve el saludo con la mano—. Soy Dean Moss, de Gravesend de toda la vida, o sea que si todavía le debo cinco libras a alguien de cuando me fui del pueblo, se las devolveré después del concierto —Dean ajusta la clavija del sol—… si primero me presta diez.


    Griff toca un redoble de comedia. Psssss… ¡ta-bum!


    —Y ahora presentaré a la banda. ¡La señorita Elf Holloway a los teclados!


    Elf toca la introducción de la Quinta de Beethoven con el Hammond. Algún genio grita:


    —¡Me puedes tocar el órgano cuando quieras, chata!


    —Lo siento —Elf usa su respuesta de siempre—, pero no toco instrumentos de juguete.


    Griff toca otro psssss… ¡ta-bum!


    —A la batería —dice Dean—, desde la República Popular de Yorkshire: Peter «Griff» Griffin. O «Griff» a secas.


    Aplausos. Griff toca un redoble explosivo; se pone de pie y hace una reverencia.


    —A la guitarra —dice Dean—. El señor… Jasper… ¡De Zoet! —Jasper toca con el wah-wah el final de «God Save the Queen». Aplausos.


    —¡Jasper el mariquita! —grita alguien.


    Jasper da un paso adelante, hace visera con la mano y examina al público en busca del pesado de turno.


    —¿Quién me habla?


    —Aquí. —El pesado hace un gesto con la mano—. ¡Córtate el pelo, joder!


    «Mierda —piensa Dean—, ya estamos como en el Brighton Poly».


    Jasper mira más de cerca:


    —¿Cómo? ¿Y parecerme a ti?


    Ha dicho lo primero que le ha pasado por la cabeza, pero incluso el pesado se ríe. Dean decide seguir adelante mientras todavía se puede.


    —El siguiente tema es de Jasper. Se titula «Wedding Presence». Un-dos, un-dos-tres…


	

	A continuación tocan el viejo tema de Dean «Seemed Like a Good Idea at the Time», una versión más visceral y con raíces de «Mona Lisa Sings the Blues», «Green Onions» de Booker T, «Darkroom», una versión de diez minutos de «Abandon Hope» —al final la sala entera se pone a corear «I’ll rip-riprip your heart out, just like you ripped mine», como si se la supieran desde hacía años—, «A Raft and a River», una versión al estilo de los Animals de «House of the Rising Sun», una reforzada «Any Way the Wind Blows» y «Day Tripper» de los Beatles cantada por Elf con todos los «she» convertidos en «he». Para su segundo bis, tocan el mejor tema de los Gravediggers, «Six Feet Under», compuesto por Dean cuando tenía diecisiete años. Los dos miedos de Dean —que el público cervecero no entendiera la psicodelia de los temas de Jasper y que Gravesend no dejara tocar a Elf sin acribillarla a comentarios guarros— no se hacen realidad, y cuando Dave Sykes enciende las luces, Dean está todo sudado, tiene la voz ronca y las yemas de los dedos doloridas, pero el concierto le ha dado subidón. Dean, Jasper, Elf, Levon y Griff forman un corro improvisado de rugby junto a la batería.


    —¡Chavales, lo hemos petado! —declara Griff.


    —Y que lo digas.


    —Chavales, lo hemos petado —repite Griff.


    —Caray, qué gracioso eres —dice Elf.


    —Sensacional —dice Levon—. Va a pasar algo pronto. No se puede tocar así de bien sin que corra la voz.


    «Eso espero, joder», piensa Dean.


    —Te toca, Jasper —dice Elf.


    Todo el mundo mira a Jasper.


    —¿Me toca qué?


    —Decir cómo coño te sientes, memo —dice Griff.


    Jasper lo piensa:


    —Siento que… ¿estamos mejorando?


	

	El mundo entra en su círculo de cinco y lo dispersa.


    —Un día de estos me vas a pagar las cinco libras que me debes —dice Kenny Yearwood.


    —Créeme, me muero de ganas —dice Dean.


    —Anda que no estaría orgullosa mamá si te hubiera podido ver —dice Ray.


    —Estoy segura de que lo ha visto, cariño —dice la tía Marge, pellizcándole la mejilla a Dean.


    Se suceden los encuentros con excompañeros de clase, maestros y gente de la antigua vida de Dean, hasta que, un par de cervezas después, se acerca una chica.


    —Seguro que no te acuerdas de mí —empieza a decir—, pero…


    —Jude. Brighton Poly. Le prestaste una guitarra a Elf. ¿Cómo estás?


    Está contenta.


    —Necesitáis una discográfica. Pero ya.


    —Se lo he pedido a Papá Noel —dice Dean—. Crucemos los dedos.


    —Pero aún estamos en julio. ¿Te has portado bien o mal?


    «Ya estamos coqueteando».


    —¿Cómo está Gaz? Se llamaba así, ¿no?


    —Ni lo sé ni lo quiero saber.


    «Alabado sea el Señor».


    —Uy, lo siento muchísimo.


    —Sí, seguro.


    Dean inhala su perfume.


    —¿Qué estás haciendo aquí?


    —A mi hermano le gusta la música y me ha dicho que iba a tocar aquí una banda llamada Utopia Avenue. He aguzado los oídos y aquí estoy.


    —Me alucina que te hayas molestado en venir, después de lo que pasó la última vez.


    —No me lo habría perdido por nada del mundo.


    Detrás de ella aparece Shanks, indicándole a Dean que se tienen que marchar.


    Dean le pide por señas un par de minutos más.


    —Jasper y yo nos quedamos en el pueblo, en casa de un amigo. ¿Quieres…?


    «Vaya, vaya», dicen las cejas enarcadas de Jude.


    —Poco a poco, Speedy González. Me hermano me va a llevar de vuelta a Brighton. Tengo un trabajo en un mayorista de cosméticos. Pero… —le enseña un papel doblado—, si estás libre, es decir, si no estás saliendo con otra, aquí tienes mi número del trabajo. Tendrás que fingir que eres un cliente o mi jefe sospechará. Además, el teléfono está escrito en un papel de Misión imposible que se desintegrará dentro de cuarenta y ocho horas. —Mete la mano en la chaqueta de Dean y le guarda el papel dentro. Le da un beso en la mejilla—. Llámame. O arrepiéntete cuando te venga bien. En serio: la banda es genial. Vais a ser famosos.


	

	Shanks se lleva la boquilla a los labios y el humo baja arremolinándose por el cuello de la cachimba —«bulle, bulle, que arda el fuego y hierva la caldera»—, se le mete en los pulmones bien curtidos… y le sale en forma de nubes de coliflor.


    —¿Y estas cosas son legales? —pregunta Kenny.


    Shanks hace un gesto que imita la balanza de la justicia.


    —El aparato, sí. El cóctel de hierbas que hay dentro del frasco quizá pondría nerviosa a la pasma. Pero pago el seguro. —Se despliega un silencio largo y vivo. Jim Morrison canta sobre El Final—. Eh, Dean… ¿estás bien o qué?


    —Muy bien —dice Dean. Coge la tetina de la boquilla, la aprieta con los labios, piensa en Jude y… «Aspira el humo… bulle, bulle… ya lo tengo, retenlo dentro». Suelta el humo—. Es… como… —«Esta noche me fallan las palabras»— mamar y levitar al mismo tiempo.


    El hermano Ray tiembla de la risa. Sin hacer ruido alguno.


    —Jasper y tú —dice Kenny— sois como un matrimonio.


    Jasper piensa en esto y pone una cara que a Dean le recuerda a Stan Laurel.


    —No entremos en ese tema. —Jasper aspira de la boquilla. La cachimba no es nueva para él. Ha vivido en Ámsterdam.


    —¿Le gustaríamos a la gente de Ámsterdam? —pregunta Dean.


    La respuesta de Jasper reverbera un poco antes de tiempo.


    —Primero necesitamos discográfica. Si no, seguimos siendo aficionados.


    «La quimera de nuestro contrato discográfico». Dean se siente perdido en el espacio y necesita orientarse. El piso de Shanks, encima de su tienda, la legendaria Magic Bus. De madrugada. ¿Quién es quién? Servidor; Shanks, el mismísimo; su chica, que se llama Piper; el hermano Ray; Kenny Yearwood; Jasper y una chica que ha aparecido después del bolo, con intenciones claras hacia Herr De Zoet. Dice llamarse Ivy. Los seis están inmóviles. Un cuadro de Rembrandt. «¿Ves? Entiendo de arte». Pintados en la viva oscuridad con el pincel de la vela…


	

	… Hasta que Shanks disipa el hechizo de Rembrandt soltando una tromba de palabras:


    —Habéis estado geniales esta noche. ¡Sobrenaturales, joder! Muy pronto ya iré diciendo por ahí: «Oh, sí, ya lo creo, Dean Moss y yo somos amigos de toda la vida… Vimos juntos a Little Richard… Sus primeros acordes se los enseñé yo…». ¡Qué canciones! «Darkroom», «Smithereens», «Mona Lisa»… Todas podrían ser éxitos. ¿No crees, Piper?


    —En la radio FM de Seattle os pondrían una alfombra roja.


    —Espero que no tarde mucho. No tengo donde caerme muerto.


    Jasper no le escucha, porque Ivy, Ivy, Ivy le está susurrando al oído. Mira a Shanks, que le lee la mente:


    —El cuarto de invitados está al otro lado del rellano, niños. Solo tiene una cama individual. Pero creo que os servirá.


    Ivy se marcha igual que los gatos, fundiéndose con las sombras. Dean se asegura de que no ha perdido el número de Jade. «Sigue aquí, en mi chaqueta».


    El hermano Ray avisa a Jasper:


    —Colega, estoy impresionado. Mi polla está igual de colocada que yo. —Jasper se encoge de hombros.


    —A modo de advertencia —interviene Kenny—, un dato científico. Las chicas de Gravesend son óvulos con piernas. Solo hay que estornudarles encima y ya están de tres meses, su familia te está aporreando la puerta y todos te dicen que eres el padre. Ray lo sabe por experiencia.


    Ray hace un gesto imitando la soga del patíbulo. Ray coge la boquilla sagrada y expulsa a un genio de humo, una extremidad tras otra.


    —Acuérdate de ponerte un condón. Espero que hayas venido preparado.


    Jasper hace un saludo de boy scout y se va detrás de Ivy.


    —¿Y tú qué? —le está preguntando Ray—. ¿Follas mucho?


    Piper se aleja flotando.


    —Creo que me retiraré discretamente, chicos —dice—, y así os ahorro mis sonrojos virginales. Os veo por la mañana.


    Dean da otra calada —«sorber el humo, bulle, bulle, aguantarlo dentro y soltarlo»— y confía en que cambien de tema.


    —¿Y tú qué? —está insistiendo Ray—. ¿Follas mucho?


    «Lo que sea por una vida tranquila».


    —La verdad es que no. En la boda de la hermana de Elf conocí a una chica de Saint John’s Wood. Pasamos el fin de semana en su casa. Es lo único que pasó en junio.


    —Qué suerte tienes, cabrón —dice Kenny—. Lo único que me dice Tracy es: «Si no hay anillo de compromiso, no hay sexo: ¿por qué te cuesta tanto entenderlo?». Tendría que cortar con ella de una vez, pero su padre es mi jefe. Una pesadilla total.


    Le llega el turno a Ray.


    —Hay días buenos. Y me gusta ser padre. Sobre todo cuando Wayne está inconsciente. Pero Shirl se pasa la mayor parte del tiempo de mala leche. Follaba más cuando era soltero. Cada día se parece más a su madre. El matrimonio es una cárcel financiada por los propios presos. ¿Qué te parece a ti, Shanks? Tú ya has pasado por la trituradora dos veces.


    Shanks guarda el disco de los Doors en su funda y pincha la Velvet Underground.


    —El matrimonio es un ancla. Te impide que te estrelles contra las rocas, pero tampoco te deja navegar.


    El primer tema de la cara A, «Sunday Morning», atrae a Dean a su interior. Nico canta media nota desafinada, pero eso hace que suene mejor.


    Ray se incorpora hasta sentarse y pregunta:


    —¿Y con quién está saliendo Elf?


    Dean está demasiado relajado para contestar. Ray le da una patadita suave en el pie.


    —¿Con quién está saliendo Elf?


    Dean levanta la cabeza.


    —Con un proyeccionista de Leicester Square.


    —¿Y ni Griff ni tú os lo habéis montado nunca con ella? —pregunta Kenny.


    —¿Con Elf? Coño, Kenny, no. Sería como follar con tu hermana.


    Ahora es Kenny quien se incorpora hasta sentarse.


    —¿Cómo dices? ¿Te has estado follando a Jackie?


	

	Se está disipando el hechizo de la cachimba. Dean sigue tumbado en la alfombra turca de Shanks. Se acuerda de su padre diciéndole: «Ya llevas demasiado tiempo viviendo con tu abuela. Va siendo hora de que vuelvas a casa». Y diciéndole a la abuela Moss: «Gracias por todo lo que has hecho, pero Dean tiene que estar conmigo. Vi estaría de acuerdo, que Dios la tenga en su seno». ¿Y quién podría oponerse a eso? Dean volvió a casa de su padre el día de Año Nuevo. Su madre había muerto en septiembre. A medida que el invierno daba paso a la primavera, su lista de tareas aumentaba. Cocinar, hacer la compra, limpiar, lavar la ropa, planchar, sacar brillo a los zapatos. Todo lo que había hecho su madre. «El mundo no te debe nada —le decía su padre—. Ni yo tampoco». A Harry Moffat siempre le había gustado beber, pero Dean se sorprendió al ver que ahora se bebía una botella entera de Morning Star, un vodka barato y malo, al día. Y funcionaba con normalidad. Nadie se daba cuenta. Ni los vecinos ni la gente del trabajo. En cuanto salía de casa, su padre volvía a ser un pícaro encantador. En la calle Peacock, en cambio, las cosas iban de mal en peor. Establecía reglas. Reglas imposibles. Reglas que cambiaban todo el tiempo. Si Dean estaba fuera de casa, estaba haciendo el gamberro por ahí. Si se quedaba en casa, era un vago de mierda. Si no hablaba, era un puñetero insolente. Si hablaba, era un deslenguado. «Pégame, pues, si te atreves. Venga. A ver qué pasa». Dean jamás se atrevió. El padre obligaba al hijo a apoyar su rol de noble viudo. Lo obligaba a meter las botellas vacías en un cubo de basura distinto cada día. También le hacía contestar el teléfono. Si su padre iba taja, Dean decía: «Acaba de salir». Dean hacía lo que hiciera falta, igual que antes su madre. Mentía a Ray. «Sí, no me puedo quejar. ¿Qué tal Dagenham?». ¿Y qué podía hacer Ray? ¿Renunciar a su aprendizaje? ¿Intentar razonar con su padre? Si la razón funcionara con los alcohólicos, no habría alcohólicos. Pero cuando Dean entró en la escuela de bellas artes, la cosa se hizo insostenible…


	

	Noche de Guy Fawkes. Dean tenía dieciséis años. Volvió de una fiesta con fuegos artificiales en Ebbsfleet y se encontró a su padre sentado a la mesa de la cocina y leyendo el Mirror con el ceño fruncido. La botella diaria de Morning Star estaba vacía.


    —Buenas noches —fue lo único que dijo Dean.


    —Oh, qué amable.


    Dean corrió las cortinas de la cocina y se fijó en que había una pequeña hoguera en la incineradora del jardín que se usaba para quemar basura, hojas y malas hierbas, normalmente los sábados. Hoy era viernes.


    —Veo que has hecho una hoguera.


    —Tenía que quemar unas cosas viejas.


    —Pues me voy a la cama.


    El padre de Dean pasó la página.


    Dean subió a su habitación, y descubrió una por una todas las cosas que le faltaban, como puñetazos en su estómago. Su guitarra Futurama. Su tocadiscos Dansette. Sus libros para aprender a tocar la guitarra. Su foto firmada de Little Richard. Y oyó crepitar la hoguera.


    Bajó las escaleras corriendo, pasando junto al hombre que había hecho aquello, y salió al aire helado a ver qué podía rescatar…


    La hoguera ardía bien. Solo quedaba el diapasón de la Futurama, con el barniz borboteando. Unas llamas de color púrpura le lamían el cuello. El Dansette ya solo era un eje y un montón de baquelita ennegrecida. Los libros eran láminas de ceniza. La fotografía autografiada de Little Richard había desaparecido. El padre de Dean había añadido pedazos de carbón y unas cuantas pastillas de encendido. Las llamas púrpuras le calentaban la cara a Dean. El humo era grasiento y tóxico.


    Dean volvió a entrar en la casa.


    —¿Por qué? —dijo con voz temblorosa.


    —¿Por qué qué? —El padre de Dean seguía sin levantar la vista.


    —¿Qué sentido ha tenido hacer eso?


    —Hasta ahora has sido un marica melenudo y vago con una guitarra. Ahora solo eres un marica melenudo y vago. —El padre de Dean levantó la vista—. Es un paso en la dirección adecuada.


    Dean agarró su mochila y metió los nueve álbumes y veinte singles, un paquete de cuerdas de guitarra, las felicitaciones de cumpleaños de su madre, su mejor ropa, las botas de piel de cocodrilo falsa, el álbum de fotos y el cuaderno de canciones. Se despidió por última vez de su habitación y bajó las escaleras. Antes de poder retirar la cadenilla, una fuerza lo arrojó por el pasillo. La oreja de Dean chocó contra el marco de una puerta. Se acercaron unos pasos por el linóleo. Dean se deslizó hasta ponerse vertical.


    —¿Qué vas a hacer, mantenerme encerrado aquí?


    —Ningún hijo mío va a ser un maricón de mierda que toca la guitarra.


    Dean miró aquellos ojos de piedra y los odió. ¿Estaba su padre allí dentro? ¿Era el vodka el que hablaba?


    —Tienes toda la razón, Harry Moffat.


    —¿Qué?


    —No soy tu hijo. Y tú no eres mi padre. Y me largo. Ahora.


    —Déjate de tonterías. Ya va siendo hora de que pares de mariposear con el arte y la música y esas mierdas y consigas un trabajo de verdad. Como Ray. Ya te avisé, pero ahora he… he… he pasado a la acción. Ya verás como me das las gracias.


    —Te estoy dando las gracias ahora. Me has abierto los ojos, Harry Moffat.


    —Como vuelvas a decir eso, como lo digas una vez más, te juro que te vas a arrepentir.


    —¿A decir qué, Harry Moffat? ¿Lo de que no soy tu hijo o…?


    El mentón de Dean crujió, su cráneo chocó con la pared, su cuerpo hizo un ruido sordo y se desplomó en el linóleo. Notó sabor a sangre. El dolor del cráneo y del mentón le palpitaba con el pulso. Levantó la vista.


    Harry Moffat lo miró.


    —¿Ves lo que me has hecho hacer?


    Dean se levantó. Se miró la boca en el espejo. Tenía un corte en el labio, sangre y una encía magullada.


    —¿Es esto lo que le decías a mamá cuando le pegabas? ¿«Ves lo que me has hecho hacer»?


    Harry Moffat ya no esbozaba su mueca de burla.


    —En Gravesend no hay secretos. Lo sabe todo el pueblo. «Ahí va Harry Moffat, sacudía a su mujer como si fuera una alfombra, luego ella pilló cáncer y se murió». Nunca te lo dicen a la cara, pero lo saben.


    Dean abrió la cadenilla y salió a la noche de noviembre.


    —¡Tú y yo hemos acabado! —le gritó Harry Moffat—. ¿Me oyes?


    Dean siguió caminando. Las cortinas se movían.


    La calle Peacock olía a escarcha y a fuegos artificiales.


	

	Siete años después y a menos de medio kilómetro de distancia, a Dean lo despiertan el ruido de la lluvia y los ronquidos de Kenny en el sofá. Alguien le ha puesto una almohada debajo de la cabeza. Ray duerme en el sillón. La cachimba está rodeada de vasos, botellas, ceniceros, cáscaras de cacahuetes y naipes. Dean camina descalzo hasta la cocina en busca de una taza de agua. El agua de Gravesend sabe menos a jabón que la de Londres. Se sienta a la mesa y mordisquea una galleta salada Jacob’s. Las hojas de una cinta colocada en un estante alto cuelgan sobre un tapiz de un dios con cabeza de elefante y una foto de Shanks y Piper en algún lugar extranjero soleado. Lo más lejos que ha estado nunca Dean de Gravesend fue cuando fue a Wolverhampton a tocar con Battleship Potemkin. Su parte de los beneficios fue menos de una libra. Se habría sacado más tocando para los transeúntes en Hyde Park Corner. «¿Es Utopia Avenue un callejón sin salida? Anoche nos fue bien, pero jugamos en casa… ¿Y si no nos quiere nadie?». Los tejados bajan escalonadamente desde Queen Street hasta el río. Unos remolcadores están sacando a un carguero de los Muelles de Tilbury. Cuando la sección intermedia del carguero pasa frente al hospital, su nombre se va revelando a Dean letra tras letra: ESTRELLA DE RIGA. En la silla de delante está la Gibson acústica de Shanks. Dean la afina y, sin más acompañamiento que el susurro de la lluvia y sus propios pensamientos, deja que sus dedos rasguen y punteen…


	

	—¿Es una de las tuyas? —Ray aparece de pie en la puerta de la cocina de Shanks.


    Dean levanta la vista:


    —¿El qué?


    —Esa canción.


    —Solo es algo que estaba probando.


    Ray bebe una taza de agua.


    —Tenía razón la tía Marge. Mamá estaría muy orgullosa. Diría: «Pues claro, Dean siempre fue el artista de la familia».


    —Es de ti de quien estaría orgullosa: «Pues claro, Ray siempre fue el más aplicado de la familia». Y mimaría horriblemente a Wayne.


    Ray se sienta.


    —¿Vais a hacer las paces papá y tú?


    Dean tañe una nota discordante.


    —Fue él quien declaró la guerra. —Por la ventana resbala una gotita de lluvia—. Bill ha sido más padre para mí. Y tú. Y Shanks.


    —No estoy intentando excusarle, pero lo ha perdido todo.


    —Ya hemos hablado de esto antes, Ray. «Es culpa del vodka», «Su padre también les pegaba a su madre y a él», «Pasó el infierno de ver morir a mamá», «Negarme a llamarlo “papá” es una venganza infantil que me está minando». ¿Me he dejado algo?


    —No. Pero si él pudiera salvar del fuego tu guitarra, lo haría.


    —¿Te lo ha dicho él?


    Ray hace una mueca.


    —No es un hombre que hable de sus sentimientos.


    —Déjalo ya. No es ninguna venganza. Son consecuencias. Si tú lo quieres en tu vida, pues genial. Bien por ti. Es decisión tuya. Yo no lo quiero en mi vida. Es decisión mía. Punto. O sea que… déjalo ya.


    —Los hombres de su edad se pueden morir, y se mueren, de repente. Sobre todo si tienen el hígado jodido. Los muertos no pueden firmar tratados de paz. Y sigue siendo tu padre.


    «Los muertos no pueden firmar tratados de paz —piensa Dean—. Buena frase».


    —Desde el punto de vista genético, y legal, sí, es mi padre. En todos los demás sentidos no. Tengo un hermano, un sobrino, a la abuela, a Bill y dos tías, pero no tengo padre.


    Ray suelta un largo suspiro. Los desagües gorgotean.


    El teléfono de Shanks suena en el pasillo.


    Dean no contesta: Shanks está metido en muchos asuntos y pueden estar llamándolo de cualquier parte. Se abre la puerta del dormitorio de su anfitrión y se oye el ruido sordo de sus pasos en el pasillo.


    —¿Sí? —Una larga pausa—. Sí que está… sí… ¿de parte de quién? —Shanks aparece en la puerta—. Dean, hijo, es tu mánager.


	

	—¿Levon? ¿Cómo has sabido que estaba aquí?


    —Usando malas artes. ¿Estás con Jasper?


    —Más o menos. Está con una chica.


    —Os necesito a los dos en la calle Denmark.


    —Pero si es domingo por la mañana.


    —Ya lo sé. Griff y Elf están de camino.


    «Suena a malas noticias urgentes».


    —¿Qué ha pasado?


    —Ha pasado Victor French.


    —¿Quién es Victor French?


    —El cazatalentos de la Ilex Records. Estuvo anoche en el Captain Marlow. Quiere contratar a Utopia Avenue.


    «Quiere contratar a Utopia Avenue». Cinco palabras de nada.


    «Tengo futuro, a fin de cuentas». El pasillo de Shanks es testigo de ello.


    —¿Hola? —Levon parece preocupado—. ¿Sigues ahí?


    —Sigo aquí —dice Dean—. Te he oído. Es… joder.


    —No te compres todavía el Triumph Spitfire. Victor ha presentado una oferta por tres singles y después un álbum si, y solo si, se genera interés. Ilex no es una de las Cuatro Grandes, pero es una oferta sólida. Quizá a la banda le vaya mejor ser un pez de tamaño medio en un estanque pequeño que ser un renacuajo en un lago. Victor quería contrataros anoche, pero le pedí más dinero arguyendo que la EMI estaba interesada. Así que esta mañana ha llamado a su jefe de Hamburgo para pedir su aprobación, y ha dicho que sí.


    —No nos dijiste que el concierto de anoche era una prueba.


    —Ningún buen mánager lo haría. Vístete, recoge a Jasper, súbete en el próximo tren a Charing Cross y ve a Moonwhale. Tenemos detalles que discutir antes de reunirnos en Ilex mañana.


    —Vale, te veo. Er, gracias.


    —De nada. Ah, ¿Dean?


    —¿Sí?


    —Felicidades. Os lo habéis ganado.


    «Tenemos una puta discográfica».


    —¿Dean? —Su hermano mayor sale de la cocina con cara de preocupación—. ¿Estás bien? Se diría que acabas de enterarte de la muerte de alguien.


	

	El tejado del andén gotea. La boca del túnel gotea. Los letreros, cables y señales gotean. Las palomas se acurrucan en las vigas del puente peatonal, que también gotea. El andén es un archipiélago de húmedas manchas de suelo que separan los charcos. Dean tiene el pie derecho mojado; ha de llevar sus botas a reparar otra vez. «No —comprende Dean—. No hará falta. Iré al Anello and Davide de Covent Garden y les diré: “Hola, soy Dean Moss, de Utopia Avenue, y acabamos de firmar con Ilex Records, así que sacadme las mejores botas que tengáis, hostia”». Dean se echa a reír.


    —¿Dónde está la gracia? —pregunta Jasper.


    —Pues en que se me va la cabeza todo el tiempo y me olvido y pienso: «¿Por qué estoy tan contento?». Y entonces me acuerdo: «¡Ah, sí, vale, porque tenemos discográfica!». Y oigo ¡boom! otra vez.


    —Es una buena noticia —reconoce Jasper.


    —Una «buena noticia» es que el West Ham gane tres a cero en el campo del Arsenal. Conseguir discográfica es… una noticia orgásmica. Y a ti te ha llegado después de un orgasmo de verdad. Deberías estar en éxtasis.


    —Supongo. —Abre su paquete de Marlboro—. Solo quedan dos.


    Se los encienden.


    —Me da un poco de miedo —dice Dean— despertarme en el suelo de la casa de Shanks y que todo esto sea un sueño de cachimba.


    Jasper extiende el brazo. Las gotas de lluvia le mojan la palma de la mano.


    —No es lluvia de sueño. Moja demasiado.


    —Eres experto en estos temas, ¿no?


    —Por desgracia, sí.


    Dean contempla las vías del tren de Londres. Se acuerda de los viejos tiempos en los que veía aquellas mismas vías dirigirse a un futuro sin forma. Le gustaría mandar un telegrama al pasado: «Te van a estafar y atracar y se van a cagar en ti, pero te está esperando Utopia Avenue. Aguanta». Tiemblan las vías.


    —Ya llega el tren.


	

	Dean y Jasper tienen asientos de ventanilla. Dean contempla el andén de enfrente y la sala de espera de los trenes que van al este y ve a Harry Moffat sentado junto al cristal. Está leyendo un periódico. Antes de que Dean pueda esconderse, Harry Moffat levanta la vista y le devuelve la mirada. No con malicia, ni con intención acusadora, ni con burla, ni con desesperación, ni implorante. Es un simple: «Sí, te veo», como cuando una telefonista pasa una llamada. No es posible que Harry Moffat haya planeado este encuentro. Hace diez minutos Dean ni siquiera sabía que iba a tomar este tren. ¿Por qué estará yendo Harry Moffat a Margate en pleno domingo llovioso de julio? ¿De vacaciones? Pero si nunca hace vacaciones. Harry Moffat vuelve a su periódico… y visto desde este ángulo, Dean ya no está seguro de que sea él. A fin de cuentas, los separan dos cristaleras mojadas por la lluvia y veinte metros de lluvia. Hay un parecido innegable: las gafas, la postura, el pelo oscuro y tupido… pero puede que no sea él. El tren de Londres se tensa, lucha contra la presión y arranca con un forcejeo. El hombre no vuelve a levantar la vista.


    —¿Qué pasa? —pregunta Jasper.


    La estación de Gravesend se aleja hacia el pasado.


    —Me ha parecido ver a alguien a quien conozco.


UNEXPECTEDLY




	Dentro del coche aparcado de Levon hacía un calor sofocante. Elf bostezó y se comprobó el maquillaje con el espejito de mano. «Se me ha corrido».


    —¿Es jueves?


    Una hormigonera retumbaba cerca, agitando humos y polvo.


    —Viernes. —Dean estaba tumbado en el asiento de atrás, con el cuaderno abierto sobre el pecho—. Esta noche tenemos Oxford y mañana Southend. No mires, pero está pasando la protagonista de «Lovely Rita, Meter Maid».


    Pasó una agente de tráfico y comprobó el parquímetro. Dean le dijo: «Bonito día». Ella no contestó.


    Elf volvió a bostezar.


    —La última vez que Bruce y yo tocamos en Oxford, un estudiante nos acusó de robar las canciones del proletariado. Bruce le contestó a aquel niñato universitario de Oxford que en su infancia cada vez que necesitaba cagar tenía que atravesar la maleza infestada de serpientes para llegar a la letrina y lo mandó a hacer gárgaras.


    —Ja. —Dean solo estaba escuchando a medias.


    Elf se preguntó qué estaría haciendo Bruce en aquel momento. «¿A quién le importa? Ahora tengo a Angus».


    —Oxford esta noche, dices. Y mañana Southend.


    —Mañana Southend.


    —¿Has tocado allí alguna vez?


    Dean apuntó algo en su cuaderno.


    —Una vez. Con Battleship Potemkin. En el Studio de Westcliff. Muchos mods. Nos odiaron, o sea que confío en que no me reconozcan.


    Elf encendió la radio del coche: estaba sonando «Even the Bad Times Are Good» de los Tremeloes.


    —¿Por qué esto está en el número quince y «Darkroom» en ningún lado? Menudo timo.


    —Porque suena y suena en la radio. El piano está bastante bien.


    —¿Y cuándo sonamos en la radio nosotros? El piano de «Darkroom» es increíble.


    —Si tú lo dices.


    —Lo digo.


    —Es lo del huevo y la gallina. Si no subimos en las listas, no sonamos en la radio. Y si no suenas en la radio, no entras en las listas.


    —¿Qué hacen las demás bandas?


    Dean se apoyó el cuaderno en el pecho.


    —Acostarse con los pinchadiscos. Tener una discográfica lo bastante rica como para pagar a las emisoras. Componer un tema tan irresistible que prácticamente se pinche solo.


    Elf giró el dial de la radio y encontró los compases finales del mayor éxito del verano. El DJ resumió:


    —Era Scott McKenzie, todavía yendo a San Francisco y todavía llevando flores en el pelo. Estáis escuchando el programa de Bat Segundo para Radio Bluebeard, en el uno nueve ocho de la onda larga, patrocinado por chicle Denta-dazzle, ahora en sabores triple menta y multifruta. Hora de poner otro temazo veraniego. «IWas Made to Love Her». ¿Y acaso no nos pasa a todos, señor Wonder?


    Elf apagó la radio y suspiró.


    —¿Qué tiene de malo Stevie Wonder? —preguntó Dean.


    —Cada vez que no somos nosotros me pongo enferma.


    Dean desenroscó la tapa del termo y se sirvió un vasito de agua fría.


    —¿Agua?


    —Me muero de sed. ¿De qué lado has bebido tú?


    —Ni idea. —Dean le pasó el vaso por entre los asientos—. ¿Qué es un poco de herpes bucal entre compañeros de banda?


    —¿Desde cuándo eres experto en herpes bucal?


    —Sin comentarios.


    Elf bebió. Pasaron un chico y una chica en ciclomotor.


    —¿Cómo se lo han montado Jasper y Griff para librarse de estas visitas de cortesía?


    Dean suspiró por la nariz.


    —Griff, a base de ser tan maleducado que Levon no se atreve a mandarlo. Y Jasper, gracias a que habla como si estuviera drogado.


    —Así que a ti y a mí se nos castiga por ser educados y estar cuerdos.


    —Yo prefiero estar haciendo esto contigo que metido en la panza de la Bestia con Griff y cargando con el equipo.


    Una guardia de cruce escolar se posicionó en el paso de peatones y dirigió a una fila de niños mientras cruzaban la calle.


    La punta del bolígrafo de Dean raspaba su cuaderno.


    —¿Sigues escribiendo letras? —preguntó Elf.


    —Cuando no me preguntas cosas.


    —¿Puedo echarles un vistazo? Me abuuuurrooo…


    Dean se rindió y le dio el cuaderno.


	
	
	Fireworks split the sky at night


	A hundred rockets screamed and fell.


	You swung the axe with all your might


	At my guitar and gave it hell.


	


	My record player was next to catch


	it. Little Richard had to pay.


	You poured on paraffin, one match


	lit — awop-bop-a-loola-awop-bam-bay[5].

	

	


    Elf sonrió al leer aquello y Dean preguntó:


    —¿Qué? ¿Qué?


    —Buena línea, la de «auám bap alula».


    Dean pareció aliviado.


    —¿Qué te parece lo de…?


    —Chist. Déjame acabar.


	
	
	Hope that bonfire in the garden


	Still burns purple in your eyes,


	Still turns my future into carbon,


	Still smoulders, your November prize.


	


	‘Don’t dream bigger than I do.


	You are what I say you are.


	You’ll do what I tell you to.’ Go


	Tell your friend, the morning star[6].

	

	


    —Una radiografía del alma —dijo Elf—. ¿Trata de tu padre?


    —Hum, no exactam… hum, más o menos… Sí.


    —¿Ya tienes título?


    —Estaba pensando en «Still Burning».


    «No mata», pensó Elf, examinando la letra.


    —¿No te gusta? ¿Tienes alguno mejor?


    Elf examinó la letra.


    —¿Qué te parece «Purple Flames»?


    Dean lo pensó. Pasó retumbando un camión articulado.


    —Quizá.


    —Veo que has usado tetrámetros trocaicos.


    —Hay un ungüento para eso, pero no puedes tener relaciones sexuales hasta una semana después de que se hayan pasado los síntomas.


    Elf dio unos golpecitos en la página.


    —Dum-da dum-da dum-da dum-da. «Hope that bonfire in the garden». Cada «dum-da» se llama un troqueo. «Troqueo» en griego significa «pie que corre», y de hecho suena a pies corriendo. El otro pie métrico es el yambo, que significa «pie que ataca». Tus líneas tienen cuatro troqueos de largo, quitando alguna más complicada, o sea que son tetrámetros trocaicos.


    —O sea que eso es lo que se aprende en las escuelas pijas. —Dean se metió en la boca un caramelo de frutas y le ofreció el paquete a ella.


    Elf cogió otro, de limón.


    —En las escuelas pijas más pijas, como la de Jasper, se aprende la métrica del latín y del griego, no solo la del inglés.


    —En las escuelas de mierda más de mierda, como la mía, se aprende a fumar, a hacer novillos, el escaqueo y el hurto.


    —Unas habilidades que resultan cruciales en el entorno laboral británico. —Elf releyó la letra. Se le inundó la boca de saliva de limón—. ¿No hay estribillo ni puente?


    —No estoy seguro de que le haga falta. Si le pones un estribillo pegadizo a una radiografía del alma, ¿sigue siendo una radiografía del alma?


    —«Tell your friend, the morning star». Da sensación de soledad.


    —El vodka Morning Star era la principal fuente de nutrientes de Harry Moffat.


    Dean solía evitar hablar de padres, pero a Elf le dio la sensación de que se acababa de entreabrir una puerta normalmente cerrada con llave.


    —Si alguna vez se pusiera en contacto contigo; por ejemplo, si acabamos grabando este tema… ¿qué harías?


    Dean tardó un momento largo en contestar.


    —Lo he visto en Gravesend, alguna vez. Sentado en la barbería. En el mercado. Esperando un tren. Pero mi mente lo borra. Me resulta sorprendentemente fácil. Desde aquella… noche de Guy Fawkes no hemos vuelto a hablar. Ni una sola vez.


    —¿Y qué pasó cuando Ray se casó con Shirl?


    —Ray lo arregló para que Harry Moffat estuviera en el registro civil y yo en la recepción. No llegamos a coincidir. Todos contentos.


    Elf volvió a mirar la letra.


    —Esta letra no es una rama de olivo, pero sí que es un mensaje. «Existes, y sigo pensando en ti». Si tu padre estuviera del todo muerto para ti, ¿para qué escribirla?


    Dean tiró la ceniza de su cigarrillo por la ventanilla.


    «Se ha puesto de mal humor».


    —Perdona si me he pasado de la raya.


    —No, no. Solo te envidiaba el hecho de que, si quieres decir algo, vas y lo dices. ¿Es por tu educación? ¿O es por ser chica?


    —Es fácil ponerse a dilucidar cuando se trata de las familias de los demás. —Elf se abanicó—. Así pues, ¿a qué viene escribir ahora una canción sobre tu padre?


    Dean frunció el ceño.


    —Hay algo que me dice «Te toca a ti, y no te voy a dejar en paz hasta que lo hagas». ¿No te pasa a ti lo mismo?


    «Pensaba que a estas alturas conocía bien a Dean, pero me equivocaba».


    —Supongo que sí… Quiero decir que debe de ser un hombre complicado, Harry Moffat.


    —«Complicado» es una forma de decirlo. Si lo conocieras una sola vez, pensarías: «Pero si es el alma de la fiesta». Si lo conocieras un poco más, dirías: «Es buen tío, pero algo le pasa». Si fueras familiar suyo, sabrías por qué no tiene amigos. No bebe para emborracharse. Bebe para comportarse con normalidad. Y su idea de la normalidad se volvió chunguísima.


    Pasa un camión de la basura. En cada lado va agarrado un barrendero desnudo de cintura para arriba: uno con el físico de un Action Man y el otro de lanzador de dardos.


    —¿Por qué no lo dejó tu madre?


    Dean frunció el ceño.


    —Por vergüenza. Una mujer que abandona a su marido es una fracasada. Eso piensa mucha gente. Supongo que también le preocupaba lo que nos pudiera pasar a Ray y a mí. Que acabáramos vistiendo ropa de segunda mano, comiendo pan con margarina y sin ir de veraneo. Cuando llega el divorcio, es el que trae el dinero a casa quien puede permitirse un abogado como Dios manda. Y siempre se vive con la esperanza vana de que la última vez fuera de verdad la última vez. De que con los años se le endulce el carácter.


    —Más que esperanza vana, es una lógica absurda —dijo Elf.


    —Cierto. —Dean tira la colilla por la ventanilla—. Pero muy extendida.


    —¿Tu padre sigue viviendo en la casa de tu infancia?


    —Estuvo ahí hasta que hace un año tuvo un accidente de coche. Él no se hizo nada, pero el Mini con el que chocó fue siniestro total. El conductor ha quedado en silla de ruedas y su hija de diez años ha perdido un ojo.


    —Dios, Dean —dijo Elf—. Qué espanto.


    —Sí. Pero era un accidente que se veía venir. Como estaba borracho, la aseguradora no quiso pagar la indemnización, así que tuvo que vender la casa. Ahora vive en un piso de protección oficial. Y lo han echado de la fábrica de cemento. Así que se ha tenido que apuntar al paro. No deja de ser irónico. Por eso se oponía tanto a que yo fuera músico, porque estaba seguro de que acabaría en el paro. Sus compañeros de copas dejaron de invitarlo. Los pubs dejaron de servirle. Llegado ese punto pensé: «Bueno, si no fuera Harry Moffat, me daría un poco de lástima…». Pero sí que es Harry Moffat. Así que pensé: «Tú te lo guisas, tú te lo comes».


    —¿Ha buscado ayuda?


    —Ray me ha dicho que está yendo a Alcohólicos Anónimos. ¿Quién sabe cómo acabará eso? ¿Qué es Harry Moffat sin su Morning Star?


    Levon regresó, se metió en el coche y se secó la cara con un pañuelo de lunares.


    —Hostia puta. Cuando estaba intentando promocionar en las listas a Buster Godwin, me las apañaba con halagos y bombones. Ahora te piden hasta tu primogénito. —Levon sacó un sobre de la guantera y metió cinco billetes de una libra—. Un soborno a plena luz del día.


    —¿No me lo puedes dar a mí? —preguntó Dean—. O quizá podemos comprar un millón de copias de nuestro single en las tiendas…


    —La cruda realidad es que al mundo le importa un carajo «Darkroom» y tenemos dos semanas para conseguir que le importe. Así pues, hemos de hacer lo imposible para vender el single. Lo cual implica que yo soborne a un capullo de una tienda de discos de Slough para que infle sus cifras de ventas. Y también comporta que tú —Levon miró a Elf— entres conmigo para codearte con el cretino. Y que tú —Levon se dirigió a Dean— te cameles a las chicas de la tienda con rosas mustias. ¿Listos? Venga, otra vez al tajo…


	

	—Peter Pope. —El encargado con labios de trucha de Discos Allegro le acarició la mano a Elf—. A su servicio. —En el equipo de música Engelbert Humperdinck cantaba «There Goes My Everything»—. Bienvenida a mi «cuartel general».


    Elf recuperó su mano.


    —Tiene un local fantástico, señor Pope —dijo.


    —También contamos con sucursales en Maidenhead y Staines. Los sábados esto parece la playa. ¿Verdad que sí, chicas?


    —Cien por cien, señor Pope —entonaron las dos empleadas.


    Eran de la edad de Elf, pero más flacas y con las piernas más largas.


    —Hummmm —ronroneó Peter Pope—. Tenemos seis cabinas de escucha. Seis. La otra tienda que hay al lado de la estación solo tiene tres.


    —Allegro es la única tienda de prestigio de la zona de Slough —declaró Levon—. ¿Quiere un cigarrillo, señor Pope?


    El señor Pope se metió el paquete entero en el bolsillo.


    —Tenemos música para todos los gustos, de Ellington a Elvis y a Elgar. ¿Verdad que sí, chicas?


    —Cien por cien, señor Pope —dijeron las dos empleadas.


    —Te presento a Becky Blancucha y Becky Morena —dijo Peter Pope—. Chicas, la señorita Elf Holloway es un genuino ejemplar de ruiseñor inglés.


    —Encantada de conoceros —dijo Elf.


    La sonrisa de Becky Blancucha dijo: «Eso lo decidiremos nosotras».


    La sonrisa de Becky Morena dijo: «Vale, estás en una banda; y vale, has publicado un single, pero ¿quién es el que está suplicando favores aquí?».


    —Os he traído un pequeño obsequio —Dean le entregó un ramo a cada una de las Rebeccas— de Utopia Avenue.


    —Fíjate —dijo Becky Morena—. Doce rosas rojas.


    —¿Qué les vamos a decir a nuestros novios? —dijo Becky Blancucha en tono preocupado.


    —Que son los tipos más afortunados de Slough, Maidenhead y Staines —replicó Dean.


    Elf tuvo ganas de vomitar, pero las dos Becky se miraron entre sí con cara de jueces impresionadas a su pesar.


    —El inventario no se va a hacer solo, chicas —dijo Peter Pope.


    —No, señor Pope. —Y se retiraron al almacén.


    El encargado se dirigió a Levon:


    —Así pues, señor Franklin. ¿Mi pequeño dolce per niente? —Levon le dio el sobre con el dinero, que se esfumó dentro de la chaqueta de Peter Pope—. Señorita Holloway, tengo su EP, «Oak, Ash and Thorn». Es tan exquisito como usted.


    Elf intentó parecer complacida.


    —Gracias, señor Pope.


    —Tengo un piano en mi oficina. —La mirada del encargado basculó hacia una puerta—. Tiempo atrás, Allegro vendía instrumentos musicales.


    —¿Ah, sí? —preguntó Elf—. ¿Y por qué dejaron de venderlos?


    —Mi hermano me robó esa parte del negocio. —Peter Pope se sorbió los carrillos—. Sí. Has oído bien.


    —No parece un gesto muy fraternal —dijo Levon.


    —Jamás pierdo un segundo pensando en ese traidor ladrón ni en su pocilga de tienda junto a la estación. El éxito es la más dulce de las venganzas. Pero como los tengo a mano tanto a usted como al piano, señorita Holloway, ¿sería abusar demasiado por mi parte pedirle una canción? Solo para mí, quiero decir…


    —Vamos mal de tiempo, me temo… —dijo Levon.


    —Un edulcorante —Pope se dio una palmadita en el bolsillo de la chaqueta— aumenta las cifras de ventas de quienes compilan las listas en la revista Melody Maker. Ahora bien, una audiencia privada con la señorita Elf Holloway tocando «Any Way the Wind Blows» multiplicaría esas cifras por… diez.


    Elf notó el olor corporal de Peter Pope.


    La cara de Levon le dijo a Elf: «Tú decides».


    Tenían delante la oportunidad de hacer subir «Darkroom» en las listas hasta un puesto en que algún pinchadiscos pudiera fijarse en ella.


    —Una sola canción, pues.


    —Escucharemos a través del ojo de la cerradura —dijo Dean medio en broma.


    —Podríais —Peter Pope frunció los labios en un mohín triunfal— si hubiera ojo de cerradura. Hummmm.


    Elf se dijo a sí misma que no tenía nada de lo que preocuparse. Solo era una canción.


	

	La oficina de atrás de Discos Allegro era beige, estaba ordenada y tenía vistas a los cubos de basura. Las paredes estaban cubiertas de archivadores. Delante del escritorio había un piano negro de pared. Encima del piano había una fotografía enmarcada de una mujer severa con la ropa abotonada hasta arriba. Peter Pope cerró la puerta de la oficina y bajó la voz.


    —Señorita Holloway, debo advertirla. Creo que su mánager es un… ya sabe… uno de…


    Elf no tiene ninguna intención de hablar de la homosexualidad de Levon.


    —Sus asuntos privados son sus asuntos privados, señor Pope, y…


    Él exhala una vaharada de aliento a huevo.


    —Le hablo de asuntos monetarios, no privados. Es lo único que le importa a esa gente. ¿Ha leído usted El mercader de Venecia?


    Elf estaba desconcertada.


    —Si su mánager es uno de ellos —da un golpecito con el dedo gordezuelo en la puerta—, temo mucho por la carrera de ustedes.


    Elf no lo entendió. Hasta que de golpe sí lo entendió.


    —Un momento. ¿Me está preguntando usted si Levon es judío?


    A Peter Pope se le dilataron los orificios nasales.


    —Pues claro. ¿Lo es?


    El primer instinto de Elf fue decir: «¡No, no es judío para nada!», pero luego se frenó: negar la acusación de Peter Pope equivaldría a validar la gravedad de los cargos; ¿y qué tenía de malo ser judío?


    A aquellas alturas Peter Pope ya estaba sonriendo, orgulloso de sus facultades de deducción:


    —Ellos se esconden. Yo los busco. Y los encuentro. Hummmm. Tengo olfato.


    —¿Qué? ¿Preferiría usted que llevaran una estrella de David en la bata?


    —Oh, vosotros los modernillos os tragáis su propaganda como si fueran gominolas. ¡Despertad! ¿La Campaña por el Desarme Nuclear? La llevan judíos. ¿La BBC? Igual. ¿El LSD? Lo inventaron los judíos. ¿Bob Dylan? Judío. ¿Brian Epstein? Judío. ¿Elvis Presley? Judío. Vuestra contracultura es una simple pantalla de humo sionista.


    —¿De verdad se cree usted todo eso? —preguntó Elf.


    —¿Quién te crees que ayudó a Adolf Hitler a llegar al poder? Pues los Rothschild. Sabían que la estrategia para llegar al Estado de Israel pasaba por los campos de concentración. Llevan toda la historia moviendo los hilos. Lo expliqué en una carta a The Times, pero me la censuraron.


    —Quizá The Times necesitara pruebas —sugirió Elf.


    —Puede que los aficionados lo dejen todo lleno de «pruebas», pero los sionistas no. Así es como podemos estar seguros de que lo dirigen todo.


    —¿O sea que la única prueba que tiene es la falta de pruebas? —le preguntó Elf.


    —No seas ridícula. Exactamente cuarenta días después de mandar mi carta a The Times, recibí una invitación para unirme a la Logia Masónica de Slough. Oh, los mandé a freír espárragos, a esos capullos. Peter Pope no está en venta. —Se encendió uno de los cigarrillos de Levon y dio unas cuantas caladas.


    «Cuanto antes toque la canción, antes me podré largar». Elf se sentó al piano y tocó rápidamente una escala de re para calentar los dedos…


	

	… Y durante la última estrofa, Elf sintió un tijeretazo junto al oído. Apartó la cabeza de golpe. Peter Pope tenía un largo tirabuzón de su cabello cogido entre el índice y el pulgar y lo estaba contemplando. Parecía sexualmente excitado. Elf se levantó de un salto de la banqueta del piano, golpeándose la rodilla. Estaba temblando.


    —¿Por qué… por qué me ha cortado el pelo?


    —Tengo derecho a un suvenir. —Peter Pope revoleó las tijeras en torno al dedo. Se frotó el tirabuzón contra la mejilla, saboreando la aprensión de Elf y disfrutando de ella—. Tienes el pelo como el de mi madre.


    Elf corrió a la puerta. Como en las pesadillas, se encontró con que el pomo no funcionaba. Lo giró en la dirección contraria, sin atreverse a mirar atrás, y salió a una tienda de discos de Slough en plena tarde de viernes.


    En el equipo de música de la tienda, Lulu estaba cantando «Let’s Pretend».


    Levon estaba rebuscando entre los discos de jazz.


    Dean estaba intentando ligar con Becky Blancucha, o al menos lo parecía.


    Sonó la campanilla de la puerta al entrar un cliente.


    Levon levantó la vista.


    —Habéis ido rápido. ¿Todo bien?


    Elf estaba a punto de decir: «¡No, ese pervertido me ha cortado un mechón de pelo!». Pero ¿qué podía hacer Levon al respecto? ¿Decirle a Peter Pope que le devolviera el mechón? Ya no lo quería. Si presentaba denuncia ante la policía, el sargento de guardia se reiría de ella. ¿Qué ley había quebrantado el encargado de la tienda? Si el asqueroso aquel le decía al Melody Maker que «Darkroom» había vendido ochocientas copias en sus tres tiendas en vez de ochenta, ¿quién podía asegurarle que no iban a entrar en el Top50?


    —Guardaré el recuerdo de mi audiencia privada como si fuera un tesoro. —Peter Pope apareció. No había ni rastro del mechón de Elf—. Hasta el día en que me muera.


    Elf no se atrevió a responder.


    —Así pues —dijo Levon—, señor Pope, ¿podemos confiar en su apoyo?


    —Mi palabra es sagrada. —Peter Pope le dedicó una sonrisa y abrió y cerró el puño como un niñito pequeño diciendo adiós—. Ven a visitarnos alguna vez, ruiseñor. —Le tiró un beso con sus labios de trucha.


	

	La trucha que tiene Elf en el plato está mirando hacia arriba. Las conversaciones del almuerzo llenan el restaurante Seven Dials. Elf se da cuenta de que la están mirando su madre, Imogen y Bea. «Te han preguntado algo».


    —Perdón, ¿qué? Me ha distraído mi trucha. Me ha recordado a cierto encargado de Slough.


    —Debió de causarte una impresión fuerte —dice la madre de Elf.


    —Hummmm. —Elf clava su tenedor en el ojo de la trucha.


    Bea recita el poema de John Betjeman:


    —«Venid, bombas amigas, y sobre Slough caed. Porque ya no se puede vivir en él. Ni hierba queda para pacer. Ven en tromba, Muerte». Y entonces, claro, cayeron las bombas de verdad sobre Slough. Betjeman se debió de sentir fatal.


    —Fui una vez a Slough para un seminario de magisterio. —Imogen se limpia la boca con la servilleta—. Hay sitios peores.


    Bea pincha un pepinillo.


    —Me imagino los letreros de la carretera: «Bienvenidos a Slough: hay sitios peores. Imogen Holloway».


    —Ahora es Imogen Sinclair —le recuerda su madre.


    —Todavía no me hago a la idea —dice Bea—. Mamá, te queda aquí un petit goutte. Venga. —Y sirve lo que queda en la copa de champán de su madre—. Solo se cumple cincuenta años una vez.


    —Gracias, cariño —dice su madre—. Aunque «una gota» es femenino, «une petite goutte». Te puedes meter en líos si te equivocas con los géneros.


    —En la gramática francesa y también en ciertos clubes del Soho —dice Bea. Su madre y sus hermanas se la quedan mirando—. Eso me han dicho. Elf me lo ha dicho.


    —Muy graciosa. —Elf descuartiza la trucha con su tenedor—. Antes de que se me olvide, me ha pedido Levon que os dé recuerdos.


    A la madre de Elf le alegra oírlo.


    —Mándale recuerdos míos. Fue todo un caballero en la boda de Immy. Un porte exquisito y una forma de hablar impecable. Imagino que debe de ser un jefe muy ecuánime.


    —Tenemos suerte —dice Elf—. A la mayoría de mánager del mundo del espectáculo les falta poco para ser los gemelos Kray.


    —Bea se marcha del nido en septiembre —le recuerda Imogen a su madre—. ¿Te has planteado volver a trabajar?


    —Uy, no estoy precisamente cruzada de brazos, entre el Club Rotary, el Instituto de la Mujer, el jardín… por no mencionar a vuestro padre.


    Bea corta una porción de su quiche.


    —¿Echas de menos dar clases, Immy? —dice.


    Imogen vacila.


    —Estoy dudando demasiado, ¿verdad?


    —Al matrimonio hay que aclimatarse, cariño —dice su madre—. Tanto tú como Lawrence. Pero no te preocupes. Ya llegarás.


    Imogen aplasta unos guisantes con la punta del tenedor.


    —Es lo que nos toca, ¿verdad? —dice—. La casa, las tareas y todo eso.


    —Entretanto —dice Bea—, podemos vivir de prestado una vida de rock and roll, a través de nuestra hermana la reina de las listas de éxitos.


    Elf suelta un soplido de burla.


    —No soy ni la conserje de las listas de éxitos.


    —Todavía estáis empezando —dice Imogen.


    Elf coloca con el tenedor un trozo de pescado encima de una patata con mantequilla.


    —La mayoría de bandas se quedan en los comienzos —dice—. El pop no es una industria artesanal como el folk. Los gastos generales son mayores. Hay que pagar los estudios. El marketing. Cuarenta y nueve de cada cincuenta bandas fracasan antes de poder oler siquiera la fama y la fortuna.


    —Vosotros seréis la que triunfa de las cincuenta —dice Imogen—. Mis amigas todavía están hablando de los temas que tocasteis en la boda.


    —Me encantó aquella de la Mona Lisa —dice su madre—. Me puso la piel de gallina. ¿Por qué no la sacáis como single, cielo?


    «Buena pregunta».


    —Pues porque en Utopia Avenue hay otros dos compositores y todo el mundo quiere colar las suyas.


    —¿Cómo se decidió cuál sería el primer single? —pregunta Bea.


	

	Tres meses atrás, el día después del concierto de Gravesend, lo primero que había pensado Elf era: «Tiene que ser Mona Lisa». El problema era que Dean había escogido «Abandon Hope» y Jasper votaba por «Darkroom».


    —Fingid que soy Victor French —sugirió Levon—. Y convencedme de por qué vuestro tema debería ser el single.


    —«Abandon Hope» tiene un riff genial —dijo Dean—. Nos da oportunidad de brillar a todos. Y además, yo necesito el dinero más que Elf y Jasper.


    Elf no sonrió.


    —Si sacamos «Abandon Hope», nos encasillarán como banda de blues. Es muy masculina.


    —Y «Mona Lisa» muy de chica —objetó Dean.


    —Vosotros sois tíos —dijo Elf—, así que los tíos nos van a escuchar de todas maneras. Pero si sacamos «Mona Lisa», conseguiremos que también compren nuestros discos las chicas.


    Le tocó a Jasper.


    —«Darkroom» tiene una onda psicodélica. Es nuestra canción para el verano británico del amor.


    Los relojes de encima de la mesa de Levon hacían tictac.


    —Los tres podrían ser éxitos —dijo su mánager—, así que esto es un problema menor. ¿Griff?


    —No lo sé —dijo Griff—. Pero esto lo tienes que resolver de forma justa. Hacia el final de la primera banda de Archie Kinnock, lo único que hacían Ratner, Kinnock y compañía era pelearse por los putos royalties.


    —¿Y qué sugieres? —preguntó Dean—. ¿Reunir todo el dinero de la autoría de los singles y repartirlo a partes iguales?


    —O acreditar todos los temas a los tres —sugiere Jasper—. Como Lennon-McCartney. Jagger-Richards.


    —Eso lo hice con Bruce para el EP de Fletcher y Holloway —dijo Elf—. Y causó más problemas de los que solucionó. Y si el EP se hubiera vendido bien, los problemas habrían sido todavía más feos.


    —Lo podemos dejar simplemente en manos de Ilex —sugirió Levon—. Les decimos: «Vosotros decidís, nosotros no queremos saber nada».


    —No, gracias —dijo Dean—. Es nuestra música y decidimos nosotros.


    —Pues entonces deberíamos tirar un dado —propuso Jasper.


    —Tienes… cara de estar hablando en serio, ¿no? —sugirió Levon.


    —Pues sí. Quien saque la puntuación más alta, se lleva el primer single. La segunda más alta decide el segundo single. Y la tercera, el tercero.


    —Es una puta locura —dice Dean—, incluso viniendo de ti.


    —Un dado. Sin recriminaciones. Y sin quejas. ¿Por qué es una locura?


    Elf miró a Dean, que miró a Levon, y este miró a Elf.


    Jasper colocó sobre la mesa un dado rojo con los puntos blancos.


    —Pero mira que eres raro a veces, joder, Zooto —dijo Griff.


    —¿Eso es bueno o malo? —preguntó Jasper.


    Griff se encogió de hombros, sonrió y frunció el ceño, todo a la vez.


    Dean cogió el dado.


    —¿Lo hacemos o no lo hacemos?


    —Es rarísimo —dijo Levon—. Pero admito que es… justo.


    —Es mejor que tener una pelea horrible que no nos lleve a ninguna parte —admitió Elf.


    —Se han decidido cosas más importantes tirando una moneda —señaló Griff.


    —Pues entonces la respuesta es sí —concluyó Dean—. Lo hacemos.


    Después de una pausa, los tres compositores asintieron con la cabeza.


    Levon levantó las palmas de las manos con gesto de resignación.


    —Muy bien. Pero no se lo digamos a Ilex. Ni a nadie de la prensa. Es demasiado… excéntrico. ¿Quién tira primero?


    —Yo —dijo Jasper—. Empieza el dueño del dado y lo siguen los demás en el sentido de las agujas del reloj.


    —Claro —dice Dean—. Como si hubiera un reglamento para esto.


    —Lo hay —replicó Jasper—. Regla número uno: si hay un empate, solo repiten la tirada los empatados. Regla número dos: si el dado abandona la mesa, el que lo ha tirado repite la tirada. Regla tres: hay que agitar el dado dentro de las manos ahuecadas durante cinco segundos y entonces tirar el dado; no se puede colocar. Regla cuatro: el resultado es inapelable. Nada de quejas. Nada de elegir los mejores resultados.


    —Caray —dijo Dean—. Muy bien. Tú primero, dueño del dado.


    Jasper agitó el dado vigorosamente dentro de las manos ahuecadas; luego lo tiró: el 3.


    —Podría ser peor. —Dean cogió el dado—. Y también mejor. —Se besó las manos ahuecadas, agitó el dado y lo dejó caer. Traqueteó, resbaló y se posó: el 2—. Mierda.


    Sin teatro ni ritual alguno, Elf agitó el dado y lo lanzó. Se posó en el cristal: el 6…


    … pero se cayó por el borde de la mesa al suelo.


    —¡Repite! —dijo Dean—. Segunda regla. Repite la tirada.


    —No soy sorda, Dean. —Elf volvió a tirar el dado. Y sacó un 1.


	

	—Lo decidimos tirando un dado —admite Elf en el restaurante Seven Dials.


    —¿Un dado? —Su madre comprueba si ha oído bien—. ¿Un dado?


    —Parecía mejor que ver quién gritaba más.


    Bea mastica su apio.


    —¿Lo sabe la discográfica?


    —No necesitan saberlo. Resulta que Victor el cazatalentos también quería «Darkroom». Aunque puede que ahora se esté arrepintiendo. No se ha comido un rosco.


    —Nadie puede acusaros de no esforzaros, cielo. —Su madre parece indignada—. Trabajáis como mulas.


    —Pues sí. —Elf se termina su champán, que se ha quedado sin gas—. Y no hemos conseguido nada a cambio.


    —No es verdad. —Imogen vuelve a abrir el Melody Maker de esta semana y lee la reseña—: «Coged un trozo del mejor Pink Floyd, añadidle un toque de Cream, un pellizco de Dusty Springfield, dejadlo marinar durante la noche, ¿y qué tenéis por la mañana? Pues “Darkroom”, un debut excelente servido por los recién llegados Utopia Avenue. Puede que estén destinados a grandes cosas».


    —Una nota favorable de treinta palabras es mejor que una desfavorable. —Elf aplasta unas migas de pan con el pulgar—. Pero si no sonamos en la radio no somos más que cuatro matados que pagan por estar en una banda.


    —Ahora no te eches atrás —le dice Bea.


    —Me gusta grabar, cuando los tíos no se comportan como unos —«capullos»— idiotas. Y me encanta tocar en directo. Estamos mejorando mucho como compositores. Pero entre los tiburones, los asquerosos, los contratiempos, los kilómetros y kilómetros en furgoneta, la sensación de que nadie te escucha… acabas estando para el arrastre. No puedo decir que no me avisaras, mamá.


    —Es muy valiente de tu parte decirlo, cielo.


    —Y también diré otra cosa. Tener a unos padres preocupados es un regalo que no tienen ni Dean ni Jasper. Dios mío, estoy diciendo chorradas. Es el champán.


    —Si tú puedes echar la culpa al champán —dice la madre de Elf—, entonces yo también. Cuando nos dijiste que querías dejar la universidad para ser cantante de folk, tu padre y yo tuvimos nuestras dudas.


    —Te quedas cooortaaa —dice Bea con voz cantarina.


    —Teníamos miedo de que alguien se aprovechara de ti. De que…


    —… terminaras en la miseria y preñada —le apunta Bea.


    —Gracias, Bea. Pero mira lo que has hecho, Elf. Tienes una canción en un álbum americano que ganó un disco de oro. Seiscientas personas han pagado para verte en el Ayuntamiento de Basingstoke. Estás haciendo lo que quieres. A pesar de todos los obstáculos. Por eso estoy… estamos, yo y también papá, aunque no lo diga… orgullosísimos de ti.


    —No hay mejor vida que esta. —Bea levanta su copa. Las cuatro hacen chin-chin sobre la mesa—. Por «Darkroom».


    Beben. Elf se graba el recuerdo.


    Imogen carraspea.


    —Hablando de estar preñada…


    Elf, Bea y su madre se giran para mirarla.


    Ya se les empieza a abrir la boca.


    —Quería esperar hasta el café —dice Imogen—, pero también se me ha subido el champán a la cabeza.


	

	«Voy a ser tía». En la calle Denmark hace un calor de sala de máquinas y huele a alquitrán. Más que volar, las palomas reman por el aire húmedo. Todavía medio achispada por el champán y excitada por el café, Elf cruza Charing Cross Road. La librería Foyles tiene las puertas abiertas para ventilar el sombrío interior, y Elf siente el tirón de su laberinto de estanterías… «Pero necesito más libros amontonándose sin leer tanto como necesito una infección de orina». Se adentra por el túnel de diez metros que hay al final de la calle Manette, por debajo del pub Pillars of Hercules. Un chapero que trabaja en pleno día le dice:


    —Me encanta tu sombrero, chata.


    Elf hace un gesto indulgente con la cabeza. La calle Greek huele a desagües. Todo son mangas y faldas cortas. Elf pasa frente a dos mujeres de aspecto antillano que están charlando en un patois acelerado. Una está haciendo eructar a una bebé, que le vomita un chorro de mejunje lechoso encima a su madre.


    «Voy a ser tía». Elf llega a toda prisa a la calle Bateman y dobla la esquina hasta llegar al quiosco internacional. Pasa el pulgar por el expositor donde están Le Monde, Die Welt, Corriere della Sera y DeVolkskrant. Bruce y ella solían soñar con París. Y allí está él ahora… «mientras yo me mato a trabajar para vender un single que no quiere nadie». Las moscas zumban sobre un cubo de basura. Una rata curiosea. A través de la puerta abierta de Discos Andromeda se escapa «White Rabbit» de Jefferson Airplane. Elf resiste la tentación de entrar y ver cuántas copias de «Darkroom»… pero finalmente sucumbe y vuelve atrás. En la estantería de Novedades cuenta catorce singles; antes había dieciséis. Se han vendido dos copias en dos horas. Si eso pasara en, digamos, quinientas tiendas de discos de todo el país, serían mil copias vendidas desde las once de la mañana… O bien cuatro mil a lo largo de una jornada de ocho horas… «Multiplicado por seis días, son veinticuatro mil singles… Pero ¿a quién estoy engañando?». Estamos en el Soho, que es donde se conoce a Utopia Avenue. ¿Cuántas copias de «Darkroom» puede vender alguien como Peter Pope? Elf sale de la tienda, preocupada.


    «Da igual, porque voy a ser tía». En el escaparate del Primo’s, un chico le está dando de comer a su novia una cucharada de helado de una copa de helado con crema y fruta. Le saca de la boca la cuchara limpia. El chico no es guapo ni feo. La chica es preciosa, como una loba. «Me gustaría ser él». Sofoca el pensamiento y cruza la calle Dean hasta la calle Meard. Que se estrecha hasta convertirse en un callejón oscuro como la noche donde una prostituta está metiendo a un cliente por una puerta trasera, con el dedo enganchado en su cinturón. El callejón expulsa a Elf al lado soleado de la calle Wardour. En el tenderete de un verdulero brillan las cerezas. Elf se suma a la cola. A unos metros de distancia hay una cabina telefónica. A la cabina le falta un cristal y Elf oye gritar a la joven de dentro: «¡Esto no ha sido una inmaculada concepción, Gary! ¡Es tuyo! ¡Me lo PROMETISTE! ¿Gary? ¡GARY!». La joven se queda callada. Elf piensa: «Una historia clásica de canción folk». La mujer sale dando tumbos de la cabina. Tiene el rímel corrido. Está embarazada. Se zambulle en la multitud del mercado, sollozando. El auricular queda colgando del cable y girando, como un cadáver de su soga.


    «Voy a ser tía». Elf pide cien gramos de cerezas. El vendedor se las pesa, le entrega la bolsa de papel marrón y se guarda sus monedas en el bolsillo.


    —Hoy se te ve pálida, cariño. Si quemas la vela por los dos lados, pronto te quedarás sin vela.


    Elf memoriza la frase y se aleja por la calle Peter, aplastando una cereza con los dientes. El verano rezuma a través de la piel rota y calentada por el sol. Elf escupe el hueso. Se cuela por una alcantarilla.


    Hay un cortejo fúnebre bloqueando la calle Broadwick. Elf se mete en la lavandería automática para dejar pasar al grupo. Aparece la fumadora empedernida de la señora Hughes con rulos en el pelo y una cesta de ropa para lavar.


    —La semana pasada se murió Nelly Macroom. Su familia tiene el local de patatas fritas de la calle Warwick. —La señora Hughes tira la ceniza al suelo—. Fue a la peluquería de Brenda para que le hiciera lo de siempre. La siesta que hizo con el casco de la permanente puesto resultó ser eterna. Menuda suerte tuvo.


    —¿Suerte por qué? —pregunta Elf.


    —Porque le salió gratis su último corte de pelo.


    El coche fúnebre les pasa al lado. Elf vislumbra el ataúd entre los cuerpos de los vivos.


    —A tu edad —dice la señora Hughes—, crees que hacerse viejo y morirse es algo que les pasa a los demás. A mi edad, piensas: «¿Adónde se ha ido todo?». Si quieres hacer algo, hazlo ya. Porque se acerca tu turno para ir en ese cajón. No te van a librar ni médicos ni dietas. Te va a llegar. Así de rápido. —Chasquea los dedos y Elf parpadea.


	

	La calle Livonia es una calle adoquinada sin salida con un callejón que atraviesa Portland Mews, y que solo usan los vecinos del Soho o los turistas perdidos. Elf mete la llave en la puerta marcada con el número «9», situada entre un cerrajero misterioso y un taller de costura que llevan varias hermanas rusas. Elf vive encima del señor Watney, un viudo que ocupa la primera planta con sus perros corgi, no se mete en los asuntos de nadie y está casi sordo, lo que es una ventaja si tu vecino es pianista. En el lúgubre pasillo, Elf se encuentra tres cartas y una factura encima del felpudo, todas para el señor Watney. Las deja apoyadas en el estante de al lado de su puerta y sube dos rellanos de escalones ajados hasta llegar a la suya. Dentro, los zapatos de Angus están colocados el uno junto al otro y Fats Domino está cantando «Blueberry Hill» por la radio. Angus la llama desde el cuarto de baño:


    —¿La señorita Holloway, supongo?


    Elf se quita los zapatos.


    —¿El señor Kirk, espero?


    —La aviso, si va acompañada —Angus tiene un fuerte acento de las Tierras Altas de Escocia—, de que estoy en cueros.


    —Descanse, soldado, estoy sola. —Elf cuelga el bolso y el sombrero del perchero y entra en el cuarto de baño inundado de vapor.


    Angus está en la bañera, leyendo Oz. Le cubre la entrepierna una acumulación de espuma.


    —Tu taparrabos tiene la misma forma que la Antártida. —Elf se sienta en la silla—. Estás de color rosa hervido.


    —¿Cómo ha ido la comida?


    —Voy a ser tía. Imogen está de tres meses.


    —Gran noticia, ¿no?


    —Por supuesto.


    —Le puedes enseñar a la criatura a liarse porros. Luego, cuando se entere Imogen, dirá: «¡Pero, mamá, la tía Elf me ha dicho que podía!».


    Elf flexiona los dedos de los pies. Los tiene cansados de caminar con tacones.


    —¿Qué dan en el Palace esta noche?


    —En el calor de la noche en la sala uno. Yo estaré poniendo Bonnie y Clyde en la sala dos. Te puedo colar, si te apetece.


    —Esta noche toco en Basingstoke.


    —Diles que prefieres estar con tu tiarrón de las Tierras Altas.


    —No colará, por desgracia. Llevamos seiscientas entradas vendidas.


    Angus suelta un silbido impresionado.


    —¿Cuándo te marchas?


    —A las cinco. La Bestia está en casa de Jasper. ¿Tú entras a las seis?


    —Sí, pero necesito pasar por mi habitación, dejar mi ropa sucia y coger ropa nueva, o sea que tengo que salir de aquí a las cuatro.


    Elf se mira el reloj de pulsera.


    —Son casi las dos y media, o sea que… tenemos noventa minutos para nosotros, señor Kirk.


    —Podemos jugar tres partidas de Scrabble.


    —Podemos hervir veinte huevos, uno detrás de otro.


    —O escuchar el Sergeant Pepper’s dos veces.


    Elf se apoya en la bañera, le echa la cabeza atrás a Angus y lo besa. Piensa en la loba del escaparate del Primo’s. Abre los ojos para ver si Angus la está mirando. Bruce siempre la mira. La miraba. Angus nunca lo hace. Eso le da a Elf la sensación de tener el control.


    —Bajo los desiertos helados de la Antártida —entona Angus— se despierta una amenaza de tiempos antiguos…


	

	Angus se ha quedado adormilado. Elf se pregunta cómo es ser el tío. Su almohada aplasta la cara de Angus y se la deforma. Cada amante es una lección, y la lección de Angus es que ser amable es sexy. Los Beach Boys están cantando «Don’t Talk (Put Your Head On My Shoulder)» en Radio Bluebeard. A Elf le parece una canción mucho más extraña de lo que supuestamente es. Los cisnes salvajes del móvil que tiene encima de su cama rotan en su vuelo interminable por el tiempo. Se lo fabricó Bea a modo de regalo por el estreno del piso. Angus gruñe en sueños. Desgarbado y de ojos hundidos, el escocés le ha ido gustando más a medida que Elf se acostumbraba a él. Se conocieron en mayo, durmió en casa de ella unas cuantas noches en junio y ahora pasa allí la mayoría de las noches. La semana pasada se lo presentó a la banda. A Dean le cayó bien y a Jasper también, en la medida en que a Jasper le puede caer bien la gente. Griff estuvo un poco raro con él. A Elf le gusta la novedad de no salir con un músico. Angus cree que la música es magia, y eso la convierte a ella en maga. No siente por Angus ese amor embobado que sentía con Bruce, pero le basta con que le guste. Angus también es la prueba de que le gustan los hombres y de que la voz que oyó en el autobús 97 no era una verdad reprimida sino una mentira maliciosa.


    «¿Verdad?».


    «Obviamente».


    Elf se enciende un cigarrillo y expulsa el humo en dirección a los cisnes. «Gracias a Dios por la píldora y por las doctoras mujeres que la recetan». Los Beach Boys terminan sus armonías, y la siguiente canción le resulta tan familiar que tarda unos segundos de caída libre en reconocerla y unos segundos más en creérselo…


    De su radio Hacker está saliendo «Darkroom», con los acordes de ella, con su Farfisa. Entra el bajo de Dean, entra la caja de Griff y entra el fraseo lennoniano de Jasper: «You took me to your darkroom and you slipped inside my mind…».


    A Elf le da un vuelco el corazón. «¡SOMOS NOSOTROS!».


    «… Where negatives are positives, where IOU’s are signed…». No se puede saber cuánta gente escucha las radios piratas, pero seguramente ahora mismo hay decenas de miles de personas oyendo a Utopia Avenue. ¿Cincuenta mil? ¿Cien mil? «¿Y si odian el tema? ¿Y si ven que voy de farol? ¿Y si les encanta? ¿Y si salen corriendo a comprarlo?». Tiene ganas de esconderse. Pero antes quiere saborear esta experiencia única en la vida. Quiere contárselo a todo el mundo a quien conoce.


    —¡Angus!


    —¡Digameusté!


    —¡Escucha la radio!


    Angus la escucha.


    —Eres tú.


    Elf solo puede asentir con la cabeza. Escuchan la canción entera. Bat Segundo no habla hasta que se termina el estribillo final de Elf:


    —Este momento de perfección pop ha sido «Darkroom», un tema nuevo de Utopia Avenue. Son ingleses, están de moda y son la recomendación de esta semana, que os traemos en feliz colaboración con Rocket Cola, el refresco más in para la gente in. Y si este tema no os ha puesto la carne de gallina, más os vale ir al médico porque quizá estéis muertos. Antes de Utopia Avenue ha sonado «Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder)» de los Beach Boys, y a continuación, antes de ir a las noticias…


    Angus apaga la radio.


    —Vas a salir en el Top of the Pops.


    —Solo si mandan una limusina a recogerme —dice Elf. Como Angus no sonríe, Elf añade—. Lo digo de broma.


    —Yo no —contesta Angus—. Esto es el principio.


    «Ni se te ocurra soñarlo», se advierte Elf a sí misma.


	

	Coge el teléfono Dean:


    —Acabamos de salir en el programa de Bat Segundo —dice.


    —¡Lo sé, lo sé! ¿Jasper lo ha oído también?


    —Ni idea. Ha salido. Y Griff todavía no ha llegado. ¿Cómo llamo a mi primer hijo, «Bat» o «Segundo»?


    —Dean Bat Bluebeard Segundo Moss.


    —Esto es nuestro despegue, Elf. Lo noto, coño.


    —Y yo, y yo también.


    Dean se ríe:


    —¡Yo… Dios… la radio! Nosotros. ¡Los Beach Boys!


    —Voy a llamar a Moonwhale. Te veo luego.


    —Te veo.


	

	Coge el teléfono Bethany:


    —Buenas tardes, Moonwhale Management…


    —Bethany, han puesto «Darkroom» en el programa de Bat Segundo.


    La voz de Bethany adopta un entusiasmo emocionado:


    —¿Lo has oído?


    Elf se ríe.


    —Lo he oído.


    —Te paso con Levon.


    Levon se alegra a su manera civilizada y canadiense:


    —Felicidades. Es el principio del principio. Acabáis de salir de boxes.


    —¿Lo sabías?


    —Por una vez, no. Curiosamente antes me ha llamado Victor French para decirme que John Peel va a poner «Darkroom» mañana en The Perfumed Garden, pero Bat se le ha adelantado. Solo son dos emisiones, pero con una ya basta para provocar una reacción en cadena. El Departamento de Interior…


    Angus se está despidiendo con la mano desde la puerta del piso. Elf le tira un beso. Angus finge que ha recibido un disparo en el corazón y se marcha tambaleándose.


    —… va a cerrar en cualquier momento las radios piratas, así que se terminarán Radio Bluebeard y Radio London. Pero sé por fuentes fiables que John Peel y Bat Segundo ya están en conversaciones con la BBC para entrar a trabajar en Radio One. Son amigos, y un almuerzo con los dos sería una inversión inteligente, si estás libre la semana que viene.


    —Pues claro.


    —Voy a organizarlo. Y… perdona, me dice Bethany que Ilex está en la otra línea.


    —Ponte, pues.


    —Te veo más tarde en la Mansión De Zoet.


	

	Elf se asoma a la ventana de la cocina para ver cómo Angus sale del edificio a la calle Livonia. Desaparece por la calle Berwick sin echar un vistazo atrás. Elf va al cuarto de baño y le pregunta a su reflejo si acaba de soñar que Utopia Avenue sonaba por la radio.


    —Ha pasado de verdad —le dice su reflejo.


    —Si me hago famosa, ¿seguirás siendo mi cara?


    —Bésame —replica su reflejo.


    Y Elf la besa, en los labios.


    «Tiene razón Jasper… los espejos son extraños de verdad».


    Su reflejo se ríe y Elf va a hacer la cama, pero Angus ya la ha hecho. Vuelve a la cocina y se está sirviendo un vaso de leche cuando oye girar la llave en la cerradura. Se pregunta qué se habrá dejado Angus. ¿La chaqueta?


    —¡Hola, koala!


    El suelo se bambolea como la cubierta de un barco.


    —Eh —le dice Bruce—, estás tirando la leche.


    «Pues sí». Elf deja la botella.


    —Segundo intento —dice él—. ¡Hola, koala!


    Todo sigue estando muy quieto y en silencio.


    —¿Qu-qu-qué…? ¿Por qué…? ¿Cómo?


    —En el ferry nocturno. —Deja caer su mochila junto al perchero—. Llevo sin comer desde Calais… Así que hay muy pocas cosas que no haría por un sándwich de jamón y queso. ¿Cómo has estado tú, carajo? —Se peina hacia atrás el tupido cabello rubio con las manos. Está muy bronceado y se lo ve un poco mayor—. Cómo te he echado de menos.


    Elf da unos pasos atrás, hacia la despensa.


    —Espera… un momento… yo…


    Bruce parece confuso y luego ya no.


    —Oh… ¿no has recibido mi postal, veo?


    —No.


    —Maldito servicio de correos. O quizá ha sido el facteur francés quien la ha cagado. —Bruce camina hasta el fregadero, se moja la cara con agua del grifo, se sirve una taza de agua y se la bebe. Examina de arriba abajo a Elf—. Te has cambiado el pelo, ¿verdad? Y has perdido algo de peso. —Se repanchinga en el sofá, enseñando la barriga—. Queso y pepinillos ya me va bien, si no tienes jamón.


    Elf tiene la sensación de estar en la obra de teatro equivocada.


    —Me dejaste. Y te largaste a París. ¿O no te acuerdas?


    Bruce hace una mueca.


    —¿«Te dejé»? Necesitábamos oxígeno. Somos artistas.


    —No. —Ella endurece la voz—. No me puedes dejar, romperme el corazón y después aparecer de golpe haciendo como que no han pasado los últimos seis meses.


    El mohín burlón de Bruce dice: «¿Estoy castigado?».


    —Lo digo en serio.


    Su mohín burlón desaparece.


    —Creía que te alegrarías de verme. He venido directo aquí desde Charing Cross. Vengo…


    —Quizá se alegre Vanessa. Yo tengo sentimientos muy encontrados.


    Bruce frunce la cara como si no consiguiera ubicar el nombre.


    —Oh, ¿aquella? Ay, koala. Esos celos no son propios de ti.


    «O sea que lo dejó ella».


    —Prueba con Wotsit.


    —Wotsit volvió a Grecia. La gente pasa página.


    —¿Y si yo también he pasado página?


    Bruce finge que no lo ha oído.


    —Eh, me he enterado de lo de Utopia Avenue. Una reseña en el Melody Maker. Muy bien. ¿Puedo? —Le coge un Camel de la mesilla y se lo enciende.


    Elf refrena el impulso de quitárselo de la mano.


    —Sí que han cambiado las cosas desde el Islington Folk Den, ¿no? —dice Bruce—. Estoy orgulloso de ti.


    Elf se da cuenta de que no tiene ganas de decirle que ha sonado «Darkroom» en el programa de Bat Segundo.


    —Escucha, tengo un bolo esta noche, así que…


    —Muy bien. Pues voy contigo y te guardo el bolso como si me fuera la vida. Hasta puedo tocar, si os falta un guitarrista. ¿Dónde es el bolo?


    —En Basingstoke, pero…


    —¿Uno de esos sitios dejados de la mano de Dios?


    Elf suspira. «Tengo que decirlo».


    —Te fuiste, Bruce. Se acabó. Lo nuestro se acabó. Y quiero que me devuelvas la llave.


    Bruce enarca las cejas, como un maestro esperando a que salga a la luz la verdad.


    —¿Y estamos «saliendo» con alguien más?


    —Devuélveme la llave. Por favor. —Elf odia ese «por favor».


    Pero la chulería de Bruce se disipa. La nevera se calla con un estremecimiento.


    —Si lo puede hacer uno, el otro también, supongo. —Deja la llave en el brazo del sofá—. Perdón. Por lo de febrero. Y por todo. Cuanto más capullo soy, más fanfarrón me pongo. Ya sé que no puedo agitar una varita mágica y arreglar lo que estropeé… —Le tiembla la voz—. Ni traer de vuelta Fletcher y Holloway.


    A Elf se le contrae la garganta.


    —Cierto —dice.


    —Pensar que todavía me odias es… es lo peor. Antes de tirarme del puente de Waterloo… —pone cara de echarle valor— ¿puedo…? ¿podemos despedirnos… como amigos?


    «Cuidado». Elf se cruza de brazos.


    —Tu disculpa llega unos meses tarde. Pero muy bien. Nos despedimos como amigos. Adiós.


    Bruce cierra los ojos con fuerza. Para sorpresa de Elf, le empiezan a caer las lágrimas.


    —Dios, a veces me odio a saco.


    —Puedo entender por qué —dice Elf—. A veces.


    Bruce se seca los ojos con su camisa sin cuello.


    —Mierda, lo siento, Elf. Pero… es que estoy metido en un pequeño lío.


    «¿Drogas? ¿Sífilis? ¿Delitos?».


    —A ver.


    —Lo de Francia ha terminado fatal. La poli me arreó una paliza por tocar en los Champs-Élysées. Me quitaron la guitarra. Mi compañero de piso se escapó con mis ahorros, mi ropa, todo. Estoy sin blanca. Tengo dos francos con siete céntimos, ocho chelines y una moneda de tres peniques. He… he… he pasado al venir por la oficina de Toby Green. —Bruce está rojo y sudoroso—. Estaba fuera, pero su secretaria ha mirado nuestros royalties de «Shepherd’s Crook».


    —No es mucho.


    —No da ni para pipas. Sé que soy un cabronazo por pedírtelo precisamente a ti, pero… te lo prometo, te lo prometo, no tengo a nadie más a quien acudir. Así que… —respira hondo para recuperar la compostura— te lo suplico. Por favor. Si me puedes ayudar de alguna manera… de la manera que sea… por favor… ayúdame.


THE PRIZE




    —Muy muy buenas noches a todos, damas y caballeros y bienvenido todo el mundo al Top of the Pops de esta semana. Espero que se sientan bien, y si no se sienten bien, espero que esta próxima media hora los anime. —Con su mata de pelo dorado, Jimmy Savile sonríe para la cámara de televisión—. Así pues, ¿por qué no empezamos con un tema de lo más animado de una de las mejores nuevas bandas de este verano…? ¡Y caballeros, no ajusten su televisor cuando divisen a la requetedeliciosa teclista! Sin más dilación, y en el número diecinueve de la lista con su tema de debut «Darkroom», los únicos, los inigualables, los extraños y fabulosos… ¡Utopia Avenue!


    Se encienden unos letreros eléctricos que dicen APLAUSOS; se oyen vítores. Jasper echa un vistazo a los bastidores, donde están Levon, Bea, la novia de Dean, Jude, y Victor French de Ilex. «Allá vamos». Suena la intro por los altavoces y los treinta o cuarenta jóvenes modernillos elegidos para la pista de baile se menean al son de los acordes de Elf, que ella finge tocar con su Farfisa desenchufado. Bea y Jude han pasado tres días trabajando en la indumentaria de Elf: un atuendo de india americana con una cinta de ante bordada para el pelo con borlas y collar de cuentas de cristal. Dean lleva una levita apolillada de color rosa que se compró en el Marshmallow Cricket Bat. Le dedica a la cámara una mueca con el labio a lo Elvis. Griff, que está tocando una batería con esterillas de goma silenciadoras y un platillo especial de plástico que hace ¡tsss!, lleva camisa holgada de músico de jazz y chaleco psicodélico. «Voz». Jasper acerca la cara al micro y hace playback con su pista de voz. Una segunda cámara se acerca más a Elf. Un productor les ha dicho que Elf es la primera mujer que «toca» un instrumento en Top of the Pops. Jasper se acerca al micro:


	
	
	You took me to your darkroom


	Where secrets get undressed.


	Jerusalem is east of there,


	And Mecca’s to the west[7]…

	

	


    Dean se acerca al micro de Elf para cantar con ella el segundo estribillo. Señala con el dedo la lente de la cámara y a través de ella a millones de hogares de toda Gran Bretaña. Después del puente, una tercera cámara se acerca para captar la ráfaga de batería de Griff previa al solo de guitarra. Jasper lo toca con su Stratocaster desenchufada igual que lo tocaría sobre el escenario, glissandos y cambios de tonalidad incluidos. De vuelta a Elf y a Dean para el último estribillo, que se ve interrumpido en la mitad por un enorme aplauso del público. ¡APLAUSOS! Se les han acabado los tres minutos.


    Un asistente saca a la banda del escenario mientras Jimmy Savile, rodeado de una tropa de mujeres con minifalda, presenta a la banda siguiente en el escenario de al lado:


    —¿Qué les ha parecido, damas y caballeros? «Darkroom» de Utopia Avenue, tremenda, ¿verdad? Y ahora y ahora y ahora… Tres pistas sobre nuestros siguientes invitados. Pista uno: son todos bastante pequeños. Pista dos: tienen caras. Pista tres: viven en un parque con un nombre peculiar. ¿Quiénes pueden ser? Caray, pues son los Small Faces con su última travesura: ¡«Itchycoo Park»!


	

	Entre bastidores, Jasper y Griff ven a Diana Ross y las Supremes hacer un playback de «Reflections». Jasper le ve el blanco de los ojos a Diana Ross. Elf se les une. Diana Ross, Mary Wilson y Cindy Birdsong hacen que todas las demás bandas parezcan amateurs. «Nosotros incluidos». Su aplomo, sus pieles oscuras y sus vestidos plateados son perfectos para las pantallas en blanco y negro. Jasper —igual que la mayor parte de Gran Bretaña, supone— está hipnotizado por su coreografía minimalista, por la forma en que encarnan la canción, se ponen a su servicio y la transmiten. A Jasper no le da la sensación de que nadie, empezando por los compositores y hasta llegar a los comentaristas, se crea ninguna de las demás canciones del programa: «Itchycoo Park», «Hole in my Shoe» de Traffic, «Flowers in the Rain» de The Move y «Let’s Go to San Francisco» de The Flowerpot Men.


    Cuando se termina «Reflections», Diana Ross responde al fuerte aplauso con un modesto gesto de la mano y una sonrisa antes de que se las lleven a ella y a las Supremes. Cuando pasa junto a Jasper, este inhala unas cuantas de las moléculas que ha dejado tras de sí.


    —¿Crees que llegaremos ahí algún día? —pregunta Elf en voz baja.


    —¿Adónde? —pregunta Jasper.


    —A América.


    Jasper lo piensa.


    —Si han podido los putos Herman’s Hermits —gruñe Griff—, nosotros también podremos.


	

	Mientras Englebert Humperdinck termina el programa con «The Last Waltz», la fiesta en el backstage de los estudios de la BBC en Lime Grove —o «Slime Grove» para los amigos— es el pistoletazo de salida del fin de semana de la escena londinense, que dura de jueves a domingo. Hay músicos, algunos mánager, grupis, esposas, columnistas y parásitos circulando, haciendo planes, flirteando, despotricando y apuñalando por la espalda. Levon, Jasper y Howie Stoker están en una esquina con Victor French y Andrew Loog Oldham. Elf y Bruce —él con la mano en la cadera de ella— están en un corro con Bea, Jude y Dean y la mitad de los miembros de Traffic.


    La reaparición del exnovio de Elf, y el hecho de que Elf se deshiciera de repente de Angus, desencadenaron una tremenda discusión en el local de Pavel Z cuando Elf llevó a Bruce para que la banda lo conociera. Por lo que Jasper pudo entender, Dean se enfadó con Elf por volver con Bruce porque pensaba que Bruce había tratado mal a Elf en el pasado y que podía volver a tratarla mal. Llegado aquel punto, Bruce se marchó y le dijo a Elf que le tendría la cena lista cuando volviera a casa. Elf se enfadó con Dean porque no creía que fuera asunto de Dean qué novio eligiera tener ella, sobre todo cuando Dean estaba engañando a Jude con la camarera de Scunthorpe de la Patisserie Valerie. Aquello puso todavía más furioso a Dean y eso puso todavía más desdeñosa a Elf. Griff atacó unos cuantos ejercicios de batería, lo cual provocó que Dean y Elf se enfadaran con él. Griff se puso a tocar más fuerte. Para entonces, Jasper ya estaba del todo perdido. ¿Por qué, se preguntó, a la gente Normal le molesta tanto quién se está acostando con quién? Está claro que, si dos personas se quieren acostar juntas, lo seguirán haciendo hasta que una de ellas o las dos dejen de quererlo. Y entonces se terminará. Igual que el final de la temporada de apareamiento en el reino animal. «Si todo el mundo aceptara esto, no habría más corazones rotos».


    Quizá Dean lo esté aceptando ahora. Griff está en un sofá con varias chicas que se ríen y con un Keith Moon que se dedica a representar una historia repleta de brincos con los ojos como platos. Jasper repasa los hechos: «Estoy en una banda; tenemos discográfica; compuse un tema; está en el número diecinueve; acabamos de hacer playback en Top of the Pops. Nos han visto millones de personas».


    Sí, parecen hechos indisputables.


    Jasper se imagina «Darkroom» como una nube de semillas de diente de león que flotan por las ondas, echando raíces en las mentes desde las islas Shetland hasta las Sorlingas. Y también vuelan por el tiempo. Quizá «Darkroom» aterrice en las mentes de gente que todavía no ha nacido o cuyos padres todavía no han nacido. «¿Quién sabe?». Jasper se choca con un casquete de pelo rubio, una camisa de color lima y una corbata magenta. Pide perdón a Brian Jones de los Rolling Stones.


    —No hay huesos rotos —dice Brian Jones. Se pone un cigarrillo en los labios y pregunta—: ¿Tienes fuego?


    Jasper se lo da.


    —Felicidades por «We Love You».


    —Ah, ¿te gusta?


    —Es una bomba de principio a fin.


    Brian Jones inhala el humo y lo expulsa.


    —En ella toco un Mellotron. Los Mellotrones son chunguísimos. Es por el retraso en la señal. ¿Debería conocerte?


    —Soy Jasper. Toco la guitarra en Utopia Avenue.


    —Está bien para unas vacaciones. Pero no querría vivir allí.


    Jasper se pregunta si es una broma.


    —¿Por qué eres el único miembro de los Rolling Stones que está aquí?


    Brian Jones frunce el ceño.


    —Entre nosotros… la verdad es que no lo sé.


    —¿Por qué no?


    —A veces se me meten cosas en la cabeza.


    —¿Qué clase de cosas?


    —Pues como la idea de que esta noche vamos a tocar «We Love You» en Top of the Pops. Así que lo he dejado todo y le he dicho a Tom que me trajera… y al llegar me he encontrado con un montón de tipos desconcertados de la BBC que me han asegurado que no, que de hecho los Stones no van a tocar en el programa ni tenían que tocar.


    —O sea… ¿estás diciendo que alguien os ha gastado una broma?


    —No. Ha sido más bien como un mensaje en mi cabeza.


    Jasper piensa en Pom Pom.


    —¿Un mensaje?


    Brian Jones se repanchinga contra la pared.


    —O el recuerdo de un mensaje. Pero cuando intentas averiguar de dónde viene, no encuentras nada. Es como… pintadas que desaparecen nada más leerlas.


    —¿Vas colocado? —pregunta Jasper.


    —Ojalá.


    —¿Alguna vez te visitan seres incorpóreos?


    Brian Jones se aparta la cortina de pelo rubio de los ojos inyectados en sangre y mira a Jasper con más atención.


    —Cuéntame —le dice.


	

	Durante los diez años que Jasper pasó en la Bishop’s Ely, hizo cero enemigos dignos de ser llamados así y un solo amigo. Heinz Formaggio, hijo de científicos suizos, era su compañero de habitación. Tres semanas después del primer pom-pom en el campo de críquet, cuando el número de «incidentes» ya había alcanzado los dos dígitos, Jasper le contó a su compañero de habitación lo que estaba oyendo. Estaban bajo un roble durante un recreo. Formaggio se quedó apoyado en el tronco mientras Jasper hablaba durante media hora seguida. Luego tardó un rato en contestar. Las abejas examinaban con atención los tréboles. Las distintas melodías de los cantos de pájaros se mezclaban entre sí. Un tren cruzaba la marisma en dirección norte.


    —¿Se lo has contado a alguien? —dijo por fin Formaggio.


    —No me parece un asunto para ir desvelando por ahí.


    —Está claro que no.


    Pasó un jardinero fornido empujando una cortadora de césped.


    —¿Tienes alguna teoría? —preguntó Jasper.


    Formaggio entrelazó los dedos.


    —Tengo cuatro. La Teoría A postula que los pom-poms son algo que te has inventado para llamar la atención.


    —No lo son.


    —Eres de una sinceridad morbosa, De Zoet. Queda descartada la Teoría A.


    —Bien.


    —La Teoría B postula que el sonido lo causa un ser sobrenatural. Podemos bautizarlo, o bautizarla, «Pom Pom».


    —Es masculino. «Ser sobrenatural» no es muy científico.


    —Fantasmas, demonios y ángeles son anticientíficos y aun así, si hacemos una encuesta extraoficial, estoy seguro de que encontraremos más gente que cree en ellos que en la Teoría General de la Relatividad. ¿Por qué dices que es masculino?


    —No sé cómo lo sé. Pero es masculino. No soy muy fan de la Teoría B.Ser mayoría no garantiza tener razón.


    Formaggio asintió con la cabeza.


    —Además, los fantasmas se manifiestan. Los ángeles intervienen. Y los demonios aterrorizan. No se limitan a hacer el ruido de llamar a una puerta. Eso apesta a sesión de espiritismo de tercera categoría. Rechacemos de momento la Teoría B.


    Desde las ventanas abiertas de la sala de música, al otro lado del jardín, les llega el sonido de treinta chavales cantando «Summer is a-cumin in…».


    —La Teoría C es la que menos te va a gustar de todas. Plantea que Pom Pom es una psicosis sin realidad externa. En suma: que estás chiflado.


    Salió una tromba de chavales del Old Palace, ladera abajo.


    —Pero es que oigo a Pom Pom tan claramente como te oigo a ti.


    —¿Crees que es verdad que Juana de Arco oyera la voz de Dios?


    Pasó una nube y el roble proyectó una red de sombras moteadas.


    —Así pues, cuanto más real parece Pom Pom, ¿más loco estoy?


    Formaggio se quitó las gafas para limpiarse los cristales.


    —Sí.


    —Antes del partido de críquet, el único que vivía en mi cabeza era yo. Ahora somos dos. Aun cuando Pom Pom no está llamando, sé que está ahí. Soy consciente de que parece una locura. Supongo que no puedo demostrar que no estoy loco. Pero ¿puedes demostrar tú que sí lo estoy?


    Por la ventana de la sala de música salió la voz del director de música:


    —No, no y no: ¡así ni hablar!


    —¿Y cuál es la Teoría D? —pregunta Jasper.


    —Se llama la Teoría X. La Teoría X admite que Pom Pom no es ni una mentira ni un fantasma ni un episodio psicótico, sino algo desconocido, X.


    —Pero ¿la Teoría X no es una simple manera sofisticada de decir: «No tengo ni idea»?


    —Lo es literalmente: no tenemos la más mínima idea. La TeoríaX intenta encontrar una pista. ¿Has intentado alguna vez interactuar con Pom Pom?


    —Cada día durante las plegarias le «transmito» una especie de mensaje: «Habla conmigo», o «¿Quién eres?», o «¿Qué quieres?».


    —¿Y de momento no te contesta?


    —De momento no me contesta.


    Formaggio se quitó a una mariquita que tenía en el pulgar de un soplido.


    —Necesitamos pensar de forma científica. No como un chaval que tiene miedo de estar loco o poseído.


    —¿Y cómo pensamos de forma científica?


    —Pues tenemos que registrar las duraciones, horas y patrones de incidencia de los golpes. Y analizar los datos. ¿Acaso las «apariciones» son aleatorias? ¿O existen patrones? Hay que observar. ¿Está Pom Pom vinculado a Ely o viajará a Zeeland en julio? —Sonaron campanas, las palomas arrullaron, la cortadora cortó el césped—. ¿Es posible que Pom Pom sea una especie de mensajero? Y en caso de que lo sea, ¿cuál es el mensaje?


	

	—Un «pom-pom-pom» en tu cabeza no es mucho mensaje que digamos —le interrumpe Brian Jones antes de que Jasper le cuente lo que pasó a continuación—. ¿Eso es una marca de nacimiento? ¿O un punto hindú? —El Rolling Stone está mirando entre las cejas de Jasper con las pupilas disminuidas por las drogas. Le da un golpecito ahí—. Aquí. Se está cerrando. Es tímido. ¿Debería conocerte?


    —Soy Jasper. Toco la guitarra en Utopia Avenue.


    —En Gloucestershire, «jasper» significa avispa. —Brian Jones se dirige a alguien por encima del hombro de Jasper—. Oye, Steve. ¿Los del East End llamáis «jaspers» a las avispas?


    —No las llamamos de ninguna manera. Las aplastamos y ya está. —Steve Marriott de los Small Faces le da una cerveza negra a Jasper—. Bienvenido al éxito. Y en cuanto a Su Satánica Majestad… —Steve Marriott le pone una cajita de rapé Ogden a Brian Jones en la palma de la mano—. Feliz cumpleaños.


    —¿Es hoy? —Brian Jones mira la cajita, parpadeando—. ¿Rapé?


    Steve Marriott se aprieta con el dedo una aleta de la nariz e imita el gesto de esnifar.


    —Ah. En ese caso, voy a empolvarme la nariz…


    Jasper da un trago a la cerveza negra.


    —Acabas de romper la primera regla —dice Steve Marriott—. Nunca aceptes bebida de un desconocido. Podría estar drogada.


    —No eres ningún desconocido —dice Jasper—. Eres Steve Marriott.


    El cantante sonríe como si Jasper hubiera hecho una broma.


    —Esa chati de tu banda… ¿Es un truco publicitario o toca ella de verdad?


    —Elf no es ningún truco. Toca. Canta. Y compone.


    Steve Marriott proyecta el mentón hacia fuera.


    —Es original, no lo niego.


    —También está Grace Slick de Jefferson Airplane.


    —Canta y es puñeteramente sexy, pero no toca nada.


    —Rosetta Tharpe.


    —Rosetta Tharpe tiene una banda, no está en una.


    —La familia Carter.


    —Son una familia de verdad que después se convirtió en banda.


    —A ver, a ver. —Una mano toma a Jasper del hombro y una voz nasal de Yorkshire le llena el oído—. En esta sala hay suficientes vatios de estrellas como para iluminar todo Essex, pero he venido directamente a ti, querido sir Jasper, para felicitarte por haber perdido la virginidad en Top of the Pops. —Jimmy Savile da una calada a un grueso puro—. ¿Qué te ha parecido?


    —Todo ha ido tan deprisa que apenas me he dado cuenta —admite Jasper.


    —Lo mismo le dicen las mujeres al joven Stephen aquí presente —Jimmy Savile mira burlonamente a Steve Marriott—, que ha vuelto de entre los muertos.


    —No era consciente de haberme muerto, Jimmy —dice Steve Marriott.


    —El artista siempre es el último en darse cuenta. Jasper: ¿el capitán Didgeridoo ese de ahí se está tirando a vuestra exuberante y pechugona organista?


    —Si hablas de Elf y Bruce, comparten piso, sí.


    —Ella es un poco mayor para ti, Jimmy, ¿no crees? —dice el cantante—. O sea, tiene más de dieciséis años. Ya es legal.


    —¡Uuufff! —Jimmy Savile saca mentón—. ¡Y el gancho derecho de Marriott golpea otra vez! ¿Es eso a lo que te vas a dedicar cuando se acaben tus Aventuras en el Estrellato, al boxeo? No lo termino de ver claro. No es por nada que os llaman los «Small» Faces. ¿Cómo te sientes, joven Steven, sabiendo que Don Arden te estafa y te roba hasta el último penique? Que no eres dueño ni de la ropa que llevas puesta… ¿No te dan ganas de caerte muerto ahí mismo? A mí me darían.


    Hasta Jasper puede identificar el odio de la cara de Steve Marriott.


    —Siento mucho haber tocado una fibra sensible —dice Jimmy Savile—. ¿Te presto el dinero del autobús para volver a casa?


	

	¡Chin-chinggggggg! Recién regresado de Saint-Tropez y con chaquetilla turquesa, Howie Stoker golpea una copa de vino con una cucharilla en la sala de eventos privados del Hotel Durrants. La semana que ha pasado en Saint-Tropez le ha intensificado el bronceado. «Si fuera un pollo asado —piensa Jasper—, habría estado veinte minutos de más en el horno». ¡Chinggggggggg! La mirada de Howie recorre la sala privada. Entre los invitados se cuentan Freddy Duke de la Agencia Duke-Stoker, la del piso de debajo de Moonwhale; Levon, con un traje a rayas de color frambuesa y vainilla; Bethany, con el pelo recogido, perlas negras y vestido negro; Elf, todavía con su atuendo de guerrera india del Top of the Pops; Bruce Fletcher con traje de franela rojiza y collar de dientes de tiburón: Bea Holloway, vestida como una estudiante de interpretación de la Real Academia de Arte Dramático; un estudiante de arte paliducho llamado Trevor Pink que ha venido con Bea y que tiene pintura rosa en las manos, «o sea que es fácil acordarse de él»; Dean con su chaqueta con la bandera británica, la novia de Dean, Jude, que es un poquito más alta que Dean; Griff; el mofletudo cazatalentos de la A&R Victor French, y el publicista con cara de galgo Nigel Horner. «Demasiadas miradas». Los eventos sociales son un campo de tiro con arco y un examen de memoria.


    ¡Chinggggggggggggg! Se hace un silencio.


    —Amigos —empieza a decir Howie Stoker—. Gente de Moonwhale y gente que ha venido a felicitarnos. Querría decir unas pocas palabras. ¡Así que las voy a decir! Cuando les conté a mis amigos de Nueva York que iba a invertir en la escena musical de Londres, la reacción más típica fue: «Howie, ¿te has vuelto loco? ¡Puede que seas un maestro de Wall Street, pero no sabes nada del mundo del espectáculo y esos hooligans te van a desplumar!». Mis enemigos se rieron encantados cuando se imaginaron a Howie Stoker perdiéndolo todo. ¡Pues está más claro que el agua que ahora esos cabrones no se están riendo! ¡Ahora que el primer single de mi primera banda contratada ha entrado en los treinta primeros puestos de las listas del Reino Unido!


    Los vítores se elevan con un borboteo y desbordan.


    —Estamos aquí hoy gracias a cinco individuos de gran talento —dice Howie Stoker—. Pongámosles nombres y avergoncémoslos uno por uno.


    «¿Cinco? —se pregunta Jasper—. Debe de estar incluyendo a Levon».


    —En primer lugar: nuestra divinamente proporcionada Reina del Folk, tañedora de liras y pulsadora de teclas. ¡La única e incomparable señorita Elf Holloway!


    Aplauso. Los aristócratas los contemplan desde las pinturas desperdigadas por las paredes de la sala. A Jasper la sonrisa de Elf le parece complicada.


    Howie Stoker se dirige a Dean.


    —Mucha gente dice que un bajista es un guitarra solista frustrado. Yo les digo: «¡Y un pimiento!». ¡Una ronda de aplausos!


    La gente aplaude. Dean levanta su copa con gesto risueño.


    Howie Stoker sigue adelante:


    —Los baterías son injustamente objeto de muchos chistes. Chistes como… —Howie despliega un papel y se pone las gafas—. ¿En qué se diferencian un batería y un bono de ahorro? ¿Alguien? En que uno de los dos madura y da dinero. —Hay unas cuantas sonrisas de cortesía. Griff asiente con la cabeza, como si ya lo hubiera oído todo—. ¿Qué tiene tres patas y un capullo? ¿Nadie? ¡El taburete del batería! ¿Uno más? Allá vamos: ¿Cómo consigues que una chica guapa vaya con un batería?


    Griff hace un megáfono con las manos:


    —Tatuándosela.


    —¡Me estás pisando mis frases, Griff! A continuación, el hombre que ha firmado el primer éxito de Utopia Avenue, el primero de muchos, estoy seguro. ¡Nuestro Rey de la Stratocaster, Jasper de Zoet!


    Pronuncia mal el nombre de Jasper y levanta su copa. Jasper evita todas las miradas a base de concentrarse mucho en la miga de hojaldre que tiene Howie Stoker en la solapa.


    Chingggggggg.


    —No soy propenso a cantar mis propias alabanzas —dice Howie Stoker, limpiándose la solapa con la mano—, así que no me alargaré sobre lo instrumental que ha sido mi rol, y perdón por el juego de palabras, en la creación de Utopia Avenue. Así que dejaré que los resultados hablen por sí mismos y diré unas cuantas palabras sobre mi guía y mentor: mi «instinto visceral». La experiencia no vale nada. La experiencia se puede aprender, alquilar o robar. En cambio, la visceralidad… O la tienes o no la tienes. ¿Verdad, Victor?


    El cazatalentos levanta su copa en dirección a Howie.


    —Qué gran verdad, Howie —dice.


    —¿Lo veis? Y cuando conocí a Levon en el Bertolucci’s de la Séptima Avenida, donde comen a menudo Rob Redford, Dick Burton y Humph Bogart, mi instinto me dijo: «Howie, este es tu hombre». Lo mismo me pasó cuando oí las grabaciones del concierto de la banda en el Marquee. Mi instinto literalmente se puso alerta y me dijo: «Esta es tu banda». Cuando conocí a Victor en el Dorchester, y para qué alojarse en otra parte cuando estás en frolique en Londres, ¿verdad?, el instinto me dijo: «Esta es la discográfica». ¡Pim pam pum! Más de dieciséis mil discos vendidos y una actuación estelar en el escaparate de la televisión inglesa demuestran que mi visceralidad ha vuelto a dar en el clavo.


    —Las vísceras —le dice Griff en el oído a Jasper— están llenas de mierda.


    —¿Y sabéis lo mejor? —La sonrisa de Howie Stoker barre la sala—. Que esto solo es el comienzo. Victor, creo que ha llegado el momento de hacer tu anuncio sorpresa, s’il vous plaît.


    —Gracias por ese discurso tan inspirador, Howie —dice Victor French—. Es verdad que traigo buenas nuevas. Acabo de colgar el teléfono con Toto Schiffer, en Hamburgo. El mandamás de Ilex. Nos ha dado luz verde para grabar no solo un segundo single después de «Darkroom», sino también… un LP.


    Bea, Jude y Elf sueltan un «¡Yujuuuuu!» espontáneo.


    —¡De puta madre! —dice Griff.


    Dean ladea su silla.


    —Ya era hora, hombre.


    —Os vais a tener que poner las pilas —le dice a la banda Victor French—. Porque queremos el LP en tiendas con tiempo suficiente antes de Navidad.


    —No hay problema —promete Levon—. La banda tiene un montón de temas trabajados en los directos y listos para grabar.


    —Lo ideal sería sacar un segundo single una semana antes que el álbum —dice Nigel Horner—. Se trata de hacer el máximo ruido posible.


    —Lo primero que haré será revisar la agenda de conciertos —dice Levon—. Quitaré un par de los bolos menos importantes para hacer sitio para las sesiones de grabación.


    —¿Alguna posibilidad de que esta vez tengamos un estudio de verdad? —pregunta Dean.


    —Fungus Hut hizo un buen trabajo con «Darkroom» —dice Victor French—. Y por un precio razonable.


    Levon se endereza la corbata.


    —Sé que la banda compensará la fe del señor Schiffer grabando uno de los álbumes del año.


    —Estás muy callado, Jasper —comenta Howie.


    Jasper no está seguro de si eso es una crítica o una invitación para que hable. Se lleva la copa de vino a los labios, pero se la encuentra vacía.


    —Necesitaremos que nos hagas un par de canciones nuevas —dice Nigel Horner—. Igual de pegadizas que «Darkroom», por favor.


    —Haré lo que pueda. —Jasper quiere que dejen de mirarlo. Tiene que concentrarse en eso que le da miedo poder oír.


    —Elf y yo también componemos, ¿sabe? —dice Dean.


    Y aquí llega… unos golpes firmes sobre madera. Pom… pom… pom… Más suaves que las protestas de Dan, pero más fuertes que el otro día. Nadie más los oye. Son un mensaje con un solo destinatario.


	

	Jasper siguió el consejo de Formaggio y estuvo llevando un diario titulado «P P» durante los doce meses que transcurrieron entre abril de 1962 y abril de 1963. En él registraba las horas, la duración y el contexto de los «episodios» de Pom Pom, siempre en holandés. Para describir los diversos estilos de llamadas adoptó la notación musical: f era forte, ff, fff, cres. era crescendo, bruscamente, rubato, etcétera. Los datos arrojaban cierta información. Las apariciones de Pom Pom solían agruparse en torno al mediodía y la medianoche. Era igual de probable que llegaran cuando Jasper estaba solo o acompañado, en la ducha, estudiando, en el coro o en el refectorio. A medida que avanzaba el año, la frecuencia aumentó, de dos, tres o cuatro visitas semanales a dos, tres o cuatro diarias. Pom Pom acompañó a Jasper a su residencia estival en Domburg, Zeeland. Los golpes se alargaron, de la tríada de pom-poms que había oído en el campo de críquet a series complejas que duraban hasta un minuto. A veces el tono de los golpes era desesperado, o furioso, o siniestro. Los intentos de comunicarse con Pom Pom —un golpe significaba sí y dos significaban no— no obtuvieron resultados. A pesar del aumento de actividad, a medida que pasaban los meses, Jasper se fue acostumbrando a él. Como alucinación auditiva, un ruido de golpes era relativamente inocuo. No era una voz que afirmaba ser Dios, ni el diablo diciéndole que se suicidara, ni siquiera el fantasma del jacobita ahorcado que supuestamente rondaba las escaleras de Swaffham House. Comparado con los condiscípulos de Jasper que sufrían epilepsia, secuelas de la polio, ceguera de un ojo o incluso tartamudeo grave, Pom Pom era una cruz que no costaba mucho llevar. El leal Formaggio no se lo contó a nadie y tampoco perdió la curiosidad sobre la rareza de su compañero de habitación, pero podían pasar días enteros sin que los chicos lo mencionaran. Pronto Jasper recordaría esos días como el final de una edad de oro.


	

	—Eso que cantas —le dice Victor French a Jasper— en la estrofa final de «Darkroom»: «We hid under trees from the rain and the dice; but under the trees the rain rains twice»[8]… No sé qué significa pero sí que lo sé. —Un camarero del hotel está sirviendo el café en tacitas de porcelana con una jarra plateada de pitorro fino. El oporto se distribuye en bandejas de plata—. ¿De dónde te vienen las letras?


    A Jasper le gustaría poder celebrar la aparición en Top of the Pops fumándose un porro en un bote de remos en el Serpentine, lejos de Victor French y de Howie Stoker y de cualquiera que le obligue a actuar.


    —Es difícil hablar de la escritura. Las letras me vienen del mismo sitio de donde le vienen las palabras a usted: de ese idioma que se denomina «inglés». Lo que le llama la atención son las combinaciones que hago de esas palabras. Las ideas me llegan flotando como semillas, del mundo, del arte, de los sueños. O bien se me ocurren sin más. No sé cómo ni por qué. Y entonces ya tengo una frase, que intento manipular para que encaje métricamente en el ritmo del conjunto. También tengo que plantearme la rima. ¿Estoy eligiendo una palabra final fácil de rimar? ¿Quizá es demasiado fácil de rimar? Por ahí amenaza el cliché. Nunca rimes «fire» con «desire». Ni «hold me tight» con «tonight». Si es demasiado elaborada, suena forzada. Como «Pepsi Cola» y «Angola».


    —Fascinante. —Victor French se mira el reloj de pulsera.


    Bruce cambia su copa vacía de oporto por una llena.


    —Elf quedaba increíble por los monitores de la tele. La cámara la adoraba.


    —Todos nos hemos emperifollado —dice Elf.


    —Estoy esperando a que me llame Vogue para sacarme en portada —dice Griff—. Quizá me haga una cicatriz igual en el otro lado de la cara.


    —A todas las mujeres nos dan mucho tiempo de cámara en Top of the Pops —dice Elf—. Somos una especie exótica en el programa.


    —Es tu pasado folk —dice Bruce—. El folk se basa en la conexión con el público y la autenticidad. Es lo que ha captado la cámara.


    Dean expulsa un puñal de humo.


    —Crees que el folk tiene el monopolio de la autenticidad, ¿verdad, Bruce?


    —Si la cagas en un club de folk, no tienes donde esconderte. No hay hordas de chicas chillando que te cubran. Estás desnudo.


    —Parece que he estado visitando los clubes que no debía —bromea Howie.


    —Así pues, la cuestión es —dice Bruce— cuál de los temas de Elf va a ser el segundo single.


    —Hablemos de eso en otro momento —dice Elf.


    —Eso ya lo decidimos en junio, Bruce. —Dean busca un cenicero y acaba usando un platillo—, mientras tú estabas revoloteando por el alegre París. A Jasper le toca el single de debut, a mí el segundo y a Elf el tercero. Por eso a Elf le cayó la caraB de «Darkroom». Por la que cobra los mismos royalties que Jasper por la cara A, por cierto.


    —Quizá sería más prudente ver qué sale de las primeras sesiones en Fungus Hat antes de decidirlo —dice Victor French.


    —Victor tiene razón —dice Bruce—. Ya ha visto demasiadas flores de un día morirse prematuramente porque la cagaron con el segundo single. El segundo tiene que mostrar toda la gama de sabores de la banda.


    Dean se está poniendo rosa.


    —No somos una puñetera heladería.


    —Colega —dice Bruce—, es el otoño del Verano del Amor. Cuando oigo «Abandon Hope», oigo un rollo lúgubre. Adaptando la sucinta expresión de Howie, es «muy poco de ahora». En cambio, el tema nuevo de Elf, «Unexpectedly», es totalmente de ahora y del año que viene. ¿Verdad, Howie?


    Jasper no cree que Howie haya oído «Unexpectedly», pero el principal inversor de Moonwhale frunce los labios y asiente con la cabeza.


    —Agradezco el interés de todos —dice Elf—, pero…


    —Si el segundo éxito es un tema de Elf Holloway —dice Bruce—, nuestros fans entenderán que Utopia Avenue es yin y yang. Pensarán: «No hay nada que no pueda hace esta banda». A las chicas les molará la banda. «Abandon Hope» es una canción que está muy bien, Dean, no me malinterpretes, pero si viene después de «Darkroom», a Utopia Avenue los meterán en la casilla «imitadores de Cream». Y luego, cuando Elf cante en el tercer single, todos los fans del blues dirán: «¿Qué hace esta chica en mi banda?». Imaginaos un single nuevo de los Rolling Stones donde cante una chati. Desastre. Tenemos que dejar claro ya que Elf es una de las cantantes principales.


    Dean se dirige a todos los presentes.


    —¿Es que nadie lo va a decir?


    —¿Decir qué? —La sonrisa de Bruce le resulta indescifrable a Jasper.


    —Acostarte con Elf no te da derecho a voto.


    Unas cuantas exclamaciones ahogadas y unos cuantos murmullos: todos miran a Elf.


    —Chicos —dice Levon—. Tranquilizaos un poco todos…


    —La forma en que Elf se divierta en su tiempo libre es asunto suyo —dice Dean—. Pero la banda es mi asunto. La realidad, Bruce, es que no tienes ni voz ni voto en Utopia Avenue. Cero.


    Elf suspira.


    —¿Podemos parar con esto? Deberíamos estar de celebración.


    —No quiero tener voto, Dean —dice Bruce con tono de profesor paciente—. Sí, soy el novio de Elf, sí, soy un hombre afortunado, no, no estoy en la banda. Pero si veo que vais a toda velocidad hacia un iceberg enorme, no me voy a callar. Voy a gritar: «¡Cuidado con ese puñetero iceberg enorme!». Y si «Abandon Hope» es vuestro próximo single, me temo que va a ser un iceberg.


    —A ver, recuérdame —dice Dean—: ¿cuántos éxitos has tenido últimamente en los veinte primeros puestos de la lista, señor McCartney? Porque me he olvidado.


    Bruce sonríe, confundiendo a Jasper.


    —No hace falta ser miembro de los Beatles para tener opiniones válidas sobre el negocio musical, Dean.


    —Portarte como si fueras el Rey de la Industria Musical cuando no tienes ni una puta mierda en tu currículum siempre te hará quedar como un gilipollas. Gilipollas.


	

	Chirrían unos frenos sobre los adoquines de Mason’s Yard. Han salido las estrellas. A unas puertas de distancia, en la Galería Indica están haciendo un evento privado. Jasper oye risas.


    —Aquí estamos otra vez —dice Dean. Los dos miembros de Utopia se detienen delante de la puerta del 13A.Han pasado cuatro meses desde que intentaron entrar por la cara usando el nombre de Brian Epstein. Solo hace dos semanas que el mánager de los Beatles se suicidó. Fue noticia global durante un par de días—. Tu nuevo amigo prometió que nos pondría en la lista, ¿verdad?


    —Sí —contestó Jasper—. Aunque fue después de que se metiera un tiro de cocaína en los lavabos de la BBC, así que… no hay nada garantizado.


    —Sin arriesgar nunca se gana nada.


    Dean pulsa el timbre dorado. Se oye el timbrazo. Se abre la mirilla de la ventana y aparece el ojo que todo lo ve.


    —Buenas noches, caballeros.


    —Hola —dice Dean—. Hum, pues es que, hum, somos, verá…


    —Señor Moss y señor De Zoet —dice el ojo—. ¿Cómo están?


    Dean mira a Jasper y vuelve a mirar al ojo.


    —Bien, ¿y usted?


    —Felicidades por la aparición en Top of the Pops —dice el ojo que todo lo ve—. La primera de muchas, no me cabe duda.


    —Gracias —dice Dean—. No me esperaba, hum…


    Se cierra la mirilla y se abre la puerta del 13A, revelando a un hombre calvo con cuerpo de practicante de lucha libre y vestido de cochero. De dentro vienen música y conversaciones.


    —Bienvenidos al Scotch of Saint James. Soy Clive. La dirección me ha dado instrucciones para que les ofrezca ser miembros. La oficina mandará los documentos a Moonwhale por la mañana, pero por esta noche, pasen, por favor…


	

	Paredes altas, gente guapa, la moda del año siguiente, miradas que no pierden detalle, un pasillo que termina en un salón. El humo es denso, la luz de las lámparas es dorada, los espejos podrían ser puertas de entrada o simples espejos. Jasper los evita lo mejor que puede. Abundan los diamantes, las risas tienen efecto boomerang, corre el champán, las paredes son de tartán, las botellas se alinean en los estantes, los rumores se propagan, las caras son famosas pero muestran ángulos nuevos, el talento tiene hambre, el talento se valora, los labios relucen, se enseñan dentaduras, el perfume es francés, los vándalos vienen del norte, las debutantes se apoltronan y flirtean con los rudos y los elegantes, los viejos cortejan a los jóvenes, los jóvenes sopesan pros y contras, los sentidos se mezclan. Hay reservados por todas partes. En una esquina se expone una diligencia auténtica. Del sótano sube el chumba-chumba de la música.


    —¡Cielo, si te quedas conmigo, vivirás como una puta duquesa! —exclama una voz de hombre.


    Jasper tiene la sensación de haber entrado en un zoo sin jaulas.


    —¡Mira! —le murmura Dean al oído a Jasper—. Michael Caine. George Best. No, no mires.


    Jasper mira. El famoso actor se está riendo de algo que le dice un hombre más bajito, moreno y con barba.


    —¿Quién es George Best?


    —¿En serio no sabes quién es George Best?


    —En serio no sé quién es George Best.


    —Uno de los tres mejores futbolistas del planeta.


    —Muy bien. Voy a por las copas. ¿Qué quieres tomar?


    Dean hace una mueca.


    —¿Qué se bebe en un sitio como este?


    —Mi abuelo siempre decía: «En caso de duda, pídete un whisky con hielo».


    —Perfecto. Gracias. Voy al baño, vuelvo enseguida.


    Jasper se abre paso hasta la barra, donde hay tres voces berreando para traspasar el barullo.


    —Sí, Eppy les consiguió una fortuna a los Beatles —dice la Voz Uno—, pero renunció a la marca comercial. Eppy no era más que un vendedor de muebles que tuvo una suerte descomunal.


    —¿Y cómo es que los chavales se lo quedaron? —pregunta la Voz Dos.


    —Ajá —dice la Voz Tres—. El chófer de Ringo le dijo al mío que tenían pactado darle la patada cuando volvieran de su fin de semana con el Maharishi en Gales.


    —Pero Eppy se enteró de la vil conjura —dice la Voz Uno—. ¿Ves? Su «sobredosis accidental» ya empieza a parecer menos accidental.


    —Chorradas —dice la Voz Dos—. Se tragó demasiadas pastillas y ya está. Eppy nunca tuvo lo que había que tener…


	

	—Alto ahí. —Brian Jones está acomodado en un reservado, con un sombrero mexicano en la cabeza y acompañado de dos mujeres—. El whisky o la vida. Me alegro de que hayas podido venir. —No hay ni rastro de Dean, así que Jasper le da a Brian Jones su vaso de Kilmagoon. «Siempre puedo pedir otro cuando aparezca Dean»—. Te presento a la señorita Cressy… —Brian Jones señala a una chica espigada con tirabuzones negros— y a la exuberante amiga de la señorita Cressy…


    —Nicole. —Agita los dedos—. Hola. —El flequillo de su peinado estilo Mary Quant le esconde los ojos—. ¿Te conozco? Me suena tu pelo.


    —Jasper ha salido hoy mismo en Top of the Pops —dice Brian Jones.


    —¡Lo sabía! —Nicole se premia a sí misma con una ronda de aplausos—. El carácter lo dicta el pelo. Como le pasa a Brian con su casquete dorado mágico.


    —Origen de mi virilidad digna de una deidad solar —admite Brian Jones.


    —Si se lo afeitamos —añade la señorita Cressy—, nadie lo podría distinguir de un Mister Potato rubio oxigenado.


    —Eres leo —le dice Cressy a Jasper.


    —Piscis —la corrige Jasper.


    —Esa es exactamente la causa de tu dolor. Que eres el espíritu de un leo atrapado en la materia de un piscis.


    Jasper sospecha que la chica está flirteando con él, pero Cressy parece lo bastante joven como para tener que ir a la escuela por la mañana.


    —No me quejo.


    —Es el leo quien habla —dice Nicole—. La mayoría de los hombres son unos llorones espantosos. Deberían probar a que les depilen las partes íntimas. Ups. —Se lleva el dedo a los labios—. Se me ha escapado. Estoy un pelín achispada. La culpa es del malvado señor Jones.


    Brian Jones hace chin-chin con Jasper.


    —Arriba, abajo, al centro y adentro. —Da una calada al cigarrillo de Nicole. El Apollo se consume.


    —Me ibas a seguir hablando de los mensajes que recibes en tu mente —dice Jasper—. Y entonces ha aparecido Steve Marriott.


    La mirada de Brian Jones recorre la cara de Jasper.


    —¿Eso ha sido hoy? Parece que haga mucho más tiempo.


    —Voy a lanzar un hechizo de protección —dice Nicole—. Hice un curso de brujería. Mi profesora fue el Hada Morgana en una vida anterior.


    —Señorita Cressy —dice Brian Jones—, no se me suba a las barbas. Hay un momento y un lugar para todo, por favor.


    —No es eso lo que me dijo en los lavabos del Club Flamingo —le dice Cressy a Jasper—. Ups. Se me ha escapado.


    —Señoritas —dice Brian Jones—, mi amigo y yo necesitamos un poco de intimidad. Divertíos solas unos minutos.


    —Aguafiestas. —Nicole hace un mohín.


    Las mujeres abandonan el reservado.


    Brian Jones se acerca a Jasper. El ala de su sombrero le toca la cabeza.


    —Keith, Mick y yo estábamos viviendo en un cuchitril de Chelsea. Fue entonces cuando empezaron las voces. Van y vienen. A veces son amigables. Dicen: «Te ha quedado de puta madre, Brian». Otras veces me dicen que soy un asqueroso. Y otras veces me mandan en misiones imposibles. Como esta noche. «Ve a los estudios de Lime Grove. ¡Corre, corre, corre!». ¿Crees que no es más que mi inconsciente? Quizá haya tomado demasiado ácido. ¿Te parezco un chiflado?


    —Nunca juzgo a nadie. Me pasé dos años en un manicomio.


    Cuesta descifrar a Brian Jones.


    —Debería conocerte.


    Alguien deja caer una bandeja de copas cerca. La gente estalla en vítores.


    «Date prisa».


    —¿Alguna vez te ha parecido maligna tu voz?


    Brian Jones bebe su whisky.


    —¿Por qué lo preguntas?


	

	Jasper estaba tumbado en la sala de la enfermera jefe de Bishop’s Ely. Su dolor de cabeza se había convertido en un ciclón. La enfermera jefe le había dado una aspirina y se había marchado a hacer un recado. Alguien llamó a la puerta, pom-pom. Jasper esperó a que quien fuera entrara o se marchara.


    Alguien llamó a la puerta, pom-pom.


    —La enfermera ha salido —dijo Jasper levantando la voz.


    Alguien llamó a la puerta, pom-pom.


    —Adelante —gritó Jasper.


    Alguien llamó a la puerta, pom-pom.


    Jasper supuso que sería algún alumno tímido de primero. Se bajó de la cama, con el cerebro aporreándole el interior del cráneo, caminó hasta la puerta y la abrió.


    En el pasillo no había nadie.


    Jasper imaginó que había sido una broma y cerró la puerta.


    De inmediato alguien llamó a la puerta, pom-pom.


    Jasper abrió la puerta de golpe.


    No había nadie en el pasillo. Nadie.


    A Jasper le chasquearon los tímpanos. Se estremeció.


    —¿Pom Pom? —pensó en voz alta Jasper—. ¿Eres tú?


    No contestó nadie. Jasper cerró la puerta.


    Alguien llamó a la puerta, pom-pom.


    Los golpes solo podían estar dentro de la cabeza de Jasper.


    Cayeron los primeros chuzos y golpearon la ventana.


    Se oyó un pom-pom de nudillos sobre madera.


    Jasper sintió que Pom Pom lo estaba observando con la intensidad de un francotirador, o de un psicólogo, o de un ave de presa. La lluvia tamborileaba en las viejas piedras de Ely, en sus viejas pizarras, en el río, en el asfalto y en los techos de los coches. Una cacofonía se desató sobre Jasper: pom-pom-pom-POM-POM-POM-porrom-pom. Volvió dando tumbos a la cama y se tapó la cabeza con la manta.


    —No estoy loco, no estoy loco, no estoy loco… —recitó Jasper, imaginando que era exactamente eso lo que hacían los locos cuando desaparecían en el abismo.


    De pronto los golpes se detuvieron.


    Jasper esperó a que se reanudaran.


    Emergió de su manta.


    La lluvia había parado. Todo goteaba.


    Alguien llamó a la puerta, pom-pom.


    El único recurso que tenía Jasper era negarse a contestar.


    Después de que sonara otro pom-pom, se abrió la puerta y entró un alumno nervioso de primer año con un uniforme que le venía dos tallas grande.


    —Hola. ¿Está la enfermera? Dice el señor Kingsley que parezco un cadáver andante.


	

	Aquella noche, Jasper tuvo un sueño de claridad cinematográfica. Estaba nevando sobre un templo de muros altos y tejados curvados situado en las montañas y rodeado de pinos. El sueño transcurría en Japón. Había mujeres barriendo pasarelas de madera con unas escobas rústicas. Varias de ellas estaban embarazadas. Un túnel curvo iluminado llevaba hasta una cámara abovedada. En la cámara había una diosa arrodillada con la espalda recta, tres o cuatro veces más grande que una mujer humana, esculpida a partir de un bloque de cielo nocturno. Sus manos ahuecadas formaban una concavidad del tamaño de una cuna, a la que estaba mirando. Su boca de depredador se abrió al máximo. «Si la capilla de Shiranui es una pregunta —dijo un pensamiento—, aquí está la respuesta». Las llamas oscilantes eran silenciosas y de un azul flor de luna. Consciente de que lo habían llevado a aquel lugar para ser sacrificado, Jasper volvió sobre sus pasos por el túnel curvo hasta el templo. Detrás de él se cerraron unas puertas correderas de madera. Pom-pom-pom-pom. Llegó a su habitación de Swaffam House en aquel mundo, pasó el cerrojo de la puerta y se escondió en su cama. Pero seguía oyéndolo. Pom-pom-pom-pom… Pom Pom estaba haciendo un agujero en la pared que separaba el templo nevado de Japón de su habitación de Ely, y aquello no podía, no podía pasar… pero ya había pasado…


	

	—Mierda —dice Brian Jones—. Parece un mal viaje. —El humo del Scotch of Saint James tiñe las luces de marrón. Jasper no para de beber whisky pero nunca se le vacía el vaso—. ¿Tomabais ácido en esa escuela a la que ibas? —preguntó el Rolling Stone.


    —El único ácido que conocíamos eran los caramelos de limón ácido; el ácido clorhídrico y el ácido de batería. Hablamos de 1962.


    —¿Y «Heinz Formaggio» es un nombre real? —pregunta Brian Jones—. ¿Heinz como la marca de alubias? ¿Y «Formaggio» como «queso» en italiano?


    —Sí. Es germano-italo-suizo. Aparte de los viajes de ácido, ¿alguna vez has experimentado algo parecido a Pom Pom?


    Brian Jones entrecierra los ojos.


    —Mis mensajes a veces son desagradables, pero tus pom-poms…


	

	—¡Es una pesadilla, De Zoet! —Desde el otro lado de un abismo le llegó una voz familiar—. ¡Estás teniendo una pesadilla, Jasper! Despierta.


    Jasper se incorporó de golpe hasta sentarse, viendo una cara conocida pero sin saber todavía si era Ahora, Entonces o Por Venir.


    Era Formaggio. Lo confuso era que estaban en su habitación de la residencia. Jasper había creído estar en la consulta de la enfermera jefe. Los golpes habían cesado.


    —Estabas hablando en un idioma extranjero —dijo Formaggio—. No holandés. Extranjero de verdad. Chino o algo así.


    El despertador decía que era la una y cuarto.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Formaggio.


    Alguien llamó a la puerta, pom-pom.


    Jasper miró a Formaggio, confiando en que lo hubiera oído.


    Alguien llamó a la puerta, pom-pom.


    —¿Lo oyes? —Jasper estaba temblando.


    —¿Si oigo qué? Me tienes preocupado.


	

	Formaggio puso una cara sombría.


    —¿O sea que la cosa ha empeorado?


    —Como si mi cráneo fuera una pared y esto un martillo.


    —¿Has registrado los datos?


    —Formaggio, a duras penas consigo mantener la cordura.


    —¿Y no has dialogado?


    —Nada de nada. Solo da golpes. Sin parar.


    —¿Está dando golpes ahora?


    —Sí.


    —Debe de ser aterrador.


    —Ahora sé qué significa esa palabra.


    —¿Puedo probar una cosa?


    —Lo que sea.


    Formaggio miró a Jasper a los ojos, como si estuviera contemplando el interior de una cueva.


    —Pom Pom. Queremos hacerte unas preguntas. Haz pom una vez para decir que no y dos veces para decir que sí. Por favor. ¿Me entiendes?


    Los golpes se detuvieron. El silencio de Swaffham House fue una bendición.


    —Se ha callado —dijo Jasper—. Creo que…


    Pom-pom, fue la respuesta, alta y clara.


    Jasper se quedó asombrado.


    —Dos golpes. ¿Los has oído?


    —No, pero… —Formaggio pensó—. Si me oye, es que está conectado a tu sistema nervioso auditivo. ¿Pom Pom? ¿Te podemos llamar así?


    Pom-pom, fue la respuesta.


    —Sí —dijo Jasper—. Dos golpes. ¿Esto significa que estoy más loco o menos loco?


    —Pom Pom: ¿sabes qué es el código morse?


    Hubo una pausa seguida de un solo golpe.


    —No —dijo Jasper.


    —Qué lástima. —Formaggio se inclinó hacia delante en su cama—. Pom Pom, ¿existes independientemente de De Zoet?


    Pom Pom.


    —Sí —confirmó Jasper.


    —Pom Pom, ¿te consideras un demonio?


    Pausa. Pom.


    —No —dijo Jasper.


    —¿Hubo un tiempo en que tuviste un cuerpo, como DeZoet y yo?


    Pom-pom.


    —Un sí bien fuerte —dijo Jasper.


    —Pom Pom. ¿Sabes el nombre del país en que estamos?


    Pom-pom.


    —Sí —dijo Jasper.


    —¿Es Francia?


    Pom.


    —No —dijo Jasper.


    —¿Es Inglaterra?


    Pom-pom.


    —Sí —informó Jasper.


    —Entonces sabrás que estamos en 1962, ¿verdad, Pom Pom?


    Pom-pom.


    —Otro sí.


    —Pom Pom, ¿cuántos años has residido dentro de De Zoet? ¿Puedes dar un golpe por cada año?


    Despacio, como para asegurarse de que Jasper no perdiera la cuenta, Pom Pom dio dieciséis golpes.


    —Dieciséis.


    —¿Dieciséis? ¿Toda la vida de De Zoet?


    Pom-pom.


    —Sí.


    —¿Eres mayor que De Zoet?


    Un pom-pom firme.


    —Sí.


    —¿Qué edad tienes? —preguntó Formaggio.


    Hubo diez golpes seguidos de una pausa.


    —Diez —dijo Jasper, y los golpes continuaron hasta veinte—. Veinte. —Los golpes llegaron a treinta—. Treinta. —Jasper siguió así, hasta llegar al centenar. Doscientos. Pasaron un par de minutos antes de que por fin pararan los golpes y Jasper informara—. Seiscientos noventa y tres.


    Reinó un silencio total en Swaffham House.


    —Intentemos una cosa. —Formaggio fue a su escritorio y dibujó una cuadrícula con letras en una hoja de papel. Lo llevó a la cama de Jasper y lo dejó sobre la manta.
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    —Estos números son coordenadas x-y —explicó Formaggio con la voz que usaba para hablar con Pom Pom—. Vas deletreando las palabras, letra a letra. La columna primero y la fila después. Así pues, si quieres deletrear la palabra «sol», has de dar cuatro golpes. —Formaggio indicó la cuarta columna—. Pausa, luego otras cuatro veces… —contó las filas— para hacer la «s». Cinco golpes y tres para hacer la «o», y dos golpes y tres para hacer la «l». ¿Entendido?


    Un pom-pom bien claro.


    —Lo entiende —dijo Jasper.


    —Genial. Así pues, Pom Pom: ¿qué quieres?


    Pom Pom llamó dos veces, esperó a que Jasper dijera: «dos» y añadió cinco golpes. «V». Formaggio escribió la letra en un cuaderno. Luego vinieron cuatro golpes seguidos de dos para la «i». Y al cabo de dos minutos había aparecido el mensaje:


	


    v-i-d-a-y-l-i-b-e-r-t-a-d


	


    Jasper no se había planteado que el ocupante de su cráneo pudiera también ser un prisionero.


    —¿Cómo te podemos dar vida y libertad?


    Pom Pom se volvió a poner manos a la obra.


	


    d-e-z-o-e-t-t-i-e-n-e-q-u-e


	


    Pom Pom se detuvo ahí, o eso pareció.


    Las viejas tuberías de las paredes se estremecieron y gimieron.


    —¿«De Zoet tiene que» qué? —preguntó Formaggio.


    Los golpes volvieron a empezar y deletrearon:


	


    m-o-r-i-r


	


    Formaggio y Jasper se miraron.


    Jasper tenía los pelos de los brazos de punta.


    —¿Por qué? —preguntó Formaggio—. ¿Qué te ha hecho De Zoet?


    La respuesta de Pom Pom llegó rápida y clara:


	


    i-n-v-a-d-i-r


	


    —Pero si eres tú el que está en su cabeza —dijo Formaggio.


    Golpe a golpe, los golpes de respuesta deletrearon:


	


    e-n-l-a-s-a-n-g-r-e


	


    Jasper se quedó mirando las letras.


    —Es como un crucigrama críptico —dijo Formaggio.


    «Para ti será un crucigrama —pensó Jasper—, pero para mí es una sentencia de muerte».


    —Formaggio, ya no puedo seguir con esto.


    —Pero si es la cosa más increíble que…


    —Para, por favor. Para esto. Ahora.


  


  
    
  


THE HOOK




	—Coge uno bien gordo. —El padre de Dean sacó un gusano del frasco y lo acercó al anzuelo—. Presiónalo así, muy suavemente. Por debajo de la cabeza. No se trata de matarlo, solo de que abra la boca… Bien abierta, ¿lo ves? Y ahora le metes el anzuelo dentro… como si enhebraras una aguja. —Dean miró con atención, fascinado y asqueado a la vez—. Luego tuerces el anzuelo para sacárselo por el culo, hasta que se vea la punta. ¿Ves? De esta manera no se podrá escapar pero sí que se retorcerá un poco y el pez no captará que es un gusano enganchado en un anzuelo. Pensará solo: «Oh, la cena, ñam-ñam, me lo zampo entero…». Y así el anzuelo se le quedará bien clavadito dentro. Y adivina quién será la cena entonces… —Su padre sonrió. Era una imagen muy poco frecuente. Dean sonrió también—. Comprueba una vez más que tengas bien atados la pesa y el flotador, porque cuestan una pasta, y ya estás listo para tirar la caña. —Su padre se puso de pie y estiró los brazos a medias hacia el cielo—. Échate atrás o acabarás enganchado tú en el anzuelo y lanzado al río. Tu madre me cantaría las cuarenta.


    Dean bajó trotando por el embarcadero, casi hasta la orilla. Su padre volvió a echar la caña hacia atrás por encima del hombro y por fin lanzó el sedal. La pesa, el flotador y el gusano enganchado volaron por encima de las aguas resplandecientes del Támesis hasta aterrizar con un golpe y un chapoteo a muchos metros de distancia.


    Dean volvió trotando.


    —¡Se ha ido lejísimos! —dijo.


    Su padre se sentó con los pies colgando del borde del muelle.


    —Agarra la caña. Agárrala bien fuerte. Con las dos manos. —Dean obedeció mientras su padre daba un trago de la botella que llevaba en una bolsa de papel marrón. Frente a ellos pasaba el río. Pasaba el río. Pasaba el río. Dean deseó que la vida pudiera ser así siempre. Durante un rato padre e hijo no hablaron.


    —Este es el misterio de pescar —dijo el padre de Dean—: ¿qué es el anzuelo, qué es la caña, qué es el gusano y qué es el pez?


    —¿Y por qué es un misterio, papá?


    —Lo entenderás cuando seas mayor.


    —Pero ¿no es obvio qué es cada cosa?


    —La situación cambia, hijo. En un abrir y cerrar de ojos.


	

	A Amy Boxer se le clava en el labio la punta del colmillo.


    —Cuando charlo con John o con Paul, o con los tíos de los Hollies, estoy hablando con chavales que se conocieron en la escuela. Son como hermanos. Se patearon juntos los concursos de talentos, sobrevivieron al circuito de las variedades, tocaron por una miseria en antros como el Cavern… Comparados con ellos, ¿no os sentís… un poco… —la reportera del Melody Maker tiene que levantar la voz para hacerse oír por encima del ruido de los martillazos— manufacturados?


    Hoy el despacho de Levon en Moonwhale no es un oasis de calma. En las oficinas que tiene Duke-Stoker en el piso de abajo ha reventado la cisterna de un retrete. Hay operarios reparando ruidosamente los daños.


    —¿Nuestra música te suena manufacturada? —pregunta Jasper.


    —¿Estás diciendo que somos los putos Monkees? —pregunta Griff.


    —Veo que no os gustan demasiado los Monkees… —dice Amy Boxer.


    Levon interviene:


    —Les deseamos a Davy, Michael, Peter y, hum…


    —Jeta de escroto —gruñe Griff, desde la posición en que está recuperándose de su resaca en el sofá, con la cara tapada por un sombrero de cowboy negro.


    —Micky Dolenz —dice Elf—. No seas cabrón.


    —Les deseamos a los Monkees lo mejor —dice Levon.


    Las medias de rejilla de Amy Boxer emiten un susurro de nylon cada vez que cruza las piernas. Dean intenta concentrarse en sus manos. Uñas pintadas de color rubí y tres o cuatro anillos en cada mano. Su bolígrafo deja un rastro de taquigrafía. Se le flexionan los tendones del antebrazo. Tiene acento de Essex.


    —«Lo… mejor…». Muy bien. Así pues, Elf, aquella noche en Les Cousins, cuando un cortés canadiense, un cockney de postal, un vikingo anoréxico y un bárbaro a la batería te invitaron a unirse a su simpática banda, ¿qué te pasó por la cabeza?


    —Un momento —la interrumpe Dean—. ¿Un «cockney de postal»?


    Levon le hace un gesto con la mano que significa: «Déjale pasar esta, déjasela pasar».


    —A los lectores les gustan los buenos nacimientos míticos. «Nos formamos cuando nos encerraron en un granero», o bien, «nos encontrábamos a la deriva en un bote y a punto estuvimos de comernos los unos a los otros», tienen mucho más jugo que «Nuestro mánager nos montó como si fuéramos una maqueta Airfix». Y a nuestras lectoras también les produce curiosidad que seas la única chica en una banda de tíos.


    En el despacho de Bethany hay tres máquinas de escribir tableteando y tintineando: se ha tenido que hacer sitio para dos secretarias hermanas de Duke-Stoker.


    Elf le devuelve la pregunta:


    —¿Cómo te va a ti en el Melody Maker? El periodismo musical no es precisamente famoso por respetar a las mujeres.


    —Dios, Elf, no me hagas hablar. Una panda de chavales malhablados, engreídos y salidos que reescriben las reglas según les conviene. ¿Te suena?


    Elf asiente con cara fatigada.


    —Si se equivoca un hombre, se ha equivocado y ya está. Si se equivoca una mujer, todo es: «¡Ya te lo decía yo!». ¿Te suena?


    Levon pone una cara neutral. Jasper está mirando a la nada. Griff permanece debajo de su sombrero.


    —Pero ¿quién de nosotros te trata así? —pregunta Dean.


    —En el estudio, cualquiera que tenga testículos me trata así.


    —Yo no, joder.


    —Tú mira. Mira cómo todo el mundo reacciona a alguna de mis ideas, en comparación con la idea de un tío. Mira y aprende.


    Dean se enciende un Dunhill. «O tiene la regla o Bruce le está metiendo ideas raras en la cabeza».


    —Volvamos a la formación de la banda —sugiere Levon.


    —¿Y por qué te uniste a una banda de maromos? —El bolígrafo de Amy Boxer no descansa. Se la ve satisfecha consigo misma.


    Elf da un sorbo de café.


    —La mañana después de que nos conociéramos en Les Cousins, fuimos al Club Zed de Ham Yard, solo para tocar juntos un rato. Para ser cuatro personas que no nos conocíamos, tuvimos buena química musical. —Señala la funda de Paradise Is the Road to Paradise, que está apoyado en la mesa de cristal—. Y desde entonces ha seguido mejorando.


    —Muy bien… —El bolígrafo de Amy Boxer susurra. Arranca el ruido de una sierra—. El año pasado sacaste un EP, «Shepherd’s Crook», con tu novio, Bruce Fletcher. Me gustó aquel EP, por cierto. Tengo curiosidad: ¿Bruce siente celos de tu éxito con Utopia Avenue?


    —Puedes decir «sin comentarios» —dice Levon.


    —Bruce se alegra por mí y por la banda… —responde Elf.


    «Solo porque hay más dinero para gorrear», piensa Dean.


    —… Y ha juntado una maqueta con sus temas. Nuestro éxito le ha traído una racha de creatividad.


    «Lo único que puede crear Bruce Fletcher son dolores de cabeza», piensa Dean.


    Amy Boxer no parece muy convencida.


    —¿Y ha tenido algo de suerte ya?


    —Hay cierto interés de entrada. Duke-Stoker la ha estado moviendo en Estados Unidos. La gente de Dean Martin se ha puesto en contacto con ellos. También Gladys Knight. Y Shandy Fontayne.


    —¿Shandy Fontayne? —La reportera mira a Levon, impresionada a su pesar—. Cuando el primer tema de Bruce gane el disco de oro, quizá lo entreviste. Pero, Elf, ¿no echas de menos tu independencia artística, ahora que tienes que pelearte con estos tres por las decisiones musicales?


    —No paras de meter cizaña, joder —murmura Dean.


    El comentario hace gracia a la reportera.


    —Estoy haciendo mi trabajo, nada más.


    Elf vacila.


    —Es obvio que una banda es una democracia. —Elf da unos golpecitos a su Camel para que caiga la ceniza—. A veces te sales con la tuya, pero si quieres salirte con la tuya siempre, lo que tienes que hacer es irte de la banda.


    Amy Boxer transcribe la cita.


    —Estás sentado al fondo sin decir nada, Jasper. Primero de todo, ese apellido. «De Zoet». ¿Lo digo bien?


    —No. «Zoet» rima con «debut», no con «oboe».


    —Me lo apunto. ¿Es verdad que tienes sangre aristocrática?


    —Hace mucho tiempo, mi padre fue el sexto en la línea sucesoria del trono de Holanda, pero los nacimientos más recientes lo han expulsado de los cien primeros puestos.


    Esto es nuevo para los demás.


    —No me lo habías contado nunca —dice Dean.


    —Nunca ha salido el tema —dice Jasper.


    —¿Cómo cojones iba a salir? —pregunta Griff.


    Jasper se encoge de hombros.


    —¿Acaso importa?


    Dean está a punto de decirle a Amy Boxer: «Esto es Jasper puro», pero la periodista ya está haciendo otra pregunta:


    —¿Te consideras británico u holandés?


    —No me lo planteo, a menos que me lo pregunten.


    —Y cuando te lo preguntan, ¿qué contestas?


    —Les digo que me considero las dos cosas. Normalmente me dicen que no puedo ser las dos cosas. Y yo les digo que me siento las dos cosas. Y ahí se acaba la conversación.


    Ella se da unos golpecitos en los dientes con el bolígrafo.


    —¿Qué les parece en la escuela Bishop’s Ely eso de tener a un exalumno en Top of the Pops?


    —Ni idea —dice Jasper—. En la escuela están prohibidos los televisores.


    —Varios músicos a los que he entrevistado en el último mes han usado la palabra «genio» para describir tu trabajo a la guitarra. ¿Cómo te declaras tú?


    —La gente debería escuchar a Jimi Hendrix o a Eric Clapton antes de soltar una palabra así para hablar de mí.


    —¿Cómo de gratificante fue que «Darkroom» llegara a los veinte primeros puestos de las listas?


    «Llegó al dieciséis —piensa Dean— y se hundió como una puta piedra, a pesar del Top of the Pops».


    —Dean y Elf también componen —le recuerda Levon a la reportera—. Por eso Paradise es un disco tan variado y no tiene temas de relleno.


    —Me produce curiosidad —dice Amy Boxer—. La primera vez que les pusisteis el álbum a la gente de la discográfica, ¿cómo reaccionaron?


	

	Günther Marx estaba sentado en su despacho, enmarcado por las vistas del Tower Bridge y sin decir esta boca es mía. El aguacero azotaba el Támesis de refilón. Victor French se sentaba debajo de un lienzo de topos rojos y amarillos. El publicista Nigel Horner estaba sentado junto a un tocadiscos Grundig último modelo. Paradise Is the Road to Paradise sonaba a todo volumen por los cuatro altavoces Bose. Günther parecía estar siguiendo el ritmo de «Smithereens» con su nudoso dedo índice. Ladeó la cabeza durante el solo de piano de Elf en «Mona Lisa Sings The Blues». Sonaron «Wedding Presence» de Jasper y la balada «Unexpectedly» de Elf sin que se inmutara. Dean se sorprendió a sí mismo sudando mientras sonaba «Purple Flames». Elf hacía un solo de órgano a lo Procol Harum que a Dean le encantaba y había convencido a Digger para que lo insertara en una toma previa. El solo, sin embargo, descartaba el tema como single, y dejaba «Abandon Hope» y «Smithereens» como únicas candidatas de Dean a la gloria y el dinero de los royalties. En mitad del tema de Jasper «The Prize», Günther empezó a mecer la cabeza muy ligeramente al compás de la música. A Dean se le cayó el alma a los pies. Terminó «The Prize». Se elevó el brazo de la aguja. El Grundig se detuvo con un clic.


    Ni Victor French ni Nigel Horner iban a aventurar ninguna opinión antes de que hablara el gran jefe. Y el gran jefe tampoco dijo nada hasta que a Dean se le acabó a la paciencia:


    —¿Te gusta o no, Günther? ¿O lo tenemos que adivinar?


    Nigel Horner y Victor French hicieron una mueca de dolor.


    Günther entrelazó los dedos de las manos.


    —«Darkroom» fue bien. La mayoría de bandas seguirían la fórmula que se ha demostrado que funciona. ¿Correcto?


    —Muy a menudo —dijo Victor French—. En general, sí.


    —Sin embargo, la única canción del LP que suena como «Darkroom» —Günther se reclinó hacia atrás en su silla— es «Darkroom». Este álbum suena como si lo hubieran grabado varias bandas distintas. No una sola.


    —¿Eso es bueno o malo? —preguntó Dean.


    Günther sacó de su escritorio una caja de madera. La abrió. Dean se fijó en que Victor French y Nigel Horner se miraban. Günther sacó un puro de la caja y lo rebanó con una guillotina en miniatura. Dean se cruzó de piernas.


    —Paradise Is the Road to Paradise estará en las tiendas y en los cuarenta primeros puestos de las listas de éxitos en Navidad —anunció Günther—. Buen trabajo.


    Una oleada de alivio le recorrió el cuerpo a Dean.


    —No tengo ninguna duda de que irá muy bien —dijo Levon.


    Günther estaba rebanando puros.


    —Pondremos todos nuestros recursos para promocionar Paradise y un single nuevo. Radios, conciertos, entrevistas con revistas, todo. Ahora fumémonos un puro. —Le dio uno a cada uno de los presentes—. Es una pequeña tradición. Se remonta a mis tiempos en el submarino.


    —¿En la caja dice «cubanos»? —preguntó Elf.


    —Se cayeron de un barco —dijo Günther.


	

	—A Ilex les encantó el álbum —le dice Levon a Amy Baxter—. Cada vez que terminaba una canción, Günther, el director ejecutivo, decía: «Esta es la obra maestra». Luego empezaba el tema siguiente y lo repetía. Cuando se terminó, dijo: «Es un álbum entero de puñeteras obras maestras». —Levon habla en un tono tan persuasivo que Dean casi recuerda que sucedió así.


    —Pero ¿no habéis sido valientes al elegir a Ilex? Tienen un catálogo potente de música clásica, pero básicamente sois la primera banda pop que contratan.


    —Tuvimos propuestas de EMI y Decca —contesta Levon—, pero pensamos: «No». El futuro pertenece a los sellos más rápidos y hambrientos.


    Los labios fuertemente apretados de Amy contestan: «Si tú lo dices».


    —Ahora te toca a ti, Griff. ¿De dónde vienes?


    El batería se levanta el sombrero de vaquero y abre un ojo.


    —Cinco jarras en el Ronnie Scott’s, un par de chupitos y todo se puso borroso.


    —Ya he visto que eres el gracioso de la banda. Pero lo pregunto en serio.


    Gruff gruñe, se gira hasta incorporarse y da un trago de café.


    —El Cuento del Batería. Fui un niño enfermizo que pasó mucho tiempo en la Hull Royal Infirmary. Tenían una orquesta infantil y me puse de batería. Cuando salí del hospital, me pillaron de tamborilero en una banda de vientos. Luego me cogió bajo su tutela Wally Whitby.


    —A mi padre le gusta Wally Whitby. «Yes Sir, That’s My Baby».


    —Wally me llevó por el circuito del norte. La colonia de vacaciones Pontins de Southport. El Butlin’s de Skegness. Me gustaba aquella vida. Y les gustaba más a las mujeres cuando tocaba la batería. Wally es un viejo amigo de Alexis Korner, así que cuando vine a Londres en busca de fortuna, Alexis me dio trabajo en los clubes de blues y de jazz. Eso me llevó hasta Archie Kinnock’s Blues Juggernaut. Varias desventuras más tarde, Archie le hizo una audición a Jasper para su nueva banda, Blues Cadillac. Que tuvo una vida corta…


    —El incidente del club 2i’s ya se está volviendo legendario —dice Amy—. ¿Y todavía les gustas a las mujeres cuando tocas la batería?


    —Lo de las mujeres pregúntaselo a Dean, doña fresca. —Griff se vuelve a tumbar—. «El Semental de Gravesend», lo llaman. No tiene vergüenza, el tío…


    —Pronto lo llamarán «El Compositor de Gravesend» —dice Levon—. Gracias a «Abandon Hope», que sale hoy. Y que ha compuesto Dean.


    —Hum…


    Amy Boxer termina de transcribir la historia de Griff antes de mirar a Dean. Tiene una insolencia que le falta a Jude. Jude es amable, cariñosa y leal, y si Dean nunca se hubiera marchado de Gravesend y quisiera a una buena chica con la que sentar la cabeza, una como Jude sería perfecta. «Pero la fama cambia las reglas. Las reporteras del Melody Maker lo entienden, pero las peluqueras de Brighton no».


    —Hablemos de «Abandon Hope» —dice la reportera—. Sois valientes de haberlo elegido como segundo single.


    —¿Y por qué, señorita Boxer?


    Una sonrisita fría.


    —Llamadme «Amy». No soy mi madre. Porque es un tema de R&B normal y corriente. No tiene tejemanejes psicodélicos.


    —El estribillo no tiene nada de normal y corriente. En cuanto lo oyes, ya no puedes parar de cantarlo. Hay uno en la estrofa y otro en el coro.


    —¿Y el estribillo es lo que hace que una canción sea buena, tú crees?


    A modo de respuesta, Dean tararea el estribillo de «You Really Got Me» de los Kinks hasta que Griff adivina la canción. Luego Griff tararea un tema distinto, imitando el gesto de tocar la batería. Al cabo de unos segundos, Jasper dice:


    —«Taxman», de Revolver.


    Jasper elige mentalmente otro estribillo y lo canta durante tres compases, hasta que Elf se pone a cantar la letra de «Hound Dog» encima del cuarto.


    —Aunque tal como lo cantas —añade Elf—, se parece más al tema de Nacida libre.


    —Parece que jugáis a esto a menudo —señala Amy.


    —Gracias a «Darkroom» —contesta Elf—, ahora hacemos trayectos más largos en la Bestia. Nuestra furgoneta. Y nos encanta jugar a adivinar ganchos.


    —Dean es conocido por su talento para los ganchos —le dice Griff a Amy—. Sobre todo en los retretes de hombres de Soho Square.


    —Griff está de broma, por supuesto —dice Levon.


    Amy se apunta algo.


    —Cuando he dicho que sois valientes por elegir «Abandon Hope», lo que quería decir es: ¿no creéis que los fans de «Darkroom» oirán «Abandon Hope» y se quedarán desconcertados?


    —En el Sergeant Pepper’s, ese tema indio de Harrison está al lado de «When I’m Sixty-Four». El sitar con el oboe, en plan… —Chasquea los dedos—. ¿Y te desconcierta? ¿O piensas: «Hostia, qué buena idea»?


    Amy Boxer no parece convencida.


    —Ninguno de esos temas es un single —dice—. ¿Fue Ilex quien eligió «Abandon Hope» o fue decisión de la banda?


    —La elegimos nosotros. —Dean mira a los demás. Jasper se ha ido a Jasperlandia. Elf se está examinando las uñas. Griff sigue debajo de su sombrero. «Gracias por vuestro apoyo, cabrones», piensa Dean.


    Sobre el hueco de la garganta de Amy Boxer cuelga un diminuto puñal plateado.


    —¿Y en Ilex estuvieron de acuerdo? ¿O los obligasteis?


	

	—Sobre el próximo single —declaró Günther Marx en la sede de Ilex—, no me acabo de decidir. —Su despacho estaba bañado en humo de puro—. Estoy entre «Mona Lisa Sings the Blues» y «The Prize». ¿Opiniones?


    —La banda elige «Abandon Hope» —dijo Levon.


    —El primer tema de la cara A —dijo Dean.


    Günther arrugó la nariz.


    —Demasiado nihilista.


    Dean no conocía aquella palabra.


    —Tiene lo justo de nihilista —dijo.


    —Es buen tema para abrir el álbum —dijo Victor French—, pero eso no significa necesariamente que sea el mejor single.


    —La pregunta, Dean —Nigel Horner arrugó su cara chupada—, es por qué los adolescentes de hoy van a volverse locos por un tema que dice que te han robado y te han desahuciado pero no importa porque a fin de cuentas los rusos nos van a tirar una bomba atómica.


    —Pues se vuelven locos por él —dice Dean— en nuestros conciertos.


    —«Mona Lisa» pondrá a Elf en el centro de atención —dijo Victor French—. Me imagino a las chicas comprándolo en masa. Se identificarán con una mujer que lucha contra la adversidad en un mundo hostil.


    —Estoy de acuerdo con Victor —dijo Nigel Horner en tono complaciente— en lo de «Abandon Hope», pero yo voto por «The Prize» como siguiente single. Le va a encantar a cualquier chaval que sueñe con el estrellato; y si hay un tipo de canciones que les encante poner a los pinchadiscos son las que ensalzan a los pinchadiscos.


    Dean miró a Levon, que tenía pinta de estar preguntándose si necesitaba ir a cagar o no. A Dean le entraron ganas de gritar: «¡Lo acordamos! ¡Nos lo jugamos a los putos dados!».


    —No —dijo—. Hemos elegido «Abandon Hope». Es cruda, tiene ese rollo del fin del mundo que flota en el aire ahora mismo. Y si sacamos otro tema de Jasper, la gente pensará que somos unos Pink Floyd de segunda.


    —La realidad es esta. —Günther aplastó su puro—. Ilex se ha gastado trece mil libras en Paradise Is the Road to Paradise. Y eso significa que los singles los escoge Ilex.


    Dean aplastó también su puro.


    —No —dijo.


    Günther, Nigel Horner y Victor French miraron a Dean primero como si no estuvieran seguros de haberlo oído bien y después como si se acabaran de dar cuenta de que sí.


    —¿Cómo que «no»? —dijo Günther en voz baja.


    —La banda elige el single.


    Levon entró rápidamente en acción:


    —Moonwhale y la banda os agradecen la inversión, Günther, por supuesto…


    —Silencio. —Günther hizo un gesto de Halt—. Elf. ¿No quieres demostrar que la banda no son simplemente unos hombres con una teclista de adornito con vestido?


    —¿Divide y vencerás, Günther? —Dean soltó un soplido—. Qué sutil.


    Elf miró por la ventana.


    —Acepto esperar mi turno.


    —Gracias —dijo Dean—. Así pues…


    Pero Günther no iba a dejar que lo distrajeran:


    —¿Qué es eso de «acepto»? ¿Y eso de «mi turno»? ¿Detecto aquí… —y dibujó un óvalo en el aire— una conjura o no?


    —La banda está decidida a… —Levon escogió cuidadosamente sus palabras— cortar de raíz las envidias tratando de forma equitativa a sus compositores.


    Günther reflexionó sobre esas palabras.


    —O sea que… habéis conspirado entre vosotros para sacar primero un tema de De Zoet, después uno de Moss y después uno de Holloway. ¿Esa es la… —buscó la palabra— idea?


    —Es un acuerdo entre caballeros —dijo Dean.


    —¿Y mi opinión es… —Günther soltó un pffff— irrelevante? Y Elf, ¿por qué vas detrás de los chicos? ¿Eso es el feminismo moderno?


    —Elf no va la última porque sea mujer —dijo Jasper—. Va la última porque le salió un uno.


    Dean maldijo la honradez de aquel cretino educado.


    Günther hizo una mueca. Nigel Horner y Victor French los miraron con recelo.


    —¿De qué estáis hablando?


    —Cuando tiramos el dado —explicó Jasper—, a mí me salió un tres, a Dean un dos y a Elf un uno. Por eso su single va el tercero.


    A Günther se le escapó un «¿Eh?».


    —Si os creéis que voy a tomar una decisión comercial importante basándome en un dado —dijo— es que vivís en el País de las Hadas. No. En una celda acolchada del País de las Hadas. Escuchadme…


    —¡Escucha tú, joder! —Griff se inclinó hacia delante—. Somos nosotros los que nos arrastramos por la puta M2 noche tras noche con un frío de cojones mientras tú estás caliente en la cama. Nosotros. Somos nosotros los que esquivamos, o no esquivamos, botellazos —se tocó la cicatriz— de mods colocados de anfetas. Nosotros. Así que si quieres recuperar tus trece mil libras, el puto single lo elegimos nosotros. No tú. Nosotros. Y el próximo single es «Abandon Hope».


    «Gracias —pensó Dean—. Ya era hora, joder».


    —¿Así que vuestra amenaza —resumió Günther— es que o hago lo que decís u os arruináis la carrera?


    —Nadie está amenazando a nadie —dijo Levon—, pero te pediría que nos concedieras simplemente esto. Es lo que quiere la banda.


    —Los cheques los firmo yo y los singles los elegimos nosotros… —Señala a Victor y a Nigel Horner—. Es lo que quiero yo.


    —A la mierda. —Griff apagó el puro en el brazo del sofá, lo tiró a la moqueta, se levantó y salió de la oficina.


    —Se está marcando un farol —declaró Nigel Horner—. Volverá.


    —No seas tonto —dijo Elf—. Es de Yorkshire.


    —Hay bateristas debajo de las piedras —declaró Victor French—. Si se acaba de despedir, que es lo que parece, nos limitaremos a contratar a otro.


    —Ni lo sueñes. —Dean se puso de pie, desafiante.


    Elf se puso de pie resueltamente y Jasper se puso de pie. Levon se puso de pie, balbuceando: «Oh, genial».


    —¿Qué es esto? —La voz de Günther Marx se elevó—. ¿Un boicot? ¿Una huelga? No está muy bien pensado. Os despediré a todos y ya está.


    —¿Y renunciarás a tus trece mil libras? —pregunta Dean—. ¿Qué va a pensar Toto Schiffer de la sede de Berlín cuando se lo digas?


    A Günther le cambió la cara.


    —¿Chantaje?


	

	—Nunca he visto un sello tan dispuesto a complacer a sus artistas como Ilex —le dice Levon a Amy Boxer—. Günther Marx es un visionario. Es un miembro de la familia Utopia Avenue. Puedes citarme diciéndolo.


    —Vaya, vaya —dice Amy—. Qué descripción tan fabulosa. Volvamos contigo, Dean. No estarás emparentado también con la realeza, ¿verdad?


    —Soy hijo ilegítimo del duque de Edimburgo. Chist.


    —La banda siente un profundo respeto por la Familia Real —dijo Levon.


    Amy dio un sorbo de café y le dedicó a Dean una mirada que decía: «Este se angustia por todo, ¿verdad?».


    —Tus títulos son nihilistas —le dijo a continuación—. «Smithereens», «Abandon Hope», «Purple Flames». ¿Eres el joven airado del pop?


    «Y dale con esa palabra».


    —¿Qué quieres decir con «nihilistas»?


    —Lúgubres. Feroces. Convencidos de que la vida no tiene sentido.


    —Ah. Vale. Sí, bueno, si algo me cabrea, puedo escribir una canción al respecto. Eso no significa que no le vea sentido a la vida.


    —¿Y qué cosas te cabrean?


    Dean enciende un Dunhill y da una calada. Vuelven a empezar los martillazos en el piso de abajo.


    —¿Qué cosas me cabrean? Pues los críticos musicales que se creen Dios. La gente que usa palabras pijas para tratarte con condescendencia. Los hombres que pegan a las mujeres. Los policías corruptos. Los viejos que piensan que la frase «Fui a la guerra por vosotros» acaba con todas las discusiones. Los ricachos que se han cargado las radios piratas. Cualquiera que se cague en los sueños ajenos. Las tartas que tienen dentro más aire que relleno. La élite, por discriminar a quien no le interesa. Y todos nosotros, por dejar que esos cabrones se salgan con la suya.


    —Me pasa por preguntar —dice Amy—. ¿Y Jasper no es de la «élite»?


    El compañero de piso de Dean lo mira.


    —No, Jasper mola.


    —Y yo soy más basto que el papel de lija —dice Griff—, así que cuando Dean necesita hablar de maricas, letrinas al aire libre o socialismo, me tiene a mano.


    A Amy Boxer le reluce el puñal de plata.


    —Si alcanzáis el estrellato y os compráis mansiones en Surrey para desgravar, ¿todavía serás «más basto que el papel de lija»? Habéis probado un poco de fama. ¿No han empezado a cambiar ya las cosas?


	

	—¡Estoy alucinando en colores, Deano! —Stewart Kidd se quedó en el recibidor, mirando el piso de Jasper con la boca abierta—. Esto sí que es caer de pie. —Kenny Yearwood estaba pasmado. A Rod Dempsey se le iban los ojos de un objeto al siguiente y de un accesorio al siguiente. Dean sospechó que estaba calculando el valor de cada cosa—. No irás a redecorar el piso, ¿verdad, Rod?


    Rod soltó una risilla mientras seguía mirándolo todo.


    —¿De verdad vives aquí? —preguntó Stew, para asegurarse.


    —Vivo aquí —contestó Dean.


    —Parece sacado de Playboy —dijo Stew—. Tienes tele. Tienes equipo estéreo. Tienes un helicóptero en la azotea, ¿verdad?


    —El padre de Jasper compró el piso como inversión. Jasper es quien lo cuida y supongo que yo cuido a Jasper.


    —¿Y dónde está ahora Jasper? —preguntó Kenny con acento pijo.


    —En Oxford. Vuelve mañana. Y para que lo sepas, él nunca se ha reído de tu acento.


    —Como lo intente, le hago una cara nueva —dijo Kenny.


    Stew seguía mirando el piso.


    —¿Llevas viviendo aquí desde enero y hasta ahora no nos has invitado a verlo?


    —No es culpa de Dean —declaró Rod Dempsey—. El mundo del espectáculo no da respiro. Seguro que no tiene tiempo ni de cagar.


    —No te equivocas —dijo Dean—. Zapatos fuera, Stew. Son las reglas de la casa.


    —¿Eh? —dijo Stew, pero Rod Dempsey ya estaba desabrochándose las hebillas de sus botas de motorista—. Estos suelos valen más que la casa de mi tía Nelly y todo lo que hay en ella.


    —Incluida tu tía Nelly —añadió Kelly—. Que en sus tiempos cobraba un pastón. Pero daba un servicio de primera, eso sí. Igual que tu madre.


    —Muy gracioso. —Stew se desanudó los cordones de los zapatos—. ¿Puedo echar una meada o ensuciaré el retrete de oro?


    —Por el pasillo, segunda puerta a la izquierda.


    Stewart siguió las indicaciones mientras Kenny iba a examinar la colección de discos.


    —Me alegro por ti, Dean.


    Rod Dempsey tenía mala fama en Gravesend. A los dieciséis años, lo habían mandado al reformatorio por pegar fuego al coche del encargado del ausentismo escolar. A los dieciocho se había metido en una banda de moteros. A los veinte se había caído por un tragaluz mientras robaba en una casa y había perdido un ojo. Había salido de la cárcel sin casa, sin trabajo y sin un céntimo, pero Bill Shanks le había prestado lo suficiente para abrir un tenderete en el mercado donde vendía artículos para moteros. Y ahora tenía una tienda en Camden Town.


    —Y yo por ti —le dijo Dean.


    —Usamos los dones que hemos recibido. Y hablando de eso. —Se sacó del bolsillo una lata de regalices Nipits y se la dio a Dean.


    Dentro había una piedra de hachís del tamaño de su pulgar.


    Dean la sostuvo en la mano:


    —Preparados para despegar…


	

	De los altavoces de Jasper salía a todo volumen Are You Experienced. Dean estaba acostado en la alfombra de borreguillo, sumergido en el bajo que tocaba Noel Redding en «The Wind Cries Mary». Un gnomo fluorescente holandés llamado señor Kabouter coloreaba la oscuridad. Kenny le pasó el porro.


    —Cuéntanos todo, Estrella del Rock.


    Dean dio una calada. Flotó y se hundió.


    —¿Que cuente qué?


    Stew sabía a qué se refería.


    —¿Cuántas chicas han disfrutado de la Experiencia Dean Moss en tu picadero?


    —No las he contado.


    —Pero ¿has llegado a los dos dígitos? —lo sondeó Kenny—. ¿Todavía te estás tirando a la peluquera de Brighton?


    Dean le pasó el porro a Rod.


    —Este costo es canela en rama.


    —Helmand Chestnut, traído desde Afganistán dentro de los paneles de la carrocería de una furgoneta Volkswagen. Como nos conocemos de siempre, te lo puedo conseguir a precio de coste.


    Dean cayó en la cuenta de que Rod Dempsey no solo vendía accesorios para moteros.


    —Lo recordaré —dijo.


    —La peluquera —le recordó Kenny—. Te estás haciendo el remolón.


    La consciencia de Dean le dio una bofetada.


    —A Jude la veo de vez en cuando.


    —Qué cabrón —se quejó Kenny—. ¿Por qué tuve que dejar la música? Odio mi trabajo, hostia. El jefe es un capullo. El encargado es un imbécil.


    —Pero tienes novia —señaló Stew.


    —Ella es más de chinchar que de chingar. —La droga inducía a Kenny a hacer confesiones—. Le digo: «Hagámoslo». Y se pone toda llorosa y me dice: «¿Me tomas por tonta o qué, Kenny?». Si yo fuera Dean, si saliera en el puto Top of the Pops, la echaría a la puta calle, me pasearía por el Soho, tomaría ácido, me acostaría con modelos y haría algo con mi vida. Me estoy muriendo en Gravesend.


    —Pues sigue los pasos de Dean —dijo Rod—. Es lo que dicen de las quinielas: «Si no juegas, no puedes ganar».


    Kenny dio una calada.


    —Si pudiera, me iría mañana.


    Dean se planteó ser sincero y contarles que el modesto adelanto de Ilex no le había llegado ni para pagar la deuda que tenía con Moonwhale, con Guitarras Selmer ni con su hermano; que su parte de las ganancias de «Darkroom» no subía ni a tres nóminas de un trabajo sindicado como el de Kenny… pero la envidia de sus amigos sabía demasiado bien.


    —No es todo un camino de rosas —dijo.


    —Dice el que tiene un piso en Mayfair… —Stew cogió el porro—. El que sale por la tele y tiene una novia a la que «ve de vez en cuando».


    —Mucho chingar y nada de chinchar —comentó Kenny.


    —¿Y ya tienes amigos famosos? —preguntó Stew.


    Durante unos segundos Dean se planteó contestar que no. El bajo de «Third Stone from the Sun» arrancó con brío.


    —¿Cuenta Brian Jones? —dijo.


    —¿Brian Jones? —Stew se quedó boquiabierto—. ¿El de los Rolling Stones?


    —Claro que cuenta, coño —dijo Kenny—. ¡Brian Jones!


    La droga hacía flotar a Dean.


    —Nos encontramos a menudo en la escena musical. Hablamos de guitarras, de locales y de discográficas. Entre nosotros, le cuesta un poco pagar sus rondas. —La mentira a medias de Dean crece hasta convertirse en mentira entera—. Lo contrario que Hendrix. Jimi te da hasta su camisa si puede.


    —¿Conoces a Hendrix? —preguntó Kenny—. ¡No me lo creo, joder!


    Pero sí que se lo creyeron, y a Dean su fuga de Gravesend le pareció más segura y triunfal que nunca. Le pasó el porro a Rod, cuyo único ojo albergaba un minúsculo reflejo fosforescente y sonriente del señor Kabouter, al tanto del secreto.


	

	Aquella misma noche, Dean y Kenny estaban esperando en la barra del Bag o’ Nails. Rod y Stew habían ido a buscar una mesa. Dean le metió cinco billetes de una libra en el bolsillo a su amigo.


    —Es el billete de cinco que me prestaste el año pasado en el Club 2i’s. No es que te esté metiendo mano.


    —Gracias, Dean. Creía que ya no te acordabas.


    —Al contrario. Me salvaste el pellejo. Gracias.


    —Has progresado mucho desde entonces.


    —Supongo que sí.


    —En serio, quiero un poco de esto —dijo Kenny—. De Londres. ¿Me puedo quedar un tiempecito en tu sofá?


    Dean se imaginó a Kenny disfrutando de la movida en calidad de mejor amigo de Dean Moss y no le gustó la idea.


    —¿Y qué harías aquí?


    —Lo mismo que has hecho tú. Pillarme una guitarra, escribir unas cuantas canciones y juntar una banda. No era el peor guitarrista de los Gravediggers, ¿verdad que no?


    —Tío, esto es una selva.


    —Pues a ti te está yendo de maravilla.


    —Sí, pero yo me he pasado… años practicando con la guitarra.


    —O puedo desempolvar mi diploma de la escuela de arte y encontrar trabajo en Oz o en el International Times. O vender antigüedades en el mercado de Portobello. O establecerme como fotógrafo. Lo único que necesito es una base de operaciones. ¿No podría ser tu sofá?


    «No tiene ni idea», pensó Dean.


    —El problema es que el sofá no es mío. Es del padre de Jasper y nos puede echar en cualquier momento. Si lo dices en serio, vas a necesitar algo más estable. Con quien te conviene hablar es con Rod.


    Antes de que Kenny pudiera entender que el otro le estaba dando calabazas, Dean llamó la atención del barman.


    —¡Cuatro cervezas de Smithwick’s!


	

	La última banda que tocaba en el Bag o’ Nails era un quinteto de Ipswich llamado Andronicus. No eran ninguna maravilla, pero tenían un ritmo movido y bailable, y Dean, con su casaca napoleónica de I Was Lord Kitchener’s Valet, se inventó un baile nuevo llamado «El Flamenco». No podía pagar la casaca, pero suponía que pronto sí podría. Dean se sentía abrumado por el amor. Amor por sus hermanos y su hermana musicales, Jasper, Elf y Griff. Amor por Levon, cuyo nombre tenía escondido la palabra inglesa «love». Amor por su madre, que se había ido oyendo la maravillosa, la prodigiosa, la hermosa «Tennessee Waltz». Dean se secó los ojos. Amor por Little Richard, por salvar a aquel mocoso aprendiz de Tarzán en el Odeon de Folkestone. Amor por la abuela Moss y Bill. Se juró que les compraría un bungaló en Broadstairs, quizá, con el primer cheque de royalties que le llegara de «Abandon Hope», o con el segundo, o con el tercero. Amor por Ray, por su sobrino Wayne y, vale, por su cuñada embarazada Shirl. Harry Moffat podía esperar su donativo en el infierno; incluso las pastillas de la alegría de Rod tenían sus límites. En cambio, Dean sentía amor por Rod y su parche de pirata, que le suministraba aquellas pastillas mágicas a precio de coste. Amor por Andronicus y por todas las demás mediocridades musicales cuya falta de lustre permitía que Utopia Avenue brillara con más fuerza. Amor por Jude, que estaba profundamente dormida en Brighton. Dean también había sido una persona ordinaria, no hacía tanto. Amor por Stew y su viejo amigo Kenny, por mucho que no quisiera hacerle de canguro. El amor hacía girar su haz de luz como si fuera un faro sobre las rocas. Cuando los Andronicus terminaron de tocar, Dean fue a la barra y le dijo al barman:


    —¡Copas para mis amigos!


    —¿Quiénes son tus amigos? —le preguntó el barman.


    Dean contempló las caras que lo rodeaban.


    —¡Todos!


    El barman vaciló:


    —¿Todos?


    —¡Todo el mundo! ¡Todos! Y lo pones en mi cuenta.


    —¿Y tú quién eres? —preguntó el barman.


    —Dean Moss. Mi banda es Utopia Avenue. Salimos el mes pasado en Top of the Pops. Y me gustaría abrir una cuenta.


    El barman no le dijo: «Perdone, señor Moss, no lo había reconocido». Lo que le dijo fue:


    —No puedo abrir una cuenta sin permiso del jefe.


    La pastilla mágica azul no vino en su rescate, y Dean se dio cuenta vagamente de que los veinte espectadores que lo estaban mirando les contarían a veinte más, que a su vez les contarían a veinte más, que un capullo llamado Dean Moss había hecho el ridículo estrepitosamente en el Bag o’ Nails.


    —No pasa nada, Dermott. —Rod Dempsey apareció al lado de Dean—. Yo avalo la cuenta. El tope estándar.


    Al barman le cambió la cara al instante.


    —Ah, bueno, en ese caso… —volvió a mirar a Dean—, el señor Moss tiene una cuenta.


    Dean se sonrojó de gratitud.


    —Rod, oye…


    Rod hizo un gesto de «No es nada».


    Dean se subió a una mesa de un salto.


    —¡Bag o’ Nails! Da igual lo que estéis bebiendo, decid en la barra que lo pongan en la cuenta de Dean Moss. Dean Moss. Mi banda es Utopia Avenue. Nuestro álbum se llama Paradise Is the Road… —Una avalancha de gente camino de la barra hizo caer a Dean de su taburete y a punto estuvo de tirarlo al suelo pegajoso. Unas manos lo ayudaron a levantarse, riendo, y un corrillo de nuevos amigos de toda la vida brindaron con él con los Singapore Sling, los Manhattan, los whiskys escoceses triples, los Babychams y las jarras de cerveza negra que estaban pagando el talento y la generosidad de Dean. A aquellos amigos les encantaba «Darkroom», y Dean les prometió que «Abandon Hope» los dejaría alucinados.


    La noche se volvió acuática. Las chicas le preguntaban: «¡O sea que eres una estrella del pop de verdad!». Dean decía: «Es un trabajo sucio pero alguien tiene que hacerlo», o bien «Ahora sí, pero empecé siendo un chaval con un sueño descabellado». Las chicas le preguntaban si conocía a algún miembro de los Stones o de los Beatles. Las chicas escuchaban sus mentiras sinceras con los ojos muy abiertos. Las chicas lo llevaban a la pista de baile. Una de ellas le pasó las manos por la nuca. Dean debió de preguntarle cómo se llamaba, porque ella le acercó los labios al oído, como un pez que mordisquea el gusano de un anzuelo, y le dijo:


    —Izzy Penhaligon.


	

	—¿Todavía sería de clase obrera si tuviera una mansión en Surrey, un Triumph Spitfire y todo eso? —Dean repite la pregunta que acaban de hacerle.


    Amy Boxer —Amy— asiente como si supiera la respuesta.


    En el alféizar de la ventana se posa una paloma con una sola pata.


    «¿A quién le importa?».


    —Pregúntamelo cuando pase.


    —«¿Cuando pase?» —le pregunta Amy—. ¿No «si pasa»?


    —Eso es: «Cuando pase». —«Menuda fresca».


    El bolígrafo de Amy susurra sobre el papel.


    —¿Me vas a retratar como a un idiota?


    Amy levanta la vista, pero no dice ni que sí ni que no.


    —Amy es una tía legal —le dice Levon a Dean—. Nos conocemos de hace mucho.


    Dean se rasca la rabadilla.


    —Pues eso que escribió sobre los John’s Children los pintaba como a unos memos.


    —No necesitaron de mi ayuda para quedar como unos memos —dice Amy.


    —¿Los John’s Children? —Elf los conoce—. ¿Los que intentaron superar a los Who haciendo que el público destrozara el local?


    —Los Who podrían cagar todos en un cubo —gruñe Griff— y ese cubo aún sería mejor banda que los John’s Children.


    —Ooh, ¿te puedo citar diciendo eso? —pregunta Amy.


    —Utopia Avenue les desea a John’s Children… —dice Levon.


    —Sí, cítame diciéndolo —dice Griff.


    El bolígrafo de Amy susurra sobre su cuaderno.


    —Una última pregunta para todos vosotros, si me lo permitís. Cuando escuché Paradise Is the Road to Paradise, no paré de preguntarme por la política. Vivimos en tiempos revolucionarios. La Guerra Fría. El final de los imperios. La erosión de la autoridad. Las actitudes hacia el sexo y las drogas. ¿La música debería reflejar esos cambios? ¿Debería intentar provocar los cambios? ¿Puede provocarlos? ¿Y los provoca vuestra música?


    —Es más fácil cuando preguntan por mascotas y comidas favoritas —masculla Griff, todavía debajo de su sombrero de vaquero.


    —«Abandon Hope» termina con la bomba atómica —dice Elf.


    —«Mona Lisa» gira en torno al feminismo —comenta Jasper—. Es una canción hermana, por decirlo así, de «Four Women» de Nina Simone.


    —Hasta «Darkroom» tiene un descaro relacionado con el amor libre y los tiempos que corren —sugiere Dean—. No es exactamente «I Want to Hold Your Hand».


    —Todos habéis escogido una canción ajena —dice Amy.


    —Así somos —gruñe Griff—. Una gran familia feliz.


    —Aun así, «A Raft and a River» es una oda a la música —sigue diciendo Amy—. «The Prize» trata de los altibajos y complejidades del éxito. «Purple Flames», que por cierto es una de mis canciones del año… —mira a Dean, que palpita de placer hasta que se recuerda a sí mismo que los críticos son el enemigo— es intensa y descarnadamente personal. No son canciones políticas.


    —¿Dónde dice que una banda no pueda hacer las dos cosas? —pregunta Elf.


    —De vez en cuando oyes un tema que es musicalmente fantástico y al mismo tiempo hace una declaración política —dice Dean—. «For What It’s Worth», «Mississippi Goddamn», «A Change is Gonna Come». Pero un álbum entero de temas que se rompen los cuernos para ser políticos… no es bonito. Si alguien lo sabe soy yo, que estuve en Battleship Potemkin.


    —Los Beatles, los Stones, los Who, los Kinks —dice Griff— no están intentando cambiar el mundo. No se compran sus mansiones a base de escribir himnos sobre el desarme nuclear o construir el paraíso socialista. Solo intentan hacer buena música, joder.


    —Las mejores canciones pop son arte —dice Jasper—. Hacer arte ya es un acto político en sí. El artista rechaza la visión dominante del mundo. El artista propone una versión nueva. Una subversión. La misma etimología lo dice. Los tiranos hacen bien en temer al arte.


    —Y la música los aterra —dice Dean—. Los ganchos. En cuanto se te mete dentro, la música ya se queda para siempre. La mejor música es una forma de pensar. O de repensar las cosas. No sigue órdenes de nadie. —«Cojones —piensa Dean—. Hablo como una persona inteligente».


	

	A primera hora del domingo, después de la noche en el Bag o’ Nails, Dean se plantó delante de la casa de Izzy Penhaligon sintiéndose estúpido. Una niebla fría, que la chaqueta de Dean apenas conseguía mantener a raya, desdibujaba los contornos y los letreros de Londres. No había nadie en la calle. La noche había sido una decepción. Izzy Penhaligon no había parado de hacer muecas de dolor y sus palabras de despedida habían sido: «Creo que deberías marcharte ya». No se habían intercambiado los números de teléfono. Echó a andar por la calle Gordon, y hasta que llegó a Euston Road no se dio cuenta de que había estado caminando hacia el norte en vez de hacia el sur. Se puso a esperar el autobús 18 en una parada. Se preguntó dónde habrían terminado la noche Kenny y Stew. Les había dicho a sus amigos que podían dormir en Chetwynd Mews, pero había olvidado de forma conveniente su promesa en cuanto Izzy Penhaligon le había dicho: «Vente a mi casa». Se acordó de que Harry Moffat necesitaba vodka para sentirse normal, y se preguntó si acaso él necesitaba sexo para sentirse normal, o querido, o exitoso, o real. Era una idea desagradablemente verosímil. El autobús 18 seguía sin aparecer, así que Dean se alejó a pie por Euston Road. Treinta segundos más tarde, un 18 adelantó a Dean. Su revisor observó los intentos que hizo Dean de pararlo mientras la niebla se tragaba el autobús.


    Dean giró por la calle Gower. Mientras caminaba pesadamente por la acera, una frase de guitarra echó a andar con él. Dean la ajustó: distorsionada, afilada y metálica, de dos compases de largo. La primera mitad de la frase formulaba una pregunta que la segunda mitad contestaba. Un gancho perfecto. Dio un rodeo para evitar Bedford Square. Las hojas muertas se aferraban a los árboles. A su izquierda apareció la calle Morwell, donde él había vivido. Dean se adentró en su angosta garganta. La visibilidad ya solo alcanzaba unos diez pasos. Pasó frente a la casa de la señora Nevitt. Se acordó de las cinco libras que la mujer le había robado. Y del letrero que había puesto en la cornisa de la ventana: SE ALQUILA HABITACIÓN. ABSTENERSE NEGROS E IRLANDESES. RAZÓN AQUÍ. Vio una piedra suelta en la boca de la alcantarilla y decidió que no era casualidad que estuviera allí. Tras comprobar que no surgiera nadie de la niebla en ninguna dirección, Dean tiró la piedra a la ventana. Se rompió sin demasiado estrépito: un simple tintineo breve y musical de cristales. Dean se alejó correteando, eufórico. Nadie le gritó, nadie lo vio: un secreto que se llevaría a la urna funeraria.


    Solo poblaban la calle Oxford un puñado de refugiados del sábado noche. En Soho Square un perro negro y flaco estaba montando a una perra gordita y de pelaje claro. El sexo es el gran titiritero, pensó, y se apuntó las seis palabras con un bolígrafo sobre un billete viejo de autobús. Elf dice: «Si no te lo apuntas, se lo llevará el viento». Le empezaron a surgir rimas en la cabeza. Pasó frente a la clínica a la que meses atrás lo había mandado «Hopkins» para pedir una camilla. Londres es un juego. Se va inventando las reglas sobre la marcha. Uno de los sobrinos del señor Craxi estaba fregando el suelo del café Etna. Dean se planteó pasar por el piso de Elf en la calle Livonia con croissants de la panadería francesa, pero se acordó de que estaría Bruce. Si Dean pudiera chasquear los dedos y borrar la existencia de Bruce, sin consecuencias, sin investigación por asesinato, no se lo pensaría dos veces. De hecho, chasqueó los dedos ahora, solo por si acaso funcionaba. A Elf ya la vería en el ensayo en el local de Pavel Z. Aquella noche tocaban en Brixton. Era un trayecto corto en coche. Emergió del Soho a la calle Regent, convertida en un curvo canal de niebla, y la atravesó para entrar en Mayfair. Decidió que llamaría a Jude después de darse un baño. Decidió que iba a tratarla mejor. Hasta Griff ya lo estaba llamando cabrón. Dean debería mandarle flores. Debería convertir su melodía pegadiza en una canción para Jude, pensó, o escribir un tema que girara en torno a ella, igual que Darkroom giraba en torno a Mecca. En la tienda de comestibles polaca de la calle Brook, Dean compró media docena de huevos, una hogaza de pan, un ejemplar del Daily Mirror y un paquete de Dunhill.


    —Mucha niebla —dijo el hombre.


    —Mucha niebla —ratificó Dean.


    Se metió por Chetwynd Mews y subió los seis o siete escalones de la entrada. Ya estaba a salvo en casa. La suerte había estado de su lado. Se sacó la llave del bolsillo…


	

	Dentro había unas botas de chica pulcramente colocadas junto a la entrada. Parecía que Jasper había vuelto de Oxford pronto y con compañía.


    —¿Jasper? —lo llamó Dean.


    No hubo respuesta. Debían de estar en la cama. El aire tenía ese aroma a turba del hachís. El señor Kabouter seguía encendido. Dean cruzó el vestíbulo para dejar entrar un poco de aire y luz y soltó un grito al encontrarse a Jude mirándolo desde el sofá. Los huevos se estrellaron contra el suelo.


    —¡Joder, Jude! ¡Me has provocado un ataque al corazón!


    Jude no dijo nada.


    Las botas de la entrada eran de ella.


    —He salido a comprar unas aspirinas. Hace bastante rato. Todo estaba cerrado. Me he pateado media ciudad para encontrar unas aspirinas. ¡Unas aspirinas! Increíble. ¿Quieres huevos? —Abrió la caja. Había tres rotos—. Huevos prerrevueltos. ¿O prefieres una tortilla?


    Jude se lo quedó mirando.


    —Y, hum… ¿está en casa Jasper?


    —Ha llegado al mismo tiempo que yo. —La voz le sonaba rara—. Es él quien me ha abierto. Se ha ido. No le he preguntado adónde.


    —Ya veo. Bueno. Me alegro de verte.


    —Te llamé anoche para ver si estabas mejor de la gripe, pero nadie me contestó al teléfono. Así que se me ocurrió venir a cuidarte. He cogido el primer tren a Victoria. Y no me ha abierto la puerta nadie.


    —Debes de haber llegado justo cuando yo me acababa de marchar —dijo Dean.


    —Mientes fatal, Dean.


    Dean se hizo el perplejo.


    —¿Por qué te iba a mentir?


    —No, por favor.


    —¿No qué?


    —No me trates como a la mema que soy.


    Dean deseó encontrarse a salvo en el futuro, cuando aquella escena ya solo fuera una equivocación del pasado y él ya no se sintiera el Rey de los Cabrones.


    Jude se frotó el ojo.


    —Todo el mundo me decía que pensarías que las reglas no te concernían. Yo te defendía. Les decía que eras una persona con los pies en el suelo. —Se levantó, fue a la puerta y se puso el abrigo y las botas—. Me gustaría decirte que te deseo lo mejor, pero no quiero que lo último que te diga sea una mentira. Así pues… espero que encuentres una versión de ti mismo que sea mejor que la que eres ahora. Por tu bien.


    Dean se sintió más sucio que una bolsa de hierbajos del estanque.


    Jude cerró la puerta detrás de sí.


	

	—¿Dean?


    Amy lo está mirando. Y también el resto de los presentes en el despacho de Levon. En la sala de al lado suena el teléfono de Bethany: «Buenas tardes, Moonwhale…». Los relojes internacionales desmenuzan los minutos.


    —Perdón, ¿cuál era la pregunta?


    —Te estaba diciendo —dice Amy— que si quieres contarme alguna historia sobre la depravación del rock and roll por mí encantada.


    —Ah, sí. Lo siento. No. Yo soy el típico que ya está en cama a las diez en punto con un chocolate a la taza y una revista de golf.


    —Me lo imagino. —Amy recoge su bolso y se pone de pie—. Bueno, creo que ya lo tengo todo, así que… os dejo.


    Levon se pone de pie y abre la puerta corredera.


    —¿Cuándo crees que saldrá el artículo?


    —En el número de la semana que viene.


    —¿Y la reseña del álbum? —pregunta Levon.


    —Ya la he escrito.


    Dean le escruta la cara en busca de pistas.


    A Amy Boxer se le clava en el labio la punta del colmillo.


    —Relájate, hombre. ¿Para qué me iba a molestar en escribir ochocientas palabras sobre una banda si me he cargado su álbum?


    Dean le estrecha la mano. Amy le mira a los ojos.


	

	Dean se quedó mirando la silla en la que había estado sentada Jude. Todavía retenía el tenue fantasma de su calor corporal. Todo aquel marrón lo había causado la lujuria. Cazar chicas era un tipo de adicción. El sexo con aquellas desconocidas no le reportaba placer. Dean se juró que iba a empezar a tratar a las mujeres igual que trataba a Elf; como a personas, básicamente. Oyó que sonaba el teléfono. Cerró el grifo y fue a contestar:


    —¿Hola?


    —Buenos días, crápula.


    —Rod. Perdona, anoche… os dejé tirados.


    —No hace falta dar explicaciones, Romeo. ¿Te la llevaste al catre?


    —Los caballeros no hablan de esas cosas.


    —Menudo dios del rock estás hecho. Pues tus polvos mágicos salpicaron un poco a Kenny.


    —¿Ah, sí?


    —Ya lo creo. Lo vimos por última vez yéndose a Hammersmith con una señorita con aires de bruja. Le irá bien al chaval. Ha estado sufriendo una retención crónica de lefa. Stew ha dormido en mi sofá en Camden. Se acaba de marchar.


    —Bien está lo que bien acaba, supongo.


    —Exacto. Así pues, después de una noche tan genial, parece descortés hablar de dinero, pero ¿me vas a pagar en metálico o con cheque?


    El tiempo dio un frenazo brusco, como si fuera un tren.


    —¿Las pastillas?


    —No. Tu cuenta en el bar del Bag o’ Nails.


    Dean se acordó.


    —Ah, sí. Claro. ¿Y a cuánto subía…?


    —Noventa y seis libras y pico.


    El tiempo descarriló como un accidente ferroviario.


    A Dean no le sobraban noventa y seis libras.


    A Dean no le sobraban ni cinco libras.


    —¿Dean?


    —Eh… sí.


    —Oh, menos mal. Pensaba que te había perdido. Después de que te fueras, te cerré la cuenta. El Bag o’ Nails no es precisamente el bar más barato de Londres. Tuviste un gesto generoso, pero la gente se aprovecha. Espero que no te moleste…


    —No, te lo agradezco.


    —¿Funciona bien esta línea? A ratos no se te oye.


    Mientras Dean buscaba la forma de decirle a un amigo que no le puedes pagar una cuenta de bar inesperadamente gigantesca, el recuerdo de un anzuelo entrando por la boca de un gusano le secuestró la mente: «Luego tuerces el anzuelo para sacárselo por el culo —dijo Harry Moffat—, hasta que se vea la punta».


	

	Después de la entrevista, Elf y Jasper están recogiendo las tazas del café mientras Bethany repasa las llamadas que Levon no ha podido atender. Griff sigue inmóvil debajo de su sombrero de vaquero. Dean ve un guante de mujer sobre el brazo del sofá.


    —Mirad, Amy se ha dejado un guante.


    —Anda, mira. —Elf le dedica a Dean una mirada capciosa.


    —A ver si la pillo.


    —Ya estará a varias calles de aquí —dice Jasper.


    —O quizá esté mucho más cerca —dice Elf en tono despreocupado.


    Dean abandona a toda prisa el despacho de Levon, sale por la puerta de Moonwhale y baja hasta el rellano de la Agencia Duke-Stoker, donde Amy se está fumando un cigarrillo.


    Dean le ofrece el guante.


    —Se busca: un guante de ante.


    —Anda, mira. —Amy lo coge. Él lo agarra más fuerte con los dedos. La cara de Amy dice: «Eres guapo, pero no tanto». Lo suelta.


    —¿Tengo recompensa? —Dean se saca del bolsillo el paquete de Dunhill.


    —Lo que tienes es que darme tu número de teléfono.


    «Mira que eres fresca, preciosa, exuberante y seductora».


    —Si te doy mi número, ¿cómo sé que me vas a llamar?


    —No lo sabes. —Amy le tiende su mechero encendido.


    La calle Denmark sube a oleadas por las escaleras.


    Dean acerca su cigarrillo a la llama que ella le ofrece.


LAST SUPPER




	En el piso de arriba del Duke of Argyll, Griff se puso a contar personas mientras esperaba a que apareciera su siguiente Guinness. Debajo de un halo de luces navideñas, Bethany, su novio director teatral y Petula Clark eran los números 1, 2 y 3; el muy acicalado cuarteto compuesto por Levon, un bioquímico llamado Benjamin, Pavel Z y el mánager de The Move eran el 17, el 18, el 19 y el 20; Jasper, Heinz Formaggio y el científico de Kenia eran el 36, el 37 y el 38; los pinchadiscos John Peel y Bat Segundo eran el 44 y el 45; y Elf y Bruce, que estaban teniendo un momento para ellos solos en un reservado, eran el 59 y el 60. Bruce tenía la cabeza pegada a la de Elf y le estaba hablando y a ella se le veía esa sonrisa que solo se les ve a los amantes. Griff temía por Elf. Se avecinaba una catástrofe. Extrajo una bencedrina de un pastillero que tenía en el bolsillo de la chaqueta, se puso de cara a la ventana y se tragó aquel proveedor de paz y diversión para todos los hombres. Abajo, en la calle Brewer, los trabajadores volvían a toda prisa a sus casas, con el cuello del abrigo subido y el sombrero calado. Al otro lado de la calle, encima de una verdulería, un chaval de unos diez años estaba mirando a Griff por una ventana. Griff levantó una mano a modo de saludo. El niño desapareció en la penumbra.


    —El sufrimiento es la única promesa que la vida siempre cumple.


    Griff se giró para encontrar a dos mujeres jóvenes con los labios pintados de rojo sangre, alfileres para el pelo de aspecto letal, guantes de rejilla, estolas de piel y elaborados escotes. Ignoraba cuál de las dos había hablado.


    —Pues sí.


    —Nunca nos hemos conocido oficialmente —dijo una.


    —Pero os hemos visto tocar —dijo la otra—. Muchas veces.


    —Somos vuestras mayores fans —dijeron juntas.


    Griff tenía miedo y ganas de reír al mismo tiempo.


    —Soy Venus —dijo una—. Como la diosa.


    —Soy Mary —dijo la otra—. Como la virgen.


    —Aquí tienes tu Guinness, Bárbaro del Rock. —Dean le dio una cerveza—. La barra parece la Batalla de Waterloo. ¿A quién tenemos aquí?


    Le dedicó a Griff una mirada como diciéndole «Qué calladito te lo tenías»; Griff contraatacó con otra mirada que decía: «No las conozco de nada».


    —Son Venus y Mary —contestó Griff—. En persona.


    Dean miró a una y después a la otra.


    —Uau.


    —Ya os hemos visto tocar once veces —dijo Mary.


    —Hemos pinchado Paradise Is the Road to Paradise más de doscientas veces —dijo Venus—. Ya vamos por la tercera copia.


    —Nos sabemos las letras de memoria. Coleccionamos lo que sale en prensa sobre vosotros. Hasta lo que sale en la Hull Gazette. Nos sabemos vuestros cumpleaños.


    —¿Y sabéis también de qué color son nuestras puertas? —dijo Dean en broma.


    —La tuya y de Jasper es de color rojo brillante —dijo Venus—. La de Elf en la calle Livonia es metálica, pero la puerta interior de su apartamento es negra. La tuya antes era de madera con creosota. —Venus miró a Griff—. Pero ahora es verde puré de guisante.


    Antes de que Griff pudiera decidir qué pensaba de aquello, llegó Amy con un Martini enorme en la mano.


    —La barra es el caos. —Vio a las dos chicas y entendió lo que estaba pasando—. Dios, me encanta vuestro look. El encaje de esos corsés…


    —Les hemos saqueado el ropero a nuestras difuntas abuelitas —dijo Mary.


    —Hemos pensado que para qué íbamos a dejárselo todo a las polillas.


    —Bien pensado —dijo Amy—. ¿Sois hermanas?


    —Hermanas en nuestra pasión por Utopia Avenue —explicó Venus—. Nos gustó tu artículo, Amy. Eres la mejor redactora del Melody Maker.


    —Con diferencia —dijo Mary—. Nunca les haces la pelota a las bandas pero tampoco te cagas en ellas. Nos pareces buena pareja para Dean.


    Amy echó un vistazo a Dean y dio un sorbo de su copa.


    —Me alegro de que me consideréis digna de él.


    —Se lo ve feliz —dijo Venus—. Más que cuando salía con la peluquera aquella. Pero no le rompas el corazón.


    —O te sacaremos las tripas —entonaron juntas.


    Amy no pudo sino sonreír.


    —Me doy por avisada.


    Mary tocó la cerveza de Griff.


    —¿Puedo dar un sorbito, Griff?


    Griff se descubrió pasándole su cerveza negra. Mary se bebió una cuarta parte y se la pasó a Venus, que bebió una cantidad similar.


    —La Guinness le sabe a los sedientos… —empezó a decir Mary.


    —… igual que la sangre a los vampiros —concluyó Venus—. Es por el hierro. —Le devolvió a Griff su vaso medio vacío.


    Levon se había subido a una silla y se estaba dirigiendo a todos los presentes colocando las manos como si fueran un megáfono:


    —Vamos a ver, escuchadme todos, unas palabras, POR FAVOR… —El ruido remitió—. Gracias a todos por venir, al final de una jornada frenética, de una semana frenética, de un año frenético. Hoy tenemos mucho que celebrar. No solo el lanzamiento del nuevo single de Utopia Avenue, el tema de Dean «Abandon Hope»…


    Los presentes lo vitorearon y Dean levantó una mano.


    —… Sino también Paradise Is the Road to Paradise. —Levon sostuvo en alto el álbum mientras arreciaban los vítores—. Hace once semanas, este disco solo existía en la imaginación de la banda. Hace siete semanas, Elf, Jasper, Dean y Griff terminaron de grabar el último tema en Fungus Hut. Y, en mi opinión, los resultados hablan por sí mismos.


    Exclamaciones dispersas de aprobación; muchos aplausos.


    —Unos cuantos reseñistas nos han machacado… —Levon acalló gritos de «¡Muerte a Felix Finch!» y de «¡Eunucos en un harén!»—. Pero en general el álbum ha obtenido el recibimiento que esperábamos. La prensa musical británica no tiene mejor crítico que la señorita Amy Boxer del Melody Maker, que justamente está con nosotros esta noche.


    Más aplausos. Amy saludó con la mano. Dean aplaudió con fuerza.


    —Si a Amy no le importa —siguió diciendo Levon—, voy a leer de su reseña de Paradise. —La reportera hizo un gesto de «adelante» mientras Levon desenrollaba un ejemplar del Melody Maker, se ponía las gafas y pasaba a la página pertinente—. Aquí está: «Pregunta: ¿cuál es el resultado de combinar a un joven y airado bajista con una dama de la escena folk, un semidiós de la Stratocaster y un batería de jazz? Respuesta: Utopia Avenue, una banda sin igual. Su LP de debut, Paradise Is the Road to Paradise, es uno de los álbumes imprescindibles de 1967. La calidad y la diversidad de las composiciones son formidables. El bajista Dean Moss nos ofrece “Abandon Hope”, un R&B sucio y callejero; “Smithereens”, un lamento solitario por los sueños rotos; y “Purple Flames”, siete minutos épicos de riffs, potencia, introspección y madurez».


    Se oyeron gritos de «¡Así se habla!» y «¡Bien dicho, Amy!».


    Levon dio un sorbo de su ron.


    —«La voz visceral y etérea de Elf Holloway es bien conocida por legiones de fans. Lo que revela en Paradise, en cambio, es su talento como teclista. Vean por ejemplo su incendiario solo de Hammond en “Purple Flames” o su iridiscente interpretación en “Darkroom”. Los temas nuevos de la señorita Holloway también son de primera categoría. “A Raft and a River” es una oda a la música en clave de blues eléctrico, mientras que “Unexpectedly” es una canción de amor cuya llama nunca se apaga».


    —¡Nunca jamás! —Bruce levantó los brazos con gesto de campeón y besó a Elf.


    Griff miró a Dean. Los dos pusieron los ojos en blanco.


    —«“Mona Lisa Sings the Blues” es la más magnífica de las tres. Nunca se ha grabado sobre vinilo una crónica tan mordaz de los roles que ha de desempeñar una mujer en un mundo hecho por y para los hombres. Esperemos que acabe siendo single». —Levon levantó la vista—. Creo que en eso estamos todos de acuerdo, ¿no?


    Más aplausos. Griff se fijó en que Venus y Mary aplaudían con ritmo sincronizado, como si tuvieran un solo par de manos.


    —«Y llegamos finalmente —siguió leyendo Levon— a Jasper de Zoet. Por una vez, las comparaciones con los señores Clapton y Hendrix son merecidas. De Zoet toca pasajes acústicos, tormentas de feedback y blues espacial con una agilidad sorprendente. Suyo es el éxito que dio a conocer a Utopia Avenue, “Darkroom”, la canción de amor más extraña que ha entrado nunca en Top of the Pops. “Wedding Presence” es un vals soñador para bailar entre las lámparas de araña. La tercera propuesta de De Zoet es “The Prize”, que cuenta un viaje al borde del estrellato. Recuerda a “Desolation Row” de Dylan, pero, igual que el LP al que pone fin, alcanza la gloria por méritos propios».


    Aplausos. Griff se sacó un Marlboro del paquete, se lo metió en la boca y se palpó los bolsillos para localizar un encendedor; Mary ya tenía una cerilla lista. Venus se la apagó de un soplido. Los ojos de ambas eran cuatro lunas llenas.


    —Y la conclusión —dijo Levon—. «Sería un crimen pasar por alto el rol de Griff Griffin en Utopia Avenue. Griffin avanza controladamente como Charlie Watts, estalla como Keith Moon y tiene swing como Ginger Baker. —Venus y Mary le apretaron suavemente los bíceps derecho e izquierdo a Griff. Era una situación temible y excitante al mismo tiempo—. La sección rítmica Moss-Griffin es la fuerza invisible que unifica este álbum notablemente diverso. Paradise Is the Road to Paradise… —Levon barrió con la mirada la sala del piso de arriba— tiene madera de clásico». Amy, yo no podría haber declarado mi amor a Utopia Avenue con tanta habilidad.


    Más aplausos. Todo se estaba volviendo un poco demasiado ñoño para el gusto de Griff. Dejó su vaso sobre la repisa de la chimenea.


    —¿Adónde vas? —le preguntó Dean.


    —Me estoy meando.


	

	Había un grafiti a la altura de los ojos en la pared de color rosa calamina de encima del urinario. Quizá fuera alguna guarrada sin ingenio, o quizá con ingenio, pero Griff no consiguió reunir la energía necesaria para convertir las letras en palabras y pasó de los jeroglíficos. El desagüe gorgoteó. Griff sorbió la poca vida que le quedaba a su Marlboro y tiró la colilla al pequeño estanque amarillento. Se apagó con un siseo. La puerta se abrió de golpe dejando entrar a raudales el ruido del pub en viernes noche. Al cabo de un momento Dean estaba desabrochándose la bragueta en el urinario de al lado y cantando el tema principal de Nacida libre.


    —¿Qué tal Venus y Mary? —dijo Dean.


    —¿Venus y Mary?


    —Está bastante claro que quieren llevarte al huerto.


    —Las grupis son grupis.


    —¿Y qué?


    —Pues que quieren a una estrella del pop. No me quieren a mí.


    —¿Y qué? Aun así puedes pasártelas por la piedra. Incluso por partida doble.


    Griff pensó en Elf y Bruce.


    —Lánzate, hombre —dijo Dean—. ¿De qué tienes miedo?


    —De las ladillas y de cinco tipos distintos de gonorrea, para empezar.


    —Ya sabes lo que decimos de la higiene femenina en Gravesend.


    —¿Por qué sospecho que lo próximo que me vas a decir me va a quitar las ganas de comer hasta Semana Santa? —dijo Griff.


    Dean se hizo el ofendido.


    —Lo único que le estoy ofreciendo a mi camarada es un sabio consejo: «Si huele a pollo, apúntate al chollo. Si huele a pescado, corre desesperado».


    Griff intentó no sonreír.


    —Eres asqueroso.


    —Es un don que tengo —Dean se subió la cremallera—. En serio, los tríos no se presentan muy a menudo, y necesitas ejercitar tus dotes amatorias. Por eso últimamente has estado tan pálido y callado, y… con esa cara de hambre.


	

	Al cabo de un par de semanas, plantado con su bandeja de pescado frito con patatas y su botella de Coca-Cola, Griff examina el restaurante Blue Boar, situado en el servicio de la autopista. Durante el turno de noche frecuentan el establecimiento dos tribus distintas. Los camioneros tienen pelo corto, camisas de cuadros y panzas orondas. Se dedican a leer el Mirror, el Sporting Post o bien mapas de carreteras, y a hablar de rutas, kilómetros por litro de gasolina, radares de control de velocidad y curvas peligrosas. La gente del mundo del espectáculo son músicos y artistas, además de los mánager, los pipas y miembros del séquito, cuando se da el caso. El pelo en los tipos suele llegarles a los hombros, y los atuendos de este año incluyen cachemir, terciopelo y volantes. Los miembros de esta segunda tribu se dedican a cotillear sobre discográficas, contratos, salas de conciertos, instrumentos musicales y promotores que quebraron misteriosamente antes de pagar los recibos de la última gira. Del hermano de Griff, Steve, no hay ni rastro. A Griff no le preocupa. Hace una noche helada y el tráfico va más lento de lo normal. La mesa de los Beatles está libre, así que Griff va a reclamarla con su bandeja. En el circuito de giras británico todo el mundo reposta en el Blue Boar, abierto veinticuatro horas y ubicado en Watford Gap, que se considera frontera simbólica —y que no está cerca de Watford, pese a su nombre—, entre el norte y el sur de Inglaterra. La primera vez que Jimi Hendrix fue a Londres oyó mencionar tantas veces el Blue Boar que dio por sentado que sería un club de moda de Knightsbridge o del Soho.


    Griff ocupa la mesa de Ringo porque desde ella tiene en su campo visual a la Bestia, aparcada junto al restaurante. No cree que ningún colega músico sería tan mezquino como para romperle una ventanilla y salir corriendo con su ampli, pero tampoco está seguro del todo. Se acomoda. Después del trayecto en coche hasta Birmingham, de hacer de teloneros para The Move en el Carlton Ballroom y de conducir de vuelta hasta aquí, está famélico. El pescado no está fresco para los estándares de Hull, pero Griff tiene demasiada hambre para que le importe. Coge la pegajosa botella de vinagre y lo rocía con él; luego le da un bocado. Jasper se sienta con un plato de huevos, alubias, tomates a la parrilla y tostadas.


    —Aquí no hace nada de frío. ¿Esta no es la mesa de los Beatles?


    —Sí. Te has sentado en la silla de George.


    Jasper corta un cuadrado perfecto de tostada y le añade un cargamento de alubias estofadas.


    —¿Y tú estás en la de Ringo?


    —Tienes telepatía, Zooto.


    Jasper mastica despacio.


    —«The Hook» ha sonado bien —dice.


    —Es el mejor tema de Dean. No le digas que lo he dicho.


    A continuación llega Dean con un sándwich de beicon y una montaña de patatas fritas y ocupa el asiento de McCartney.


    —¿Habéis visto quiénes hay en la esquina?


    Griff sigue el gesto con la cabeza de Dean.


    —Los putos Herman’s Hermits. Fabricantes de unas tonadillas pop tan azucaradas que te pudren los dientes.


    —Esas tonadillas pop les han conseguido una gira de veinte ciudades por Estados Unidos —dice Dean—. ¿Crees que los podríamos telonear?


    Elf ocupa el asiento de John Lennon con una tarta.


    —Veo, veo… algo que empieza con las letras HH.


    —Estaba diciendo —dice Dean— que sería genial que los pudiéramos telonear en América, ¿no?


    Elf se mete una servilleta de papel por el cuello de la blusa.


    —Preferiría que llegáramos allí por méritos propios que subidos a las faldas de los Hermits.


    —Hacen falta muchos méritos para cruzar el Atlántico —dice Dean. Y pincha una patata frita con gesto lúgubre.


    «En otras palabras —traduce Griff—, algo más que un single en el puesto dieciséis y un fracaso que solo ha llegado al setenta y cinco». Después del concierto de Birmingham, Levon le ha comunicado a la banda que su segundo single se ha caído de los cien primeros puestos, y durante el largo trayecto de vuelta Dean ha estado inusualmente callado.


    —No somos lo bastante sosos para ser teloneros —dice Jasper—. Los cabezas de cartel quieren que les hagas quedar bien.


    —Lo mismo que ha pasado esta noche —dice Elf—. Cuando hemos empezado, el mánager de The Move estaba en plan: «Que os vaya genial», pero después de «The Prize» ya se ha puesto a decirle a Levon: «Sácalos de ahí, solo son los putos teloneros».


    —Archie Kinnock se llevó una vez a los Yardbirds en una gira de doce ciudades por el norte —dice Griff—. ¿Sabes cuánto duraron? Tres noches. Cada noche le robaban todo el protagonismo. Archie no lo pudo soportar. Eric Clapton escribió «Green-Eyed Monster Blues» sobre aquello.


    —Pensaba que trataba de una mujer —dijo Jasper.


    Griff unta de puré de guisantes una patata frita.


    —Pues ahora sabes la verdad. Eh, menudo puntazo ha sido cuando Elf ha dicho: «Si acercas tu entrada a una llama, podrás ver las palabras: “Ya ha salido nuestro álbum”», ¡y un capullo lo ha hecho y ha quemado su puta entrada!


    —Le he copiado la frase a Peggy Seeger. —Elf se rocía de kétchup las patatas fritas—. «The Hook» ha vuelto a ser la bomba esta noche, Dean.


    Dean mira su sándwich de beicon con el ceño fruncido.


    —A diferencia de «Abandon Hope», que se ha hundido como un yunque —dice—. Ilex no la ha promocionado, ese es el problema. Tendrían que haber puesto anuncios en el NME y el Melody Maker.


    Griff mira a Elf. Elf le devuelve la mirada.


    —Hay muchas canciones geniales que no venden ni un carajo, pedazo de llorón. Y un montón de canciones de mierda que venden como churros. Mira a los Herman’s Termites. Ilex todavía no se va a deshacer de nosotros.


    —Griff tiene razón, Dean —dice Elf—. No es el fin del…


    —Es un puñetero desastre. —Dean aparta su plato.


    —¡Hay que joderse! —Griff pierde la paciencia—. Una hambruna en China, un terremoto en las Filipinas, que el Hull City pierda contra el Leeds: eso sí es un puto desastre. Deja de quejarte de una puta vez o búscate un trabajo en un café.


    Dean suelta un bufido.


    —La próxima vez que intente presionar para algo, si es que hay una próxima vez, Ilex me dirá: «Ni hablar del peluquín, ¿te acuerdas de la vez en que creíste que “Abandon Hope” llegaría a los diez primeros puestos de las listas?».


    En el Blue Boar suena una versión ñoña estilo hilo musical de «Noche de paz».


    —Si hubiéramos sacado «Mona Lisa» —dice Dean—, habríamos tenido una canción en los diez primeros puestos toda la Navidad.


    —Eso no lo puedes saber —insiste Elf.


    —Es lo que piensa Amy. Y es lo que piensas también tú.


    —La autocompasión realmente no te pega, Dean.


    —Eh. —Jasper les enseña su reloj de pulsera—. Ya es oficialmente Nochebuena.


    —Reconciliaos con un beso —dice Griff— o acabaréis en la lista de los niños malos.


    —No pienso besar a eso —dice Elf con un soplido de burla—. Prefiero besar…


    —¿A Peter Pope? —sugiere Dean.


    A Elf se le pasa un poco el enfado.


    —Humm.


    —Lo siento —dice Dean.


    —Echa la culpa a los dados —dice Elf.


    —Brindo por que nunca abandonemos la esperanza. —Jasper levanta su vaso de Tizer. De vez en cuando lo traicionan sus intentos de ser ingenioso.


    —Por Utopia Avenue —dice Dean—. Ya en su tienda de discos más cercana, entre la T de Shirley Temple y la V de Gene Vincent.


    Griff se enciende un cigarrillo.


    —Nueve canciones que nos curramos en dos semanas —dice—. La mayoría de álbumes están llenos de mierda para rellenar. El nuestro no.


    —Lo único que necesitamos —dice Dean— es que un millón de personas estén de acuerdo y… —Lo distrae alguien que está detrás del hombro de Griff—. ¿Marcus?


    Griff se gira para ver a un tipo con caftán rosa, gafas turquesa, capa negra y una cinta con runas en torno a la cabeza.


    —¡Dean! Qué gracia que nos encontremos aquí.


    —Así es el Blue Boar. Elf, Griff, Jasper: este es Marcus Daly, guitarrista de los Battleship Potemkin.


    —¿El mismo Marcus —pregunta Jasper inocentemente— que echó a Dean por decir que su tema sobre el Camarada Mao era gonorrea musical?


    Marcus sonríe incómodo.


    —Es agua pasada. Dean debería darme las gracias, en realidad. Top of the Pops, un álbum… En fin… para flipar.


    Dean refrena un eructo.


    —¿Qué es ese nuevo look de mago? No creo que funcione demasiado bien cuando estás en el piquete.


    Marcus se rasca el cuello.


    —Chris se ha hecho contable. Y Paul se fue a la India persiguiendo a una chica, así que Tom y yo formamos Battleship Aquarius.


    Dean se lo queda mirando.


    —¿Qué pasó con lo de usar la canción pop capitalista para convertir al proletariado al marxismo? —pregunta.


    —Una noche en un concierto de Dartford estalló una pelea mientras tocábamos «Workers United». Que se convirtió en batalla campal. Tuvimos que abandonar el escenario. O sea, volaban sillas. Volaban dientes. Hubo que llamar a la policía. Hubo ocho detenidos y una docena de personas acabaron en el hospital. Cuando volvimos a por nuestras cosas, nos lo habían mangado todo. No nos quedó otro remedio que coger la furgoneta y volvernos. Pero no pudimos, porque también nos habían robado la furgoneta. Y fue entonces cuando me di cuenta: la verdadera revolución que la gente está pidiendo a gritos no es política, es espiritual.


    —¿O sea que echas a Dean por no postrarse ante tu bandera roja —dice Griff— y después llenas esa misma bandera de runas cósmicas?


    —Todo sucede por una razón —dice Marcus—. En Dartford el cosmos habló conmigo. Escribí un puñado de canciones sobre temas místicos, actualicé nuestra imagen… —sostiene su capa para que la vean— y, oh, maravilla, de golpe pasamos a cobrar cincuenta libras por bolo.


    A Dean se le ponen los ojos como platos.


    —¿Has dicho cincuenta?


    —Cincuenta. Cinco cero. Ahora tenemos mánager. Está en conversaciones con la Decca. Todo es cuestión de que fluya la energía. Potemkin estaba bloqueado. Aquarius fluye. Venid a vernos en Año Nuevo al Middle Earth. Nuestra música se explica mejor que yo. Tengo que irme pitando, pero Feliz Navidad y todo eso. Un placer haberos conocido a todos… Chao. —Y Marcus Daly se marcha.


    —Parece que estés en shock —le dice Griff a Dean.


    —Antes insistía en que lo llamáramos «camarada».


    —Esta década está enloqueciendo —dice Elf.


    —¿Eso es bueno o es malo? —pregunta Jasper.


	

	—Buenas noches a todos. —Steve llega menos de un minuto después. Lleva chaqueta de cuero rojo oscuro y jersey grueso y tiene una sonrisa satisfecha.


    —Elf, Jasper, Dean, me alegro de volver a veros y, hum… —Mira a Griff con el ceño fruncido—. ¿Cómo se llamaba el que toca la batería? Nunca me acuerdo.


    —Mi nombre de pila es «Puede que seas mayor que yo» —contesta Griff—. Y mi apellido es «Pero aun así te puedo romper la cara, capullo».


    Steve sonríe y se sienta.


    —Perdón por llegar tarde. Ha habido un accidente de tráfico cerca de Luton. —Se le disipa la sonrisa—. Solo han dejado un carril abierto al tráfico.


    —También había atascos viniendo de Birmingham —dice Elf.


    —Había tramos que eran como una pista de hielo —dice Dean—. Y una niebla helada.


    —Acabamos de terminar de papear —dice Griff—. ¿Tienes hambre?


    —Me he comido una empanada antes de salir. Deberíamos marcharnos pronto. ¿Queda algo de té en esa jarra? No me iría mal una taza.


    —Voy a buscarte una —dice Dean.


    —¿Y cómo ha ido el concierto de Birmingham? —pregunta Steve.


    —No ha ido mal. —Griff mira a Jasper y a Elf.


    Elf asiente con la cabeza.


    —Hemos compuesto algunas canciones nuevas desde que nos viste en Derby. Griff ha tocado como un demonio, como de costumbre.


    —Eres idéntico a él. —Jasper mira a Steve, luego a Griff y luego otra vez a Steve—. Y a la vez muy distinto.


    —Yo me llevé la belleza y la inteligencia —dice Steve—. Es obvio.


    —Y también la jeta —añade Griff—. Salta a la vista. ¿Has tenido problemas para recoger el coche?


    —No. El colega del tío Phil vive cerca de Wembley, que era el lado de la ciudad que me iba bien. Es un Jaguar. De hace tres años, y con solo treinta mil kilómetros. Tiene una suspensión que parece que vayas flotando. Ha valido la pena hacer el viaje.


    —También ha servido para que puedas volver a casa por Navidad —comenta Elf—. Me siento como un gángster que entrega a un testigo.


    —Si se le ocurriera no venir a Hull por Navidad —dice Steve—, mi madre haría que lo raptaran y lo trajeran en el maletero de un coche. De esta manera, puede ir al volante.


    Dean vuelve con una taza.


    —Aquí tiene, milord.


    —Gracias, colega. Hay ganas. —Steve se sirve una taza, da un trago y echa la cabeza atrás—. Ah… mucho mejor. Antes de que se me olvide, tengo un trabajo para todos. —Steve saca tres copias de Paradise Is the Road to Paradise y un rotulador negro—. ¿Os importa dedicarlos?


    —Todavía no se nos ha pasado la emoción de la novedad. —Dean agarra el rotulador—. ¿Para quién son?


    —Uno es para Wally Whitby, otro para mis padres y el otro para mí. Cuando seáis más famosos que los Beatles, me venderé el mío y me podré jubilar de mi carrera en la industria del automóvil.


    —Wally sabe que no es jazz tradicional, ¿verdad? —pregunta Griff.


    —Pues claro. Te vio tocar «Darkroom» en el Top of the Pops. A la mañana siguiente se fue a Price’s Records y le contó a todo el mundo que te había descubierto él cuando tenías doce años. Todavía le lleva a mamá todo lo que sale en la prensa.


    Dean le pasa los discos y el rotulador a Griff.


    —Debéis de estar supercontentos de la portada —dice Steve.


    Todos miran la fotografía del café Gioconda, que muestra a Elf, Jasper, Dean y Griff sentados junto al ventanal. A base de usar una exposición larga, el fotógrafo añadió los rastros fantasmagóricos y borrosos de los transeúntes, de un perro y de un ciclista. En la pared de la parte superior izquierda hay un cartel en el que se lee UTOPIA AVENUE. En la parte inferior derecha, la pizarra de un quiosco con las palabras «Paradise Is the Road to Paradise».


    —Es de puta madre —contesta Dean.


    —Costó un poco que saliera bien —contesta Jasper.


    —Nos fundimos el doble del presupuesto de Ilex —dice Elf.


    Griff estampa su firma sobre una ventana de color claro.


    —Los LP son como los bebés —dice Elf—. Y el nuestro lo hicimos los cuatro…


    —No sé qué quieres decir… —dice Dean.


    Elf hace una mueca.


    —Ya me entiendes —dice—. Uno siempre quiere que su criatura tenga la mejor cara posible. Y la imagen de portada es la cara.


	

	El aire gélido se le mete por el abrigo a Griff y le hiela los huesos.


    —¡Esto es como la puta Siberia! —Cada palabra es un penacho de vapor blanco. El grupo llega a la Bestia—. Venga, pues —les dice Griff a sus compañeros—. Os veo el día treinta.


    —Jasper y yo cocinaremos algo en la Mansión De Zoet —le dice Dean—. Nuestra última cena del 67 no puede ser en el Blue Boar.


    —Tienes razón —dice Griff—. Traeré la sonda de alimentación.


    —No abras tu regalo hasta el día de Navidad —le dice Elf— o se esfumará en una nube de remordimientos. Que te lo pases genial con tu familia.


    —Igualmente.


    Jasper le estrecha la mano. Su gesto es formal y extrañamente íntimo.


    —Feliz Navidad, capullo norteño —le dice Dean.


    —Y paz en la tierra, pedazo de memo sureño —le contesta Griff.


    Todos los miembros de Utopia Avenue menos Griff se suben a la Bestia. Elf se sienta al volante y consigue persuadir al vehículo para que regrese a la vida al tercer intento, usando el estárter. Limpia el vapor condensado del parabrisas y le hace a Griff un último gesto de despedida con la mano antes de alejarse hacia la rampa de acceso a la autopista.


    Steve lleva a su hermano hasta un Jaguar tipo-S iluminado por la luna.


    —Pero mira esto. —Griff acaricia la capota.


    —¿Quieres conducirlo tú?


	

	La M1 va emergiendo a toda velocidad de la oscuridad norteña, trayendo consigo un letrero que dice HULL 102 y las farolas de postes altos de la autopista. Las luces traseras de un camión tráiler permanecen a una distancia constante de cien metros. El Jaguar es más cómodo y silencioso que la Bestia y en él hace menos frío. Es facilísimo de conducir. Y más seguro, piensa Griff.


    —Si el álbum vende bien, ¿nos buscarás una furgoneta mejor? Quizá una Bedford.


    —Pues claro —dice Steve—. Y necesitaréis un pipa.


    —En algún momento, sí. ¿Por qué? ¿Te gustaría el trabajo para ti?


    —A Debs no le haría mucha gracia, con todas esas grupis.


    Griff se acuerda de Venus y Mary, pensativo.


    —La vida del músico no es todo lo que parece desde fuera —dice.


    —Te está empezando a estresar el estrellato, ¿eh? —dice Steve.


    —Colar un tema en la lista de los veinte primeros no es «estrellato».


    —¿Te reconocen mucho por la calle?


    —La verdad es que no. Solo hemos salido por la tele una vez. Dean es el guapo. Jasper es el Dios de la Guitarra, y Elf es la ninfa en una panda de maromos. La gente se olvida del batería. Y a mí me va de maravilla.


    Un Triumph Spitfire los adelanta por el carril rápido.


    —Vas demasiado deprisa, gilipollas —le dice Steve al conductor.


    —¿Cómo está Debs? —pregunta Griff—. ¿Sigue trabajando en la peluquería?


    —Debs, sí… Está un poco… no es fácil para ella, que todas sus amigas estén teniendo bebés, o segundos bebés, o terceros, y Debs se alegra por ellas, claro, pero cada vez, en cada bautizo, se pone en plan: «¿Cuándo nos toca a nosotros?». Todos los meses nos decimos: «Quizá esta vez». Pero siempre es que no. Y a Debs se le está haciendo muy duro. —Steve se enciende un cigarrillo. Nunca ha hablado del asunto de forma tan directa.


    Griff entiende que no sea fácil.


    —Debe de ser duro, sí.


    —Llega un momento en que piensas: «Quizá nunca nos llegue a nosotros». Así que… en fin, esta es nuestra gran noticia, Pete. En Año Nuevo tenemos una reunión con la agencia de adopción. Para explorar las condiciones y tal.


    Griff le mira con el rabillo del ojo.


    —Un gran paso, Steve.


    —Un gran paso. —Steve saca un cenicero elegante del salpicadero y echa en él la ceniza de su cigarrillo—. Parece buena idea. No tiene nada de malo esperar lo mejor, pero… después de cinco años, ya empiezas a pensar: «A ver, estoy actuando como un puto avestruz. Ya es hora de afrontar la realidad y probar otra cosa».


    —¿Lo sabe mamá?


    —Sí, fue mamá quien terminó de convencer a Debs. Nos lo habíamos estado planteando, pero el primer paso es difícil y tal.


    Griff adelanta a un Morris Minor que avanza despacio.


    —Me lo imagino.


    Un paso elevado les pasa por encima a ochenta por hora.


    —También os imagino a Debs y a ti siendo unos padres magníficos.


    —Crucemos los dedos.


    —Les enseñaré a tocar la batería a tus hijos.


	

	Un letrero que dice HULL 75 brilla, crece y desaparece.


    —Siempre me ha gustado que «Hull» sea una palabra tan corta —dice Griff.


    —Se entiende.


    —Tiene el mismo número de letras que «casa». Y empieza con H de Hogar.


    —Y de «horror».


    —Sí.


    —El sur está lleno de sitios que empiezan con B. Brighton, Bristol, Bournemouth, Bedford. Bastardos todos. Todos se funden en un enorme «Birmstolmouthford».


    —¿Los demás lo saben?


    —Elf lo ha adivinado, pero es demasiado elegante para preguntarlo. Cuando conduzco yo me lee los letreros en voz alta como si hablara sola. Dean no lo ha pillado. No creo que haya oído hablar nunca de la dislexia. Y Jasper… ¿quién sabe?


    —¿No está Jasper un poco… —Steve busca la palabra adecuada— tocado?


    —Es un tío raro. Cuando Archie Kinnock lo fichó para Blues Cadillac, pensé: «Menudo arrogante». Cuando lo empecé a conocer mejor, pensé: «Quizá todos los pijos sean así». Pero Jasper no es ningún pijo. Su padre es millonario, pero él se dedica a estirar un poco el dinero que le dejó su abuelo. También necesita que funcione Utopia Avenue o está jodido. Últimamente lo que pienso de Jasper es que está un poco loco. Pero ¿quién no lo está en alguna medida? Así pues, vive y deja vivir, ¿verdad? Es Dean quien me pone más de los nervios. ¡Es un puto yoyó humano! La mitad del tiempo se cree Dios y la otra mitad está muerto de angustia por no ser el enviado de Dios en la Tierra. Vale, su madre se murió cuando era niño y su padre le zurraba, pero hay que joderse. Todos tenemos nuestras penas y no vamos por ahí actuando como dictadorzuelos.


    —¿Es tan malo como Archie Kinnock? —pregunta Steve.


    —Uy, qué va, comparado con Kinnock, Dean es un encanto.


    Una luna muy nítida se eleva sobre una colina de color pálido.


    Steve sube la calefacción.


    —¿Y Elf? —dice.


	

	La última mañana de las sesiones de Paradise, en noviembre, Jasper y Dean llegaban veinte minutos tarde. Griff había estado escuchando «Take Five» de Dave Brubeck, así que ahora intentaba mantener un compás de 5/4 a modo de calentamiento antes de empezar la sesión. Elf se le sumó y se puso a tocar la sección de piano de Dave Brubeck. «¿Cuántas mujeres hay en el mundo que puedan hacer eso?», se preguntó Griff. Elf dejó de improvisar, le pidió a Digger que encendiera los micros de la batería y a Griff que le marcara una pista de batería a 5/4. Él se pasó cinco minutos enteros marcando el ritmo de cinco patas hasta que Elf —ya en pleno papel de productora— le hizo un gesto para que parara. Indicó a Digger que le volviera a poner la pista de la batería a Griff por los auriculares y le pidió a Griff que improvisara encima con los platillos, el charles y las campanas tubulares; con lo que se le ocurriera, pero manteniendo el 5/4. Elf se acercó los auriculares al oído para oír al mismo tiempo la batería y lo que le superpusiera Griff.


    —No te lo pienses demasiado, Griff. Limítate a tocar lo que te venga a la cabeza.


    Griff empezó con un tamtam y se le ocurrió un solo de un minuto, al estilo de Cozy Cole. Luego agarró las baquetas y tocó otro solo, este cargado de back-beats y de golpes de refilón, con un interludio de caja. Elf se miró las manos con una sonrisa distante en los labios. Griff se exhibió con un redoble de presión cerrado a lo Art Blakey; una secuencia saltarina en ostinato; un break de tresillos en plan Elvin Jones; y por fin improvisó un glorioso crescendo hasta que Elf levantó una mano lentamente y… la bajó. Griff terminó su segunda pista. La pista original continuó durante cinco compases más.


    ¡Pum! dos tres cuatro cinco


    ¡Pum! dos tres cuatro cinco


    ¡Pum! dos tres cuatro cinco


    ¡Pum! dos tres cuatro cinco


    ¡Pum! dos tres cuatro cinco… y…


    Alto.


    Elf negó con la cabeza.


    —Fabuloso —dijo.


    —Lo tengo todo —dijo la voz de Digger por el altavoz.


    Griff se quitó los auriculares.


    —¿Para qué es? ¿Para un tema en el que estás trabajando? ¿O…?


    —Yo diría para un tema en el que estamos trabajando. Si hago algo con él, te pongo en los créditos.


    Griff se imaginó los nombres de ambos entre paréntesis en la etiqueta del disco: (Holloway-Griffin). La puerta del estudio se abrió de golpe e irrumpieron Dean y Jasper.


    —Nuestro tren se ha pasado un cuarto de hora parado en un túnel al lado de Tottenham Court Road. Un pobre desgraciado se ha tirado a las vías. ¿Qué habéis estado haciendo? ¿Tocándoos las narices?


	

	—Cuando hicieron a Elf rompieron el molde —dice Griff—. Al principio tenía mis dudas. No me la imaginaba sobreviviendo a la paliza de tocar en los clubes. Pensaba que Dean, Jasper y yo ya funcionábamos bien como trío. Pero Levon insistió en que le hiciéramos una prueba, y… sí, él tenía razón. Y yo estaba equivocado. Elf conduce, carga con los trastos, no se inmuta cuando el público se mete con ella… En el escenario es dos músicos por el precio de uno: una teclista de puta madre… y esa voz. Se reconoce al instante.


    —Esa canción de «Mona Lisa» emociona. A Debs la hizo llorar.


    —El problema de Elf es su mal gusto en materia de hombres —dice Griff—. Es un caso perdido. Vuelve a estar con ese cantante australiano…


    —El amor es ciego —dice Steve— y nunca va al ocultista. Así pues, ¿te la imaginas en pareja contigo?


    —¿A Elf y a mí? —Griff suelta una risotada—. No. No no no.


    —¿De qué te ríes? Tiene todas las curvas en su sitio.


    Se imaginó la respuesta de Elf.


    —Quizá si no estuviéramos en la misma banda… pero el sexo no puede competir con la música.


    —Si tú lo dices. Entonces ¿estás mojando o no?


    —¿Mojando el qué?


    —Oh, mira cómo se hace el inocente.


    Griff piensa en Mary y Venus. La misma noche de la fiesta de Paradise en el Duke of Argyll se le mudaron las dos a su piso nuevo. Tienen llave y van y vienen cuando les da la gana, pero la mayoría de las noches comparten cama los tres. Ellas cocinan y limpian. Fuman costo los tres juntos. Nunca le cuentan nada de sí mismas y Griff ha dejado de insistirles. Le da un poco de miedo que, si averigua demasiado de ellas, se esfumarán en una vaharada de realidad. No le hacen las exigencias habituales. No quieren regalos. Ni quieren que les facilite la entrada a fiestas. Son las que mandan. Y a Griff ya le parece bien abdicar en favor de ellas. Duda que su aventura —si esa es la palabra adecuada— pueda durar. Quizá por eso no le haya hablado a nadie de ellas, ni siquiera a Dean, que las conoció brevemente. Mary y Venus son uno de los párrafos más extraños de su vida.


    —No —le miente Griff a su hermano—. Sigo en el dique seco…


	

	HULL 40, dice un letrero de la carretera. La aguja del Jaguar toca los 65 km/h. «Hasta yo puedo hacer los cálculos». Son las dos y cuarto de la madrugada, o sea que llegarán a Albert Avenue dentro de unos cuarenta minutos.


    —¿Crees que papá seguirá levantado? —pregunta Griff.


    —Estará en el sofá —predice Steve—. Dirá: «Carajo, pero mira a quién tenemos aquí». Y te mirará el bigote y dirá: «Se te ha pegado una cosa al labio, hijo. ¿Es un ratón aplastado?».


    —El bueno de papá. Siempre con un jarro de agua fría preparado para bajarte los humos.


    —No te creas que no está superorgulloso. Hablamos del mismo que una vez se jactó ante sus pasajeros de que su hijo era el batería profesional más joven de Yorkshire. Y ahora que has salido en la BBC, ya no hay quien lo pare. Hasta ha desenterrado aquel viejo tambor hecho con una lata de galletas que te fabricamos entre él y yo.


    Griff le echa un vistazo de reojo.


    —Estás de broma.


    —Lo tenía guardado en su cobertizo. —A Steve lo ilumina el resplandor estroboscópico anaranjado de una luz de la autopista. Su hermano se ríe—. Incluso…


    Steve abre los ojos como platos horrorizado. Griff mira al frente y ve que el tráiler se pliega sobre sí mismo y vuelca. En la dirección contraria, un segundo camión se aproxima destrozando la barrera central. Su chasis llena el parabrisas del Jaguar. Griff tira del volante como un marinero en plena tormenta. Los neumáticos chillan. La dirección se bloquea. «Vamos a necesitar un milagro para…».


	

	—Estamos bien —le dice la voz de Steve, a unos centímetros de distancia y a varios años luz.


    Hay algo presionando a Griff. Aplastándolo. «El camión ha chocado con nosotros. Ha sido un choque grave. Estoy vivo. Steve también. Donde hay vida…». Griff abre un ojo. El otro ojo ya no está. «Todavía puedo tocar la batería con un solo ojo. Con una sola pierna o un solo brazo sería más difícil. Con un ojo, me puedo apañar». La luz anaranjada se mete en el coche destrozado. Steve está doblado como un Action Man, con las extremidades torcidas en la dirección incorrecta. El suelo es el techo. «Hemos dado una vuelta de campana». Griff intenta mover el brazo derecho. No pasa nada. «Eso es malo, joder». Griff intenta mover las piernas. Nada. No siente dolor. Eso al menos es un consuelo. Un consuelo ominoso. «Si te has roto la espina dorsal, no sientes dolor». A Steve le sale un ruido de la boca. Un ruido sin palabras. Un gorgoteo burbujeante. Griff intenta decir: «Tranquilo, saldremos de esta», pero lo que le sale es «Tsssnquil, smems sesta». Como el abuelo de Griff después del derrame cerebral. «O como si estuviera cocidísimo». A Steve le sale un hilo de sangre de la boca. Y le gotea hacia arriba, al revés de como debería. Sangre negra como el petróleo bajo la luz naranja. Se le encharca en las cuencas de los ojos. Le gotea desde las cejas. Farfulla débilmente. Griff le dice: «Steve, aguanta», Pero le sale: «Ssiiiif ggganda». Una ola se les echa encima.


	

	Tum-tum, tum-tum, tum-tum, tum-tum, tum-tum. La ola se retira. Griff vuelve a entrar en su cuerpo. «Es mi pulso». Un gemido entrecortado. Tiene frío. Eso es bueno. La gente que se está congelando siente calor. Steve está a su lado. Muy quieto. Quizá se esté guardando las energías. «Me gustaría ver estrellas. Debería haber estrellas». Lo que hay es Steve, el techo y mil trocitos de cristal por el suelo. Que antes era el techo. Y los pedales. Acelerador, freno y embrague. Lo bastante cerca como para tocarlos. «Ojalá me funcionaran los brazos». El destello ámbar de las luces de la M1. Voces. Muy lejanas. O bien minúsculas, metálicas y cercanas. Saliendo por el altavoz, en plena noche, bajo la manta, en la habitación que compartían de niños Steve y él en Albert Avenue. «Love Me Tender». Dean a veces la toca a la guitarra cuando hace sus imitaciones de Elvis. Elf mira desde su asiento a la mesa de los Beatles del Blue Boar. Jasper levanta la vista al final de «Purple Flames», listo para terminar la canción todos en el mismo momento. «¡Cyril! ¡Aquí! ¡Trae las herramientas de cortar!». ¿Por qué? «El accidente». ¿Qué accidente? «Este accidente». Griff intenta levantar la voz, decirles que Steve necesita ayuda primero. La voz no le funciona. Así de simple. «Donde hay vida, hay esperanza». Pero no es necesariamente así. Hay una canción. Sobre cosas que te puedes encontrar en la Biblia. La madre de Griff la cantaba mientras tendía la ropa. «Estrellas». Un día de primavera. Griff era el niño de la ventana. «Estrellas».


    Esperando a que empezara su vida.


BUILDERS




	La lluvia tamborileaba sobre los paraguas y la tapa del ataúd. El agua de la lluvia caía en el hoyo rectangular: dos metros y pico de largo, un metro de ancho y, como todo el mundo sabía, dos metros de hondo. Levon se compadeció de los enterradores que habían tenido que vaciar aquellos cuatro metros cúbicos de tierra fría y mojada. Alguien sollozó. En cuanto la campana de la capilla enmudeció, el vicario —que estaba muy resfriado— empezó a leer: «Con el sudor de tu frente te ganarás el pan, hasta que a la tierra regreses; porque de ella viniste; polvo eres y al polvo volverás…». En los tejos cercanos, los maleducados cuervos apenas dejaban oír el Libro del Génesis. Al vicario le empezó a temblar y a fallar la voz, como un ampli averiándose. «Tragedia… Solo el Todopoderoso entiende… Dio tanto y todavía le quedaba tanto por dar». Un bum bum bum percusivo, profundo como un bombo, retumbaba en el margen del campo auditivo. «Quizá sea el Mar del Norte». Levon tenía los pies mojados. Los calcetines le absorbían la humedad de la tierra como esponjas. Cuando el vicario concluyó su breve sermón, se formó una cola para firmar en el libro de las condolencias. Levon pensó que tendrían que haberlo hecho durante el servicio de la capilla, donde no llovía. Sesenta o setenta personas desfilaron frente al señor y la señora Griffin y su hijo y su hija mayores, los dos de treinta y tantos años. Guantes sobre guantes. Levon les estrechó la mano por turnos. El parecido familiar era evidente de forma inmediata. «Lo siento», le dijo al padre de Griff, el conductor de autobuses. Qué palabras tan inadecuadas, pensó Levon, pero ¿qué palabras habrían podido rozar siquiera aquel dolor? El señor Griffin lo miró con cara de no entender cómo podía estar ocurriendo aquello. «Lo siento», le dijo a la madre de Griff, de quien Griff había sacado la barbilla. La mujer tenía los ojos hundidos e irritados. Los labios le temblaron como para dar las gracias, pero no le salió ningún sonido. Levon no creía que la madre de Griff supiera quién era él. Al final de la fila, un sacristán ofrecía una palita de jardinero para quien quisiera echar un poco de tierra sobre el ataúd de la fosa. Lo estaba haciendo más o menos la mitad de la gente. Elf, que iba delante de Levon, dijo que no con la cabeza y se tragó un sollozo. Dean la rodeó con el brazo y se la llevó de allí. Jasper cogió la palita y miró a su alrededor como si fuera un antropólogo en plena investigación sobre el terreno. El ruido hueco que hizo la tierra mojada al chocar con la madera fue lo más triste que Levon había oído en su vida.


	

	De vuelta en la Hull Royal Infirmary, Griff, vendado, escayolado y sujeto con correas, escuchó la crónica que le hizo Levon del funeral de Steve. Evitó mirarlo a los ojos. Levon intentó no fijarse en el cráneo afeitado de Griff; lo habían rasurado para meterle la placa metálica. Levon se ciñó a los hechos. Los hechos eran sombríamente elocuentes por sí mismos. Había alguien en el mismo pasillo tosiendo sin parar; una tos de fumador convulsa y apenas humana. Era Griff quien estaba tumbado en aquella cama, pero Griff ya no era Griff. Se habría dicho que aquel Griff no había sonreído en su vida, y que no parecía que fuera a sonreír a partir de ahora. Por la radio del hospital, Frank Sinatra cantaba «Have Yourself a Merry Little Christmas», aunque la Navidad ya había pasado.


    —¿Más uva? —le preguntó Elf.


    —No, gracias.


    —¿Un pitillo?


    —No sé.


    —Te he comprado un paquete de Dunhill. —Dean le puso un cigarrillo en los labios a Griff y se lo encendió.


    Griff retuvo el humo en los pulmones un momento largo.


    —No sé si voy a volver. —Su voz era una sombra de lo que había sido—. No puedo pensar en tocar la batería. Ni en bolos. Ni en puestos de las listas. Steve ha muerto.


    —Lo entendemos —dijo Levon.


    —No lo entendéis. —Griff se frotó los ojos rojos—. Creéis que solo lo estoy diciendo porque ha muerto Steve. Pero es que no sé si quiero seguir. Es durísimo, joder. Noche tras noche tras noche tras noche.


    —No te reconozco, colega —dijo Dean.


    —A eso iba. Ya no soy el que era. Mi hermano ha muerto. Y conducía yo.


    —Nadie dice que sea culpa tuya —dijo Elf.


    —Ni la policía ni la mujer de Steve —ratifica Dean—. Nadie.


    —Culpa. —Griff suspiró—. Culpa, culpa, culpa. Cierro los ojos y vuelvo a estar allí. En la autopista. Sé lo que va a pasar. Pero no puedo cambiar el final. Siempre pasa lo mismo. El camión. Steve y yo allí. Colgando bocabajo como putos murciélagos. No puedo dormir, joder.


    —¿Se lo has dicho al médico? —pregunta Elf.


    —¿Más pastillas? Ya soy una farmacia ambulante. Mejor dicho: soy una puta farmacia acostada.


    —Tu padre dice que el médico dice…


    —Que podría haber sido mi funeral también. Si no me hubiera puesto el cinturón de seguridad. Si el camión nos hubiera golpeado de forma distinta. Si el coche hubiera dado la vuelta de campana en otro sentido. El puto universo entero, tropecientas mil cosas que podrían haber pasado. Podría haber pasado esto, o lo otro, o lo otro. Podría estar muerto yo perfectamente en ese cajón, hostia puta…


    El hombre de la cama de al lado roncó.


    En otras circunstancias habría sido gracioso.


    —Pero no estás muerto en ese cajón —dijo Jasper.


    —Y Steve sí. Eso es lo que me está matando, Zooto.


	

	Seguía lloviendo cuando el tren salió de Hull a primera hora de la mañana siguiente. Tejados, un estuario, una flota de barcas pesqueras, una ciudad dura, un estadio de fútbol y las cortinas de lluvia… todo se alejó hacia el pasado. Nadie tenía ánimos para charlar de cosas intrascendentes, y solo había un tema que no fuera intrascendente: ¿qué iba a pasar con Utopia Avenue? Elf sacó un ejemplar de La campana de cristal de Sylvia Plath. Jasper tenía La montaña mágica de Thomas Mann. Dean estaba leyendo el Daily Mirror. Pensar en otras cosas no era un lujo que pudiera permitirse un mánager. Levon había cancelado el concierto de Año Nuevo en el Odeon de Hammersmith y todos los directos del mes siguiente, que suponían cuatrocientas libras en honorarios que no iban a entrar en las arcas de Moonwhale. Había facturas por pagar. La trágica muerte de Steve Griffin no le importaba ni al casero de Moonwhale ni a Hacienda ni a la compañía telefónica. Levon todavía tenía que pagar a Bethany. A Fungus Hut. El seguro de incendios. Paradise Is the Road to Paradise había subido hasta el puesto cincuenta y ocho de las listas de álbumes, pero «Abandon Hope» había sido un fracaso. En Ilex estaban «decepcionados». Victor French le había dicho a Levon que el tercer single tenía que «ir sustancialmente mejor» que «Darkroom». A Victor no le había hecho falta añadir«O nos desharemos de la banda». Levon se acordó del aforismo de Don Arden, que decía que a una discográfica había que cortejarla tres veces: la primera, cuando te contrataba; la segunda, cuando necesitabas su dinero para promocionar a la banda; y la tercera, para conseguir que no te echaran después de que una canción funcionara mal. Levon se acordó del aforismo del yerno de Mussolini: «La victoria tiene mil padres, pero el fracaso es huérfano». Contemplando el lúgubre paisaje, Levon se sintió como un huérfano. La idea que tenía mucha gente del mánager de una banda se basaba en el matón cruel y explotador de la película Qué noche la de aquel día. La realidad era mucho más dura. Dependiendo de la banda y cuando las circunstancias lo exigían, Levon había hecho de chico de los recados, prestamista, camello, chivo expiatorio, chulo de putas, dorador de píldoras, canguro, saco de arena y diplomático. Si tu banda se enriquecía, quizá ganaras dinero. Si tu banda no salía de pobre, tú te empobrecías. Utopia Avenue era la última oportunidad de Levon y también la mejor. Le caían bien como personas, la mayor parte del tiempo. Le encantaba su música. Pero estaba agotado. Londres estaba acabando con él. Hacía mal tiempo. El mundo gay estaba infestado de chantajistas, agentes antivicio y oportunistas. Echaba de menos querer a alguien. La vida del mánager era espantosamente ingrata. ¿Acaso no podían decirle: «Gracias, Levon, por creer en nosotros y romperte los cuernos por nosotros día, tarde y noche»? Cuando a una banda le iban bien las cosas, era gracias a la genialidad que les había dado Dios. Cuando iban mal, la culpa era del mánager.


    Realidad número uno: la banda necesitaba un single nuevo para Año Nuevo —«Mona Lisa Sings the Blues»— y debían promocionarlo a saco, desde Land’s End hasta John O’Groats. Y en Europa también.


    Realidad número dos: sin batería no podrían hacerlo.


	

	Dean llegó a la contraportada del Daily Mirror. Levon podía ver perfectamente la portada, que promocionaba la campaña «Apoyo a Gran Bretaña», destinada a salvar la industria británica haciendo trabajar a los obreros media hora diaria sin cobrar. Como parte de la campaña, Pye Records le iba a publicar un single a la celebridad televisiva Bruce Forsyth, y el pinchadiscos Jimmy Savile iba a trabajar como voluntario nueve días seguidos en la Leeds General Infirmary. «Jimmy ya está contribuyendo, ¿y tú?», decía el pie de foto. Para Levon, la campaña entera era el súmmum de la inoperancia, la estupidez y la ingenuidad. El tren meció a Dean, Jasper y Elf hasta que se durmieron. Levon empezaba a notar un fuerte dolor de cabeza, pero necesitaba pensar. Era su trabajo. Griff decía que no estaba seguro de querer volver. ¿Era únicamente su dolor el que hablaba? ¿O era el principio de una profunda crisis? ¿O un deseo auténtico de abandonar la vida agotadora del músico? ¿Debería Moonwhale pensar en rescindirle el contrato a Griff? ¿Y qué pasaba con los porcentajes futuros? Howie Stoker y Freddy Duke querían beneficios a cambio de su inversión. Y lo único que podía ofrecerles Levon era un single con un éxito moderado y un álbum que se había vendido mal. ¿Y si «Darkroom» solo había sido un golpe de suerte? ¿Y si «Abandon Hope» era el verdadero indicador del apetito que tenía Gran Bretaña por la banda que él había montado a dedo? ¿Y si el ambiente musical ya no estaba en Londres? ¿Y si el epicentro se había trasladado a San Francisco?


    Los miembros de la banda le volvían loco. Dean siempre estaba pidiendo el dinero que todavía no había ganado. A Elf la consumían sus inseguridades. Jasper era un inútil manejándose en el día a día. Y ahora encima Griff ya no lo tenía claro. Levon se encendió un cigarrillo. Miró por la ventanilla. El paisaje seguía siendo septentrional, lluvioso, apagado.


    Se acordó de su llegada a Nueva York, todavía lo bastante iluso como para creer que iba a ser simultáneamente un Baudelaire exiliado en Greenwich Village, un cantante folk beatnik y el autor de la gran novela canadiense. Diez años más tarde, lo único que le parecía verdad en algún sentido era lo de «exiliado». Movido por un impulso que hacía años que no sentía, Levon fue a la última página de su libro de contabilidad.


	

	El reloj de pulsera de Levon insistía en que habían transcurrido noventa minutos. De las cinco páginas de garabatos y tachaduras emergieron cuatro estrofas sencillas. Las pasó a limpio en una página en blanco:


	
	
	Love found me when I was young.


	A tent, a lake, a shooting star.


	I built Utopia in my head, where


	We could be the way we are.


	


	They beat me up, they kicked me out,


	They fed me to their godly flames.


	‘Pervert’, ‘monster’, ‘deviant’


	Were just some of the nicer names.


	


	Conform, conform, or be cast out.


	The dogma is intense.


	To build your own Utopia is


	A criminal offence.


	


	What is plotted will unravel.


	What is built slip out of joint.


	Good intentions get forgotten.


	Makes you wonder, what’s the point[9]?

	

	


    Levon era consciente de no ser ni Robert Lowell ni Wallace Stevens, pero escribir aquello le había ayudado a matar el rato. La autocompasión te puede subir el ánimo. Ahora el paisaje era llano, aunque húmedo, y lo cruzaban zanjas anchas y canales de desagüe. A lo lejos apareció flotando una catedral. Levon se preguntó cuál sería. ¿La de Lincoln? ¿La de Peterborough?


    —Es Ely. —Jasper bostezó—. El colegio al que fui.


    —Así que eso es Ely. ¿Buenos recuerdos?


    —Recuerdos —contestó Jasper.


    Levon cerró el cuaderno.


    —Has escrito un poema.


    Si se lo hubieran preguntado Elf o Dean, quizá Levon habría mentido.


    —Sí.


    —¿Puedo leerlo, por favor?


    A Levon le produjo curiosidad la curiosidad de Jasper. Siguiendo su instinto, dijo: «Son unos versos nada más» y le dio el cuaderno.


    La mirada de Jasper descendió por las líneas.


    Luego las leyó por segunda vez.


    El tren dio una sacudida que le hizo perder el ritmo.


    Jasper se lo devolvió.


    —Funciona —dijo.


	

	El tren paró en una estación rural, pero cuando ya estaba arrancando, se volvió a detener con un chirrido. Se apagaron las luces del compartimento. El conductor informó a los pasajeros de una «incidencia técnica». Levon limpió una franja de la ventana empañada a la altura de los ojos y leyó el nombre de la estación: GREAT CHESTERFORD.


    —Este lugar es famoso por las averías —dijo Jasper.


    Media hora más tarde, el conductor anunció que se había enviado a un técnico para examinar la incidencia técnica.


    —Me encanta la tautología —dijo Elf.


    —Puto British Rail —gruñó Dean.


    Empezó a granizar sobre los Fens. El compartimento se volvió todavía más claustrofóbico. Había tres bebés berreando a la vez. Gente estornudando y desperdigando gérmenes por el aire. Levon tenía aspirinas, pero cuando se sirvió un poco de té en el tapón-taza de su termo para ayudarse a tragar las pastillas, se lo encontró lleno de trocitos minúsculos de cristal del interior del frasco. Reunió saliva en la boca deshidratada para tragarse las voluminosas pastillas. Se le atascaron en el esófago. Chupó un caramelo de menta y por fin consiguió hacerlas bajar. Y entonces soltó la verdad:


    —Necesitamos un single de éxito. Con urgencia.


    —Eso nos gustaría a todos —dijo Dean.


    —No. Digo que necesitamos un single de éxito. O se acaba todo.


    —¿Cómo que se «acaba todo»?


    —Nuestra relación contractual con Ilex.


    Elf pareció inquieta.


    —¿Nos echan?


    —¿Quién coño lo dice? —preguntó Dean.


    —Lo dice Günther Marx. Y la lógica comercial.


    —Pero ya has visto a Griff —dijo Elf—. No está listo para volver. Ni mental, ni física ni espiritualmente.


    —Es verdad, Elf. Y también es verdad esto: si no sacamos un single de éxito y lo promocionamos hasta la muerte, Griff no tendrá banda a la que volver.


    —Griff volverá a la carga pronto —dijo Dean en tono despectivo—. Y si en Ilex no nos quieren, se pueden ir a la mierda. Nos cambiamos a otra discográfica que nos quiera y ya está.


    —Dime una. —El dolor de cabeza de Levon estaba empeorando—. El último single ha sido un fracaso. Y Paradise no está vendiendo bien.


    —¿Estás diciendo que busquemos a un batería nuevo? —preguntó Dean—. Y una mierda. Si Ringo Starr chocara con un puto camión enorme…


    —Los Beatles tienen millones en el banco y un catálogo que regurgita dinero con cada hora que pasa. Utopia Avenue no tiene ni un centavo en el banco, Dean, por no hablar de catálogo.


    —Espera, Levon —dijo Elf—. Espera. ¿Estás diciendo que quieres echar a Griff porque se acaba de morir su hermano en un accidente terrible de tráfico y siente demasiado dolor para tocar?


    —Estoy exponiendo los hechos. Porque alguien lo tiene que hacer. O ya no habrá banda. Claro que le vamos a dar tiempo a Griff. Claro. Pero ya lo habéis oído. Ya lo habéis visto. Es muy posible que no vuelva.


    —Los baterías como Griff no crecen en los árboles —dijo Elf.


    —¿Te crees que no lo sé? —preguntó Levon—. ¡Lo escogí yo! Pero un batería que no puede tocar no es un batería. Jasper. Habla.


    Jasper dibujó una espiral sobre el cristal empañado.


    —Ocho días.


    —Habla en inglés, no con un crucigrama críptico, por favor. Tengo un dolor de cabeza del tamaño de Anglia Oriental.


    —Mi abuelo holandés me decía: «Si no sabes qué hacer, no hagas nada durante ocho días».


    —¿Por qué ocho? —preguntó Dean.


    —Menos de ocho días es apresurarse. Más de ocho es no querer afrontar las cosas. Ocho días es tiempo suficiente para que el mundo vuelva a barajar las cartas y te reparta otra mano.


    Sin previo aviso, el tren arranca con una sacudida.


    Los pasajeros prorrumpen en vítores irónicos y fatigados.


	

	Se apaga el aplauso a «Waltz for Debby».


    —Gracias —dice Bill Evans—. Muchas gracias. Hum, el tema que sigue lo compuse después de morir mi padre. Se llama «Turn Out The Stars» y… hum, sí… —El taciturno americano deja el cigarrillo apoyado en el cenicero y se inclina mucho sobre el teclado. Cierra los ojos a medias. Sus manos asumen el control.


    Levon recuerda a Elf tocando su recién compuesta «Mona Lisa Sings the Blues» en ese mismo piano Steinway, iluminada por el sol, hace medio año. Piensa en Griff en su cama de hospital. «Todo el trabajo que he hecho, todas las reuniones, las llamadas telefónicas, las cartas, los favores que me he cobrado, las mierdas que le he aguantado a Howie Stoker, a Victor French, a todo el mundo… Todo para conseguir que se grabara y se publicara Paradise… Y ahora, todo a la mierda…».


    «Calla y escucha. Tienes tocando a diez metros al mejor pianista de jazz del mundo». Aparece Pavel y le deja un vaso de vodka en la mesilla. Le da una palmadita consoladora en la rodilla que ningún hombre hetero daría y se retira, exponiendo a Levon a la mirada de un cliente cercano. El hombre los ha visto. La incomodidad y la culpa involuntaria de Levon se ven calmadas por la expresión favorable del hombre y por su ceja enarcada. Levon conoce esa legendaria cara redonda. Cincuenta y muchos años, tupé canoso, casi un querubín, si las cosas hubieran ido de otra manera…


    «Francis Bacon». El pintor lo saluda pícaramente con la cabeza. Levon mira a izquierda y derecha… ¿Es a mí? Francis Bacon tuerce los labios en una sonrisa coqueta.


	

	La versión que está tocando Bill Evans de «Never Let Me Go» inunda a Levon de recuerdos: íntimos, dolorosos, nítidos. Lo que fue; lo que nunca fue; lo que debería haber sido; y lo que está pasando, ahora mismo, en el primer fin de semana del Año Nuevo. El clan familiar de los Frankland y los miembros preferidos de la congregación de su padre se estarán reuniendo en la casa familiar de Kleinsburg, en las afueras de Toronto, para dar la bienvenida a 1968. El árbol de Navidad seguirá en su sitio. Hace diez años que Levon no es bienvenido a los eventos familiares. No lo invitaron a las bodas de sus hermanas. «Estoy acostumbrado… hace mucho que lo superé. Sin embargo, la Navidad y el Año Nuevo son duros».


    —Me llamo Francis. ¿Le importa que lo moleste? —Francis Bacon se inclina hacia él—. Es que mi amigo Humph me ha hecho venir, hablándome del señor Evans en términos extasiados; pero, francamente, estoy lo que se dice «completamente perdido». —El artista habla en inglés gay con un ligero sustrato irlandés—. He visto cómo se ha quedado embelesado con la música, así que he reunido el valor para pedirle un par de aclaraciones.


    «¿Está intentando ligar conmigo Francis Bacon?», se pregunta Levon.


    —No soy ningún experto en jazz, pero… de acuerdo, responderé lo mejor que pueda.


    —Es lo bastante experto para mí. Así pues, la pregunta: «¿Por qué demonios no toca Evans la melodía tal como es?» ¿es una tontería?


    —Solo en el caso de que la pregunta «¿Por qué demonios no pinta Van Gogh los girasoles tal como se ven?» sea una tontería.


    Francis Bacon suelta una risilla y se hace el tímido:


    —Debe de pensar que soy un viejo zoquete espantoso.


    —No. Los zoquetes son quienes no preguntan. Para los pianistas como Bill Evans, la melodía en sí importa menos que lo que esa melodía evoca. Es como Debussy. Cuando aparecieron sus Preludios, Debussy hizo imprimir los títulos —«Des pas sur la neige», «La cathédrale engloutie», etcétera— al final de la partitura, para que la música pudiera hablar por sí misma, libre de interferencias textuales. Para el señor Evans, una melodía que se pueda tararear es una interferencia. La melodía es el vehículo y no el destino. —Unas cuantas personas se apartan y dejan al descubierto al pianista demacrado por la heroína y de mentón cuadrado—. No sé si se siente usted más perdido que antes de que yo empezara a hablar.


    —¿Me está diciendo que es un impresionista?


    «¿Acaso me he metido en una novela francesa —se pregunta Levon—, donde los personajes se pasan páginas enteras hablando de arte?».


    —Correcto.


    —Sí, eso lo entiendo. —Examina a Levon—. ¿Es usted un habitual del Soho? ¿O me estoy haciendo ilusiones?


    —No nos conocemos. Me llamo Levon.


    —Caray. Nunca he conocido a un Levon en persona. Tu acento es de muy lejos de aquí. ¿Canadiense?


    —Impresionante. La mayoría de gente me toma por americano.


    —Tienes un aire culto y civilizado.


    —Me halaga usted, señor Bacon. La verdad es que soy un poco nómada. Me fui de Toronto a los diecinueve años. Por razones diversas. No he vuelto nunca.


    —Yo vengo de las tinieblas de Wicklow y no tengo intención de volver. —Francis Bacon pone cara de estremecerse—. Tienes la copa vacía. —Mira alrededor como si fuera un espía en un melodrama antes de sacar una petaca—. ¿Quieres algo para calentarte los huesos? No temas, no te despertarás desnudo en mi buhardilla. A menos que insistas mucho, claro.


    «Esto solo pasa en el Soho».


    —¿Por qué no? —Levon se acuerda de cuando le rellenó la Coca-Cola a Dean con whisky en el sótano del 2i’s. También aquello fue una especie de seducción—. Debo serle sincero. Esta noche no voy a ser la mejor compañía.


    Francis Bacon le sirve la bebida.


    —¿Y eso por qué?


    —Por un problema de trabajo. No le aburriré. Solo he venido porque Pavel, el dueño, prácticamente me ha obligado a venir.


    —Por los amigos que saben cuándo nos han de obligar prácticamente. —El artista entrechoca su copa con la de Levon—. Y porque todo se resuelva deprisa.


    —Eso espero.


    —Ah, Humph. —El pintor se dirige a un hombre de cuarenta y tantos años con jersey de punto trenzado—. Acerca una silla, como dicen. Humph, este es mi nuevo amigo Levon. Todavía no hemos llegado a la fase de decirnos los apellidos.


    —Levon Frankland. —Levon le ofrece su mano.


    Humph tiene una cara amable y un apretón firme.


    —Humphrey Lyttelton. ¿Eres fan de Bill?


    —Sí. Y todavía más después de esta noche. ¿Por casualidad eres Humphrey Lyttelton el trompetista de jazz?


    —Me temo que he atormentado a unos cuantos desafortunados con ese instrumento, sí. ¿Y por casualidad tú eres Levon Frankland el mánager?


    Levon se queda sorprendido.


    —El mismo.


    —Entonces sé lo de tu batería. Soy amigo de Wally Whitby, el antiguo mentor de tu chaval. ¿Cómo lo lleva?


    «¿Por dónde empiezo?».


    —Se ha muerto su hermano. Él conducía. Se culpa a sí mismo. Ha sido un golpe muy fuerte para él.


    —Una vez conocí a un mozo de cuadra —dice Francis Bacon— que siempre decía: «El dolor es la factura del amor, vencida». No me acuerdo de su cara ni de cómo se llamaba, pero recuerdo esa frase. ¿No es raro qué cosas se nos quedan?


	

	Las paredes del Colony Room son de color verde limo. Treinta o cuarenta caras, ruborizadas por la bebida, desfiguradas por la bebida y dignas del purgatorio, pululan por el espacio angosto y cerrado. Hay un pianista tocando «Whisper Not» en un piano de pared en la esquina. En el bar abundan los adornos navideños y las historias. Una voz escocesa grazna:


    —Y entonces el juez me miró desde sus alturas y me preguntó: «¿No le pareció peculiar que todos los hombres estuvieran bailando juntos?». Y le dije a Su Señoría: «Milord, soy nacido y criado en Inverness. ¿Cómo iba a saber a qué se dedican ustedes la gente del sur los sábados por la noche?».


    Las recargadas lámparas se reflejan en el espejo salpicado de manchas de vejez. Las botellas de formas inusuales y los ojos vigilantes centellean por igual; los cotilleos burbujean y espumean; los caídos y los medio olvidados miran desde sus fotografías enmarcadas; hay aspidistras en macetas de bronce; y Muriel Belcher, la gélida emperatriz del Colony, está sentada en un taburete al final de la barra, dando sorbos de una ginebra rosada y acariciando a un caniche blanco.


    —¿Utopia Avenue? —Tiene una voz ronca de fumar tres paquetes al día—. Suena a urbanización de casas de cuatro dormitorios en las afueras de Milton Keynes.


    —Si lo fuera, yo sería mucho más rico, joder. —Levon apura su vaso de algo espeso y turco. Ya no sabe lo que bebe porque el licor ardiente le ha desprendido las papilas gustativas.


    —Yo creía que ser mánager era una senda directa a la fama, la fortuna y los polvos gratis —dice George el Cockney—. La mánager de Francis se está forrando y lo único que hace es montar alguna fiesta de vez en cuando.


    —Yo tenía la idea —Lucian el artista tiene una mirada zorruna— de que tirarte a tus artistas era un privilegio que iba con el cargo.


    —¿«Tirártelos» literal o figuradamente? —pregunta Gerald, con sus cejas blancas y alborotadas.


    —Ninguna de las dos cosas —contesta Levon—. Los chicos son hetero y no tengo lo que hay que tener para engañarlos.


    —El padre de Levon es reverendo. —Francis marca las erres.


    —Pues entonces alguien va a ir al Infierno —dice Muriel.


    —Eso es exactamente lo que me dijo la última vez que nos vimos —se oye decir a sí mismo Levon, y echa la culpa al licor turco—. Palabra por palabra.


    —Las últimas palabras que me dijo mi padre —dice Gerald—, y cito textualmente, fueron: «Como vuelvas a poner un pie en esta finca, te colgaré y te azotaré hasta que seas pasto de los cuervos». Fin de la cita.


    —Cuando dices «No tengo lo que hay que tener para engañarlos» —le pregunta Lucian el artista a Levon—, ¿quieres decir que no sabes cómo engañarlos o que eres demasiado honrado para engañarlos?


    —Lo segundo —contesta Levon—. Siempre los vi como una inversión a largo plazo. —«O como una especie de familia, ahora que lo pienso».


    —¿Y cómo engañaría un agente a su banda —dice George el Cockney—, en caso de no tener tantos escrúpulos como tú?


    La copa de Levon vuelve a estar misteriosamente llena.


    —Pues hay mánager que amañan la contabilidad y se quedan con la diferencia entre los ingresos declarados y los reales. Hay contratos fraudulentos con los que consigues que tu cliente renuncie a los derechos de autoría a cambio de un plato de sopa o de un porcentaje ridículo. Y a partir de entonces, la gallina ya se dedica a ponerte huevos de oro. También hay fraudes fiscales complejos. Conciertos benéficos que no son benéficos. Hay muchas formas.


    —¿Y cómo es que los clientes no se enteran y te aplastan la cabeza con una barra de hierro, por ejemplo? —pregunta George el Cockney.


    —A menudo los artistas no se lo quieren creer, porque eso significaría que son unos memos ingenuos. Prefieren mirar a otro lado. Conozco a un mánager que tiene a sus artistas tan enganchados a las drogas que están demasiado idos para preguntar por el dinero.


    —Pero ¿esa estrategia no mata a sus clientes? —pregunta Gerald.


    —Exacto. Y los muertos no te demandan por fraude. Conozco a otro que hizo que su banda firmara en una página en blanco en la que luego mecanografió que le daban poderes legales. Los desplumó completamente. Cuando por fin juntaron el dinero suficiente para demandarlo, él presentó un segundo afidávit que habían firmado todos por el que renunciaban a todo derecho a demandarlo, bajo cualesquiera circunstancias; incluida la falsificación de afidávits.


    —Todo un genio retorcido —declara Muriel, la propietaria—. ¿Y por qué crees exactamente que la honradez vale la pena?


    —Una porción pequeña de una tarta grande es más que la mitad robada de una tarta pequeña —contesta Levon—. Eso pensaba yo.


    —El fraude es de mal gusto —dice Jerome, un habitual—. Yo le paso secretos de Estado a mi contacto en la embajada soviética. Eso es traición. Un crimen como Dios manda. —Los demás ponen los ojos en blanco—. Por el que te pueden ahorcar, ¿sabéis?


    —¿Tú qué crees, Francis? —pregunta la voz de alguien.


    —Lo que yo creo es que tenemos que conmemorar a lo grande nuestra primera colonización de 1968. ¿Ida? —El barman mira alrededor—. ¡Champán para todos! ¡Saca el Krug!


    El bar lo vitorea. A Levon le viene un momento de pánico —solo tiene un par de libras—, pero Francis le tira un puñado de billetes a Muriel. Unos cuantos caen revoloteando al suelo:


    —¿Con esto bastará, madre?


    Muriel echa los cálculos de un vistazo.


    —Diría que sí.


    —Lo que sobre lo donas al Asilo de Maricas Geriátricos del Soho. Jerome va a necesitar un techo.


    Jerome finge que le hace gracia la broma mientras recoge los billetes del suelo. Levon lo ve guardarse unos cuantos en el bolsillo. Alguien descorcha el champán y empieza a llenar las copas. El piano está en silencio.


    —Reinas, maricas, estirados, heteros, carcas, generosos, parásitos, mediocres, colegas artistas, hipócritas, maleantes, almas honradas, viejos amigos —Francis mira a los ojos a Levon—, desconocidos morenos y apuestos, y Muriel, que es quien sostiene este reducto encantado de Utopía. Todos compartimos escenario brevemente. Y luego vienen otros a echarnos. Pero mientras estás aquí, escríbete a ti mismo un buen papel y represéntalo bien. —Recorre el bar con la mirada—. Represéntalo bien. No hay más que decir porque no hay más que decir. La sabiduría no son más que tópicos adornados.


    Alguien grita desde el fondo:


    —¡Feliz Año Nuevo a ti también, cenizo de mierda!


    Francis hace una reverencia. Levon se bebe de un trago su copa de champán. «Sabe a luz de estrellas líquida…».


	

	Levon se bebe una galaxia entera. El pianista está tocando «I’ve Got You Under My Skin». Lucian lo invita a un Pisco Sour con angostura. «¿Él también quiere emborracharme?». Levon está confuso. «Pero si es un observador hetero en plena juerga exótica con los maricas…». Francis habla al oído de Levon:


    —El cuñado de mi galerista ha abierto un local musical escondido detrás de Regent Street. Y están cenando en el Harkaway’s. ¿Te apetece venirte como invitado mío? Puede ser un aburrimiento espantoso, pero tienen el marisco más fresco de Londres.


    Levon no recuerda su contestación, pero ahora está caminando por la calle Bateman con Francis el artista y Jerome el fantasioso. Un viento helado le manosea las partes más delicadas. Le quita un poco la borrachera. Francis se detiene en la esquina de las calles Bateman y Dean.


    —¿Sabes qué? Me apetece apostar un poco. Vamos al Penrose’s.


	

	Los mejillones, servidos en una barquita de porcelana de color guisante, tienen las valvas de color negro azulado por fuera y gris pedernal por dentro. El restaurante Harkaway’s ocupa la planta baja del Hotel Kingly Street. Hay velas de cera de abeja, manteles almidonados y cubertería pesada. Es más caro de lo que puede permitirse Levon, pero es el primer rato en que consigue no preocuparse de la banda desde que la mañana de Navidad le llegó la siniestra noticia del accidente de Griff. Jerome se está jactando de haber ganado a la ruleta en el casino. Levon tiene recuerdos del Penrose’s fragmentarios y lejanos, una racha de partidas de veintiuno perdidas contempladas por el extremo incorrecto de un calidoscopio. Ahora Francis, Jerome y Levon se han unido a un gran grupo de gente de punta en blanco. Levon aparece en la crónica de la noche como personaje secundario: «A nuestro pobre primo canadiense lo han desplumado bien» jugando al veintiuno. Jerome intenta pincharlo, pero sus puyas no son lo bastante afiladas como para irritarlo. Además, sus recuerdos del Penrose’s le parecen tan poco fiables como los de Jerome. Recuerda a medias haberse encontrado con Samuel Beckett en el bar del casino; y sin embargo, no hay testigos del encuentro, y un encuentro así de arbitrario parece difícil de creer, incluso para Levon. Su vecina en la mesa es una supuesta duquesa, de Rothermere, o quizá de Windermere, o quizá incluso de Van der Meer, y a menos que esto lo haya soñado Levon, es la viuda de George Orwell.


    —Estas ostras son orgásmicas. Coja una.


    Levon sorbe el contenido de la concha que la mujer le acerca a los labios. Lo baja con una copa de Château Latour. Francis ha pedido seis botellas. Incluso el sumiller francés se ha quedado impresionado por el pedido, que triplica el importe de la cuenta.


    —Nunca he conocido a un magnate del negocio musical —dice la duquesa.


    «Si fuera Dean, me tiraría a la yugular de esta mujer».


    —Y yo nunca he conocido a ninguna viuda de George Orwell —dice Levon.


    —¿Qué necesito saber de usted? —pregunta la duquesa.


    «Que prefiero a los hombres», piensa Levon.


    —Que no soy ningún magnate.


    —Pero ¿no elige usted a las estrellas futuras, por así decirlo?


    —Solo en la misma medida en que los clientes de una casa de apuestas «eligen» el ganador de la carrera de las dos y cuarto en Aintree. Solo tengo una banda importante contratada. Bueno, «importante» en el sentido de que quizá lo sea algún día. «Importante en potencia». Así que ya ve, de magnate nada.


    —Si tienes planes con la verga de Levon —le dice Jerome a la duquesa—, replantéatelos. ¿Alguno de los presentes ha oído hablar de Utopia Street?


    —Avenue. —Levon entiende demasiado tarde que Jerome lo ha dicho mal a propósito. «Gilipollas».


    —Apuesto a que hay más gente que conoce el grupo pop de Levon que la que ha oído hablar de ti, Jerome Blissett, maestro del espionaje, parásito académico y torturador de la pintura a tiempo parcial.


    El ingenioso comentario de Francis le arranca una sonrisa a Jerome. Pero Francis no sonríe. Levon sabe que el hombre está destrozado por dentro.


    La duquesa le susurra a Levon:


    —Se ha hecho un corte en el labio. Con la valva de la ostra. Debe de haber sido culpa mía.


    —No es nada. —Levon se seca el labio con la servilleta y se queda indebidamente fascinado por cómo la tela le absorbe la sangre. «Ósmosis».


    —¿Cómo te va con los nuevos cuadros para la próxima exposición, Francis? —le pregunta una caricatura dickensiana.


    —Es la esclavitud moderna. Valerie, la de la galería, quiere otras seis para finales de… algún mes. No lo recuerdo. Pero es pronto.


    —¿Estás satisfecho con lo que tienes de momento? —le pregunta la viuda de George Orwell.


    —Ningún artista está satisfecho con su obra —contesta Francis—. Solo Henry Moore.


    Jerome se traga una ostra.


    —El mes pasado conocí a Salvador Dalí y a Gala en París. También está preparando una exposición nueva.


    —Caray. ¿El Gran Masturbador está creando?


    —Vi la retrospectiva de Jackson Pollock en el Met de Nueva York —dice la Duquesa de Alguna Parte—. ¿Te interesa?


    —Me interesa muchísimo —dice Francis—. Como encajero.


    «Es un combate a muerte —piensa Levon—. Se está dedicando a asesinar a todos sus rivales, uno por uno». Aparece un lenguado a la Meunière sobre un lecho de judías verdes. Huele a mantequilla, a pimienta y a mar.


	

	Varias copas de Château Latour más tarde, la puerta de los lavabos de caballeros del Harkaway’s gira a un lado y a otro. Levon le ordena que se quede quieta. La puerta obedece, huraña. Levon está vaciando la vejiga en el urinario. «Urinario». La «u» mayúscula. «U» de «Utopía». Una figura familiar pasa arrastrando los pies por la periferia de su campo visual. Se oye el cerrojo de la puerta de un retrete. Los azulejos de enfrente son de un blanco crudo y azul tinta. Recuerda la porcelana Delftware que tenía su madre en el armario de la rectoría de Kleinburg, Toronto. «De toda la banda, incluyéndome a mí —piensa Levon—, solo Griff y Elf tienen alguna relación sana con sus padres». Pasan unos segundos. Pasan unos segundos más. Levon se abotona la bragueta y va a lavarse las manos.


    —Míralo qué listo, dejándote ver en compañía de un viejo forrado y famoso en casinos y locales nocturnos. —Jerome le habla desde su reflejo—. Pero acuérdate de esto: yo lo conozco desde hace años. Y soy artista. Tú solo eres un contable. Eres una garrapata. Lárgate o avisaré a mi contacto en el KGB y haré que desaparezcas. La policía ni siquiera encontrará tu cuerpo.


    Cuanto más miedo intenta darle Jerome, más pena le provoca.


    Jerome malinterpreta el silencio de Levon como prueba de que lo ha conseguido intimidar.


    —Tu plan no va a funcionar.


    Levon siente curiosidad.


    —¿Mi plan?


    —No eres el primero, cariño. Primero truecas tu culo por unos cuantos originales de Francis Bacon y después los vendes para darte la gran vida.


    Levon se seca las manos, tira la toalla de papel a la papelera y se gira para hacer frente a su adversario.


    —En primer lugar, mi culo no está en venta, y…


    —Ah, ¿crees que el abuelo maricón te ha invitado a venir por tu conversación exquisita?


    —En segundo lugar, ¿por qué le iba a regalar su arte a un desconocido? No es tonto. Y en tercer lugar…


    —George le ha sacado miles de libras, y ahora encima la familia de George lo está chantajeando, al muy idiota.


    —Deberías haber escuchado mi tercer punto.


    —Me muero por oírlo.


    Alguien tira de una cadena. Emerge un artista del retrete.


    —¡Francis! —medio chilla Jerome—. Estábamos…


    —Diles a tus camaradas de Moscú —le dice Francis— que te dejen irte para allá, que todo se ha terminado, que en Londres ya nadie te quiere ni escupir.


    Jerome obliga a su boca a sonreír.


    —Tú y yo somos demasiado maduros para pelearnos por un malentendido absurdo.


    —Si todavía estás aquí cuando termine de lavarme las manos —Francis va hasta el lavamanos—, le diré al encargado que te mande la cuenta.


	

	Un pasadizo negro como una cueva que sale de Dufours Place se los traga a ambos. Un par de recodos más adelante, Levon y Francis emergen a un patio minúsculo con rejillas en las ventanas y el pavimento abollado. Un letrero de neón ilumina dos palabras en la oscuridad enladrillada: LAZARUS DIVES.


    «¿Es una declaración, una promesa o una advertencia?».


    La puerta se abre al acercarse Francis y se cierra detrás de ellos. La luz de dentro es roja y tenue.


    —Bienvenido una vez más, señor —dice una voz.


    Francis balbucea algo.


    —Por supuesto, señor, si usted responde de él. —Y añade—. Es muy generoso por su parte, señor.


    Una escalera baja a un sótano con el techo abovedado donde vibran el Hammond líquido de Jimmy Smith y el saxo volcánico de Stanley Turrentine. Levon no puede calcular el tamaño del club, si es que esa es la palabra correcta para llamarlo. Tiene unos reservados discretos con mesas y bancos dispuestos alrededor de una pista de baile de suelo de piedra. Es posible que en otros tiempos fuera una cripta. La mayor parte de la clientela del Lazarus Dives es masculina, aunque hay algunas mujeres bailando en medio de los gays como si nada. En la barra los hombres coquetean, se cogen las manos y se tocan. Varios miran con interés a Levon. Lo cual es halagador, porque Levon sigue vestido para un concierto de Bill Evans y no para un club del Soho donde van hombres a conocer a otros hombres. «No, idiota, es porque vas con el puto Francis Bacon». La última cara es peligrosamente atractiva. Pelo negro rizado y tupido, piel morena, pecho visible hasta el plexo solar, como un sátiro de la mitología griega. «Te voy a conocer muy bien», piensa Levon, y luego descarta la idea.


    —Son las Bloody Mary en punto.


    —Me encantaría un Bloody Mary. ¿Cómo lo has sabido?


    —Una noche de juerga como es debido requiere al mismo tiempo estar lúcido y no estarlo. Dos Bloody Mary, si eres tan amable…


    Un barman gigante asiente con la cabeza. Hay un mod calvo y un hippy barbudo fundiéndose en un beso apasionado.


    —Nunca había oído hablar de este sitio —dice Levon.


    —Aquí se atiende a todos los gustos. —La cara del artista está a pocos milímetros de la suya.


    Levon le devuelve la mirada a ese hombre que lo dobla en edad.


    Francis le planta un beso extraño y lento y con la boca fruncida en los labios a Levon. Sin cerrar los ojos. No hay lujuria. «Es un ritual». Francis se aparta y le masajea los músculos de la cara a Levon: sin suavidad pero sin hacerle daño.


    —Quienes nos persiguen sostienen que —Francis pronuncia la palabra con un suspiro cargado de pesar—… los «homosexuales» violamos la ley de la naturaleza. Menuda falsedad obsoleta. La ley de la naturaleza es la aniquilación. La juventud y el vigor son aberraciones transitorias. Esa verdad es el lienzo donde yo pinto.


    Un chico con cara de chica, o una chica con cara de chico, abre una caja de cerillas Swan Vesta. Dentro hay dos pastillas blancas. Francis se mete una en la boca y se la traga. Levon mira la otra. Preguntar «¿Qué es?» no es de recibo. «Ácido, aspirina, vitaminaC, un placebo, cianuro… podría ser cualquier cosa».


    Levon se la traga.


    —Así me gusta —le dice Francis.


	

	Un bajista, un batería y un teclista tocan una música oscilante, repetitiva y resonante. El tema atrae a la pista incluso a la gente que nunca baila, como Levon. Hay un hombre con bata y la cara pintada que hace girar platos sobre unos palos. Ya tiene trece. «Uno por cada invitado a la Última Cena —piensa el hijo del reverendo—. Este lugar se parece al UFO Club antes de que lo invadieran los turistas». Un hombre flaco con gafas de sol se une a la banda e improvisa al saxo tenor sobre la melodía. Su fraseo apuñala, serpentea, da vueltas y aúlla. «Son menos comerciales que Stockhausen, pero perfectos para el Lazarus». Por increíble que parezca, el Sátiro está orbitando en torno a Levon, o viceversa. «Podría conseguir a cualquier hombre de este local». Tiene unos labios carnosos y serios. Sus ojos infunden vértigo. «Me podría caer en ellos y nunca tocaría fondo». Tiene la piel perlada de sudor y bañada de una luz rojo oscuro. La pastilla está agudizando los sentidos de Levon como si fuera speed y dotándole de un resplandor como de Mandrax. «Sin alucinaciones —piensa, agradecido—, a menos que este lugar sea una, o esta velada, o mi vida entera». El Sátiro saca a Levon de la pista de baile. Tiene las palmas llenas de callos: es obvio que trabaja con las manos. Atraviesan otra puerta para entrar en un cuartito amueblado para citas con una cama individual, sábanas limpias, una silla y unas cuerdas finas. Es tan cálida como un cuerpo. Una lámpara roja emite un resplandor como de brasas. El bajo de la banda sin nombre palpita. El Sátiro le sirve a Levon un vaso de agua de una jarra. Está limpia y fría. El Sátiro bebe del mismo vaso. Le acerca una manzana a los labios a Levon. Está ácida y sabe un poco a limón. El Sátiro muerde la misma manzana.


	

	Hablan un poco en la oscuridad desnuda. Los dos van con cuidado de no revelar detalles. «Cuando subas esas escaleras mágicas te espera una realidad dura y hay que andarse con cautela máxima». El Sátiro nació en Dublín y se llama Colm. Se define como «moreno irlandés», descendiente de marineros españoles procedentes de los restos naufragados de la Armada Invencible, «aunque es una mentira que se solía usar para encubrir una multitud de pecados». Levon le cuenta que trabaja en la industria musical. «Yo soy chispas», dice Colm, y añade «electricista» cuando ve que Levon no conoce la palabra. Colm pregunta si es verdad que «Tu tío el panzudo es uno de los mejores pintores del siglo». «El mejor, creo yo», dice Levon. Colm le pregunta a Levon si están «juntos». Levon le dice que no, que solo se ha apuntado a su juerga. Levon se saca un bolígrafo de la chaqueta y le escribe su número a Colm en la palma izquierda. «Puedes lavarte las manos y olvidarte de mí o puedes llamarme». Colm tiene un tatuaje de una cruz sobre el corazón. Muy suavemente, Levon se lo chupa. Al terminar, Colm le pregunta a Levon si se llama así de verdad. Levon le dice que sí. ¿Y Colm? Sí, también se llama así. Cuando Levon se despierta, el Sátiro se ha marchado. Metódicamente, Levon comprueba que su billetera, su reloj y su bolígrafo sigan dentro de su chaqueta y de sus pantalones. Todo está en su lugar.


	

	Dibujos del pesebre navideño hechos con lápices de colores. Muñecos de nieve. Ojos en barbillas del revés. Magdalenas. Chistes sobre terranovenses y neoescoceses. Porterías infantiles de hockey sobre hielo. Informes de lectura. Una bandeja de pasteles. Plegarias a Dios para que lo volviera un chico normal. Pañuelos de papel apelmazados. Una hoguera de poemas de amor a Wes Bannister. Abrir caminitos con palas por la nieve. Viajes de acampada con los Pequeños Aventureros Baptistas. Tocamientos con Kenton Lester en una tienda de campaña en el Parque de los Adirondacks. «El juego —lo llamaba Kenton—. ¿Quieres jugar al juego?». La cara de Kenton, contraída de placer. Estrellas fugaces. Más tarde, denegaciones furiosas. ¡Indignación! Promesas a sí mismo de que iría con más cuidado. Promesas, cuando la familia de Kenton se mudó a Vancouver. Fantasías húmedas. Ejercicios de la escuela. Exámenes. Su cama en un dormitorio de la Universidad de Toronto. Amigos. Conversaciones sobre Marx, Freud y Northrop Frye. Ir a ver películas extranjeras en metro. Cigarrillos de liar. Poesía. Visitas a clubes de folk. «El juego» con un juez casado, en la planta dieciséis del Inn on the Park, un sábado. Y otro sábado. Y otro. Escándalo. Su padre, gritando. Su madre, sollozando. Una reunión para hablar de una clínica de electroterapia. Una decisión. Un trayecto de seis horas en autobús a Nueva York. La decoración de su habitación minúscula en Brooklyn. Poesía. Un trabajo como encargado del correo de una correduría de Wall Street. Dinero suficiente para comprar una guitarra. Canciones. Ir a Greenwich Village. El consejo de Dave Van Ronk: «Chaval, a todos nos han traído al mundo por alguna razón, pero a ti no te trajeron para que importunaras a esa guitarra». Sexo con chicos de una docena de razas, credos y tamaños. «Sí, tamaños». Un trabajo en una tienda de discos de la calle 29 con la Tercera Avenida. Una oficina compartida en la agencia Mayhew-Reeves. Los Beatles en el Shea Stadium. «Su mánager, Brian Epstein, es uno de los nuestros…». Un despacho diminuto en la Agencia Broadway West. Una solicitud de pasaporte. ¡Londres! Viajes con artistas a París, a Madrid y a Bonn. Tareas de reparación de egos frágiles. Cartas a su madre y hermanas. Su tercera, cuarta y quinta navidades fuera de Canadá. Una carta de su hermana mayor. «Querido Lev, esto es ridículo, eres mi hermano…». Fotografías. Una reunión secreta de una parte de la familia en Niagara Falls. Un despacho en Pye Records. Un tiempo haciendo de mánager para los Great Apes. Un apartamento en una última planta de Queens Gardens. Relaciones cordiales con cazatalentos. Un apretón de manos con Howie Stoker y Freddy Duke. Una llamada a Bethany Drew. Planes. Un trayecto en metro para ver a Jasper de Zoet tocar en la banda de Archie Kinnock. Otro trayecto con Dean Moss hasta el 2i’s. Utopia Avenue, o por lo menos sus tres cuartas partes. Elf Holloway. ¡Despegue! Pequeñas giras. Un acuerdo con Victor French de Ilex. «Darkroom». El álbum. Más conciertos para el Año Nuevo. Un viaje en coche a Hull. Cancelaciones. Disculpas.


    «Somos lo que hacemos».


    Levon se está despertando…


	

	Entra una luz gélida. Levon está tumbado en un sofá desvencijado de una sala desordenada. Libros. Botellas. Cuencos. «Objetos». Un espejo resquebrajado en forma de flor irregular de esquirlas. No tiene ni idea de dónde está. Luego se acuerda de Colm, pero también recuerda que Colm se marchó. Se incorpora hasta sentarse. Con delicadeza. Ventanas de guillotina con vistas a un callejón londinense, parecido al de Jasper pero con edificios más altos. Un cielo invernal nublado, del color del papel higiénico mojado. Levon va completamente vestido. Necesita un baño. Las llaves y la billetera descansan en la esquina de la mesilla. Olor a cigarrillos y a grasa de ternera. Se abre la puerta y asoma Francis Bacon con chaqueta de esmoquin por encima del pijama. Tiene un ojo morado y un corte en el labio.


    —Ah, estás vivo. Eso simplifica las cosas.


    —¿Qué te ha pasado?


    —No me ha pasado nada.


    —¡Pero mírate la cara! Alguien te ha zurrado de…


    En tono despreocupado pero concluyente dice:


    —Te equivocas.


    Lavon se acuerda del Lazarus Dives: «Se atiende a todos los gustos».


    —¿Qué tal la resaca? Un clavo saca otro clavo. —Francis le ofrece un zumo de tomate.


    Levon lo huele.


    —¿Un Bloody Mary?


    —No discutas con la enfermera.


    Levon da un sorbo del mejunje rojo.


    —Está bueno.


    —He estado pensando en tus aprietos.


    —¿Mis aprietos?


    —Tu batería, la banda, las dudas, el fracaso, etcétera.


    —¿Te conté todo eso?


    —En el taxi me abriste tu corazón, por decirlo así.


    «Ahora que lo menciona —piensa Levon—, creo que sí lo hice…».


    Francis Bacon se enciende un cigarrillo y se rellena el Bloody Mary con un chorrito generoso de vodka.


    —Levon, no te conozco de nada. Puede que nos volvamos a encontrar alguna vez y puede que no. Londres es al mismo tiempo una metrópoli y un pueblo. No eres artista per se, pero sí que ayudas a los artistas a que hagan su arte. Eres un posibilitador. Un ensamblador. Un constructor. Y eso es una vocación. No te llevas la gloria. Nadie te recuerda. Pero tampoco te destruyen. Y al menos ganas dinero. Si no te basta con eso, vete a jugar al golf. —Un ratón los observa desde detrás de un frasco de aguarrás que hay en un estante junto al hombro de Francis—. Si ese batería tuyo emerge de su Noche Oscura del Alma, pues muy bien. Y si no, consigue otro. En cualquier caso, abandona esa puta autocompasión y vuelve al trabajo. —El artista engulle su Bloody Mary—. Ahora me voy a mi estudio a seguir mis propios consejos. Cuando te marches, cierra bien la puerta. Hay que dar un buen portazo.


	

	Si enero fuera un lugar, serían los Jardines de Kensington esta mañana: árboles oscuros y sin hojas, parterres de flores sin flores. Es domingo, pero el sol brilla por su ausencia. El cielo también. Las gaviotas, gansos y patos del Round Pond graznan y vociferan. Hace frío. Nadie se queda quieto mucho rato. Nadie se queda quieto ni un momento. Levon se alegra de llevar la bufanda que ha robado del perchero de Francis Bacon. La devolverá si insiste en ello su conciencia, pero duda de que así sea. La mayoría de las tiendas de Paddington están cerradas. Hay pocos coches circulando. No hay niños jugando en los Queens Gardens. Sube a su piso, se prepara un baño, se cepilla los dientes, pone una tetera al fuego y se la lleva al cuarto de baño en una bandeja. Saca su cuaderno del cajón, se sumerge en el agua caliente y jabonosa y lee las cuatro estrofas que escribió en el tren de Hull. «Falta una estrofa final». Levon sabe que le vendrá. Una estrofa nueva que le dé la vuelta entera al poema. Se pregunta si Colm se habrá lavado el número que le ha escrito a bolígrafo en la palma de la mano o si el teléfono sonará hoy.


    Quizá en los próximos minutos.


    Quizá en los próximos segundos.


PROVE IT




	Las luces del McGoo’s iluminan a ocho mujeres en primera fila con sus jarras de cerveza amarga sobre el escenario. Cuatro están llorando. Dos articulan las palabras en silencio, como si fueran una plegaria. «¡Al fin!», piensa Elf. Hasta hace dos jueves, Utopia Avenue era considerada una banda de R&B con tintes ácidos y el detalle original de contar con una chica. Elf sospecha que la mayoría de las mujeres que venían a sus conciertos eran novias traídas a remolque. Sin embargo, desde que cantó en playback «Mona Lisa Sings the Blues» para los diez millones de espectadores de The London Palladium Show, las cosas han cambiado. El McGoo’s es un local para maromos cerveceros de Edimburgo —Steve Marriott y los Small Faces tocan aquí la semana que viene—, pero casi la mitad de los asistentes de esta noche son mujeres. Mientras Elf entona el mi alto del estribillo final, y Jasper, Dean y Griff paran de tocar, su voz recibe el acompañamiento de un coro de doscientas y pico mujeres desgañitándose. «No podría desafinar ni aunque lo intentara», piensa, y dobla la longitud habitual de su último «Bluuuuuu-uuuuuues…». «A la mierda —piensa—. Voy a seguir cuatro compases más…». Dean le dedica su sonrisa de «¡Mírala ella!». Jasper alarga su nota en descenso y Griff espera sentado los compases extra antes de retomar el crescendo de los platillos. La banda solo lleva tocados dos temas de un set de doce y Griff está tomando calmantes a punta de pala, pero de momento va bien. El ruido de su gong queda sepultado bajo los vítores, los pisotones en el suelo y los aplausos.


    —Gracias —dice Elf por el micro, mirando a las ocho mujeres de la primera fila.


    Una Reina Picta con el pelo negro y alborotado y brazos como cables crea un megáfono con las manos y dice:


    —¡Hemos venido desde Glasgow para oír esa canción, y la has clavado, joder!


    Elf articula un gracias en silencio, mirándola, y se acerca al micro:


    —Gracias a todos. Ojalá hubiéramos venido hace meses.


    Más aplausos, además de gritos indistintos, exclamaciones y silbidos.


    —Dios mío, cómo echaba esto de menos —continúa Elf—. Estos dos últimos meses hemos vivido momentos en que el futuro no pintaba demasiado bien…


    La Reina Picta grita:


    —¡Sabemos muy bien lo que has pasado, Elf!


    —Pero Edimburgo y Glasgow, nos habéis devuelto a la vida, y… —La gente grita «¡Perth!» y «¡Dundee!» y «¡Aberdeen!» y «¡Tobermory, joder!», y Elf se ríe—. Vale, vale. Escocia, has disipado las tinieblas. En fin, nuestra siguiente canción es… —Elf busca su lista—. Mi lista ha volado. ¿Dean? ¿Cuál viene ahora?


    —¿Por qué no tocamos tu tema nuevo?


    Elf vacila. Está bastante segura de que el tercer tema era «Smithereens», y es poco propio de Dean renunciar a ser el centro de atención.


    —¿«Prove It»?


    Dean habla por su micrófono:


    —Escocia, ayúdanos. Elf ha hecho un tema nuevo y es de puta madre. ¿Lo queréis oír o qué?


    El McGoo’s emite un bramido de aprobación. Griff toca un redoble de tambores. Dean se lleva una mano ahuecada a la oreja.


    —No te he oído bien, Escocia. ¿Qué has dicho que querías oír, una birria antigua? ¿O el tema nuevo de Elf?


    El bramido se articula:


    —¡EL TEMA NUEVO DE ELF!


    Dean mira a Elf con cara de «parece bastante claro».


    —Muy bien, muy bien. Lo has conseguido. —Elf flexiona los dedos y empieza la intro de piano. El público guarda silencio. Elf se detiene—. Se titula «Prove It», y es un poco… es más o menos semi… cuasi-autobiográfico. Vamos, que trata de heridas que todavía no han cicatrizado, así que, si me voy corriendo del escenario a media canción, dejando una estela de tristeza y lágrimas, ya sabréis por qué.


    Reanuda su intro. Se trata de un tema corto basado en tríadas que se ha pasado años en su cuaderno esperando un hueco. Y por fin lo ha encontrado. Nada más concluir sus dieciséis humeantes compases, Elf mira a Dean. Dean busca con la mirada a Jasper. Y Jasper echa un vistazo a Griff, que cuenta: «Uno, dos, un dos tres cuatro, ¡bum! ¡Chaka-bum! ¡Chaka-chaka-chaka-chaka-bum!». Entran el bajo contundente de Dean y el sombrío riff de piano de Elf, y para cuando llega el quinto compás, el público ya está siguiendo el ritmo con palmadas. Elf se acerca al micro:


	
	
	‘They’re jealous of me!’ he left with a shout.


	She was his fool so she followed him out.


	He was the Romeo, she his sub-plot.


	A dignified scene I’m afraid it was not.

	
	


    ‘I’ll prove it,’ she cried, ‘my love for you —


	I’ll prove it, I’ll prove it, I’ll prove it.’[10]

	

	


	El reloj de Fungus Hut marcaba las 7.05, y Elf tuvo que pensar: ¿de la mañana o de la tarde? De la tarde, decidió. La banda había iniciado las sesiones de noviembre para grabar su primer álbum con la fruta ya madura de sus canciones antiguas, pero una vez en el estudio estas no habían parado de evolucionar. Llegado el viernes de la primera semana —el día cinco de diez— todavía iban por el tercer tema. «A Raft and a River» de Elf, y muy por detrás del calendario que se habían marcado de una canción por día. Elf quería una batería más de jazz, así que se puso a trabajar con Griff en un arreglo agitado y ondulante tocado con escobillas metálicas. Después de grabar diez tomas, se quedó satisfecha. Se apagó el letrero de GRABANDO y Bruce se coló en la sala de control, guiñándole el ojo a Elf y ocupando un taburete en el rincón. Digger pulsó el botón de reproducción. Las cintas giraron.


    Empezó la canción. Elf no paraba de echar vistazos a Bruce.


    Bruce se limitó a quedarse sentado y escuchar con los ojos cerrados.


    A Elf le encantaba la toma, y quería que le encantara también a Bruce.


    —Es una preciosidad —dijo Levon.


    —Tema cerrado —dijo Dean.


    —Buen trabajo —dijo Griff.


    —Estoy de acuerdo —dijo Jasper.


    Bruce dio la impresión de que todavía se lo estaba pensando.


    —Genial. —Elf se dijo a sí misma que solo porque Bruce y ella se quisieran, eso no significaba que a él tuviera que encantarle todo lo que ella grababa.


    —Marco esta cinta como la maestra, pues —dijo Digger—. Tenéis hasta las ocho menos cuarto antes de que os eche.


    —¿Quién va detrás de nosotros? —preguntó Dean.


    —Un chico de Joe Boyd. No me he quedado con el nombre. Nick Duck, Nick Lake, algo así. Necesito recoger parte de vuestras cosas.


    —¿Queréis repasar «Wedding Presence»? —sugirió Levon—. Os ahorrará tiempo por la mañana.


    Elf no se pudo contener.


    —¿Te ha gustado, Bruce?


    Notó que Dean, Levon y Griff se miraban.


    Bruce cogió aire. Lo soltó.


    —¿Sinceramente?


    A Elf le dio un vuelco el corazón.


    —Pues claro.


    —Bueno. Si lo que quieres es una curiosidad folk-jazz, misión cumplida. Ya sé, no estoy en la banda. —Bruce le echó un vistazo a Dean—, pero como me han pedido mi opinión, la digo: me resulta una canción asfixiante. ¿Qué tiene de malo marcar el ritmo en el primer y tercer tiempo?


    —Le he pedido a Griff que imitara el río con su batería —dijo Elf.


    Bruce hizo una pausa.


    —Ajá.


    —Si mi novia compusiera un tema como «A Raft and a River» —declaró Griff—, yo no iría tan de sobrado, joder.


    Bruce se sorbió la nariz.


    —Elf y yo creemos que la sinceridad es importante.


    —¿Ah, sí? ¿Como tu «sinceridad» cuando te largaste a París?


    Elf sintió que se le ruborizaban violentamente el cuello, la cara y las orejas.


    Bruce esbozó una sonrisa forzada.


    —La canción es buena, pero está sepultada debajo de demasiadas pijadas. Un consejo: si queréis saber cómo hay que grabar a Elf, poneos «Shepherd’s Crook».


    —Podríamos intentar hacer otra toma —empezó a decir Elf—, que fuera más básica en…


    —No, Elf —dijo Dean—. Es fabulosa como está.


    —Yo no la tocaría —dijo Jasper.


    —Ni hablar, joder —dijo Griff.


    —Si tocar un ritmo sencillo es indigno de ti, Griff —dijo Bruce—, yo lo puedo tocar y tú…


    —Como se te ocurra ponerle un dedo encima a mi batería, te la meto por…


    —Parad —gimió Elf—. Parad, por favor. Parad.


    —Si hay que defender tus colores, Elf —le dijo Bruce a su novia—, es mi deber hacerlo.


    —Tu numerito de caballero andante sería más convincente, sir Bruce —dijo Dean—, si no fueras una puta sanguijuela.


    Bruce se rio.


    —¿Yo soy una sanguijuela? ¿Y cómo es que tú estás viviendo sin pagar alquiler en un piso de lujo de una calle residencial de Mayfair?


    Dean se puso de pie.


    —¿Quieres que lo arreglemos en la calle?


    —Chicos, tranquilicémonos un poco —intervino Levon.


    —Yo ya estoy tranquilo —Bruce se puso la chaqueta—. No, no quiero que «lo arreglemos en la calle», Dean. Y no porque te tenga miedo. Sino porque ya no tengo quince años. Elf, cariño, te veré más tarde.


    Bruce se marchó sin decir una palabra más.


    —¡Dean! —Elf está temblando de rabia—. ¿Qué harías si yo insultara a Amy delante de ti? ¿O me pusiera a hablar de Jude, o de todos los ligues de tus viajes, solo para restregárselos en la cara? Y Griff, ¿cómo te atreves a sacar el tema de París? Bruce solo estaba intentando ayudar, ¿y tú te le tiras al cuello? ¿Qué os pasa a los dos? ¡No me lo puedo creer, hostia!


    Dean y Griff se miraron, impávidos.


    Elf agarró su bolso y salió.


	

	Tres meses más tarde, sobre el escenario del McGoo’s, Elf se pone operística en el último «Prove it!» de la primera estrofa, y vocaliza enfáticamente laT del «it». Jasper retuerce la nota del sol, hasta que suena como una motocicleta derrapando por el borde de una cantera. Levanta la vista hacia Elf, que le hace una señal a Griff mientras este toca suavemente el charles: cinco, seis, siete, ocho… Siguiente estrofa. Elf mira a la Reina Picta y a las Siete Hermanas. La están mirando todas con los ojos como platos, fascinadas, fumando, siguiendo el ritmo con la cabeza. Elf supone que ha llegado hasta Escocia el rumor de quién y qué inspiró la canción… «Si es que “inspiró” es la palabra correcta». Hasta Felix Finch escribió la semana pasada en su columna del Daily Post sobre los rumores en torno a la llegada de Shandy Fontayne a los cinco primeros puestos de las listas de éxitos. Levon se alegró de que la banda consiguiera su primera pequeña aparición en un periódico de verdad, y sin que él tuviera que mover un dedo. «A menos que fuera Levon quien se lo contara a Finch», se le ocurre ahora a Elf, pero descarta la idea. Fuera cual fuese la fuente, el espacio de columna se duplicó al día siguiente con una refutación airada por parte del despacho de Shandy Fontayne y una carta a Moonwhale que prometía arruinarlos legalmente si se descubría que la «difamación pública» contra Bruce Fletcher procedía de Elf Holloway. Y está claro que la historia no se ha acabado. El Melody Maker y el New Musical Express están echando leña al fuego. Y cuando lleguen a los quioscos las ediciones de la semana que viene, la historia sin duda se desbordará. Si alguien se lo pregunta, supuestamente Elf tiene que decir: «Nuestros abogados me han aconsejado que no haga declaraciones», pero Ted Silver, el abogado de Moonwhale, no le ha dicho que no pueda cantar sobre el tema. Elf toca el glissando que da pie a la segunda estrofa y canta en tono cortante:


	
	
	He’d write a hit that’d prove ’em all wrong


	And he’d run at the front of the pack. But


	He hunted a hit and no hit came near.


	He stared at the page but the page stared back.


	‘I’ll prove it,’ he swore, ‘I’ve the Midas touch —


	I’ll prove it, I’ll prove it, I’ll prove it.’[11]

	

	


	Después de salir corriendo de Fungus Hut, Elf alcanzó a Bruce delante del café Gioconda. Entraron, se sentaron al fondo y pidieron dos sándwiches de beicon. Por la radio sonaba «Hole in My Shoe» de Traffic.


    —Dean y Griff se han portado como unos cabrones contigo. Pero tú has mantenido la calma. Eres… genial.


    Bruce echó el azúcar en su café y lo removió.


    —Como dijo el Buen Dios: «Quien nunca haya sido un cabrón, que tire la primera piedra». Y además… —puso cara culpable— tenían razón. En lo de París. Para vergüenza mía.


    Elf se besó el dedo índice, estiró el brazo por encima de la mesa y se lo plantó entre las cejas.


    —Está olvidado.


    Bruce puso una sonrisa de «No te merezco».


    —La verdad es que creo que Fletcher y Holloway generan un poco de inseguridad en Utopia Avenue. «Darkroom» fue un pequeño éxito, y aun así, ¿qué habría sido sin los teclados y las armonías de Elf Holloway? Pues un «See Emily Play» de tercera. ¿Y qué han hecho ellos que se pueda comparar con «Shepherd’s Crook»? Griff tocó la batería en dos álbumes menores de Archie Kinnock. Dean tiene en su currículum a Battleship Potemkin, que solo grabaron un par de maquetas, y Jasper solo tiene «Darkroom». En cuanto a Levon… vale, es un mánager decente, pero ser el chico de los recados de Mickie Most durante unos meses no significa que entiendas la mesa de mezclas de un estudio. Lo único que yo querría es que fueran lo bastante hombres como para decir: «Bruce sabe cosas que nosotros no sabemos. Aprendamos de él». Pero así son los hombres. Unos idiotas competitivos.


    Elf desearía que su familia pudiera conocer a este Bruce nuevo y mejorado. Pero hasta ahora no lo han invitado a Chislehurst Road. Bea ha pasado a verles unas cuantas veces después de sus clases de arte dramático, algo que Bruce ha agradecido. Pero Bruce decía que estaba dispuesto a esperar y a demostrar con sus actos lo mucho que había madurado en los últimos doce meses.


    La señora Biggs se acercó con los sándwiches de beicon. Bruce le hincó los dientes al suyo y un churretón de kétchup le ensució la barbilla.


    Elf le limpió con una servilleta… y notó una contracción en la barriga anunciándole la próxima regla. No llevaba retraso, pero sintió alivio. Luego se preguntó qué pinta tendría un ser mitad Fletcher y mitad Holloway, si, y solo si, Bruce y ella tenían alguna vez un hijo.


    —He terminado «Whirlpool in My Heart» —dijo Bruce—. Suena bastante bien, si no está mal que lo diga yo.


    —¿Y qué has decidido del estribillo?


    —Tal como me dijiste, suena mejor más lento. Gracias.


    —De nada, por favor. Parece que te lo estás tomando muy en serio.


    —Tú eres la inspiración, Koala. Tú, «Any Way the Wind Blows» y los señores Moss, Griffin y DeZoet. No soy la persona favorita de tus compañeros de banda, pero me gusta que hayan sacudido el árbol musical del Soho para ver qué cae. Tus mejores maestros no siempre son tus amigos. A veces tus mejores maestros son tus errores.


    —Apunta esa frase —insistió Elf— o se la llevará el viento.


    Bruce obedeció, usando un bolígrafo y una servilleta de papel.


    —¿No te sería más fácil —preguntó Elf— formar una banda?


    Bruce chasqueó la lengua y dijo que no con la cabeza.


    —Ya hemos hablado de esto, cielo. Si yo viajara tanto como tú, nos distanciaríamos. No quiero perderte dos veces. No. Y piensa en todos los grandes artistas en solitario que no saben o no quieren escribir sus canciones. Elvis. Sinatra. Tom Jones. Cilla. En serio, hay montones. Cliff Richard. Ese trabajo puedo hacerlo yo. Vivo con un piano. Tengo contactos. Freddie Duke. Howie Stoker. Lionel Bart. Mira lo bien que te funcionó a ti «Any Way the Wind Blows». Si consigo vender tres o cuatro temas así, ya podré planear un poco nuestro futuro. O sea, soy un compositor por encargo. Ahora estoy en esta escalera hacia las estrellas, y en ella pienso quedarme una temporada.


    Elf se inclinó sobre la mesa y besó a su novio.


    Bruce se lamió el dedo.


    —No te merezco, Koala.


    —Te ayudaré en todo lo que pueda. Todo lo mío es tuyo, canguro.


	

	Jasper encaja un solo en «Prove It» que no se parece a nada que haya tocado en los ensayos. Es magnífico. «No sé cómo lo hace». Elf echa un vistazo a Dean, cuya expresión le dice: «Yo tampoco lo sé». Jasper rehúye los aspavientos guitarreros, pero la música consigue asomarle en la cara. Éxtasis leve al tocar un acorde suave; sorpresa atenuada cuando una improvisación lo aúpa a un lugar nuevo; ferocidad escondida a medias cuando su Stratocaster aúlla. «Solo se le puede descifrar la cara cuando está tocando», descubre Elf. El solo de Jasper termina con un guitarrazo desgarrado a lo Iron Man, y dirige a Elf una mirada que significa: «Te toca». Elf toma la frase del piano y la expande hasta convertirla en un solo de boogie-woogie. Si existe algún logro más profundo que ver a gente a quien no conoces conectar con una canción que has escrito, ella aún no lo ha descubierto. En términos musicales, «Prove It» está más cerca del blues de Chicago que de la música pop que Elf estuvo tocando desde el Folk Barge de Richmond hasta la fase Les Cousins de su vida. «Quizá debería añadirle una sección de vientos, si alguna vez incluimos este tema en un disco». Sí, en opinión de Elf el folk es más una actitud que un género con sus tropos. Si una canción rinde homenaje a las vidas de la gente humilde, de los sirvientes, de los pobres, de los jodidos, de los inmigrantes y las mujeres, entonces ella la considera música folk en espíritu. Es música política. Dice: «Importamos, y he aquí una canción sobre nosotros que lo demuestra». Termina el solo en re de gran octava, el segundo re más grave, su nota favorita de todo el teclado. Contempla a la Reina Picta y a sus hermanas y piensa en las camareras de los cuadros de Toulouse-Lautrec. «Están cansadas, hartas, desgastadas y bañadas en luz de sueño, anhelando una vida mejor… pero también son irrompibles». Ahora los chicos tocan flojito, para dar entrada a la «estrofa dormida». Elf canta muy pegada al micro para poder suavizar la voz:


	
	
	As Soho dreamed deep she played her piano,


	The chords came first, the lyrics by stealth.


	He lay in her bed and he liked what he heard —


	‘What’s hers is mine — she said it herself — so


	I’ll take it, adapt it, and smarten it up,


	And improve it, improve it, improve it.’[12]

	

	


	La madrugada después del funeral de Steve en Hull, Elf se despertó en la oscuridad previa al amanecer. La ciudad tocaba su pista de acompañamiento mientras Bruce roncaba suavemente. Elf oyó un vals. Venía de su piano, en su rincón de la cocina. No sintió miedo. Nada que fuera amenazador podía crear una música tan llena de alma, tan divina. Vio las manos del pianista. La mano derecha tocaba medias notas solapadas: el do con el do de una octava más baja; el fa con el fa, igual; el si bemol con el si bemol; el mi con el mi. La mano derecha tocaba sextas de jazz; no de jazz intenso, sino melancólico. Y luego el tema terminó. Elf lo quiso oír otra vez. El pianista volvió a tocársela. Esta vez Elf prestó atención a las terceras de la mano derecha: mi y sol, re y fa, do y mi; luego una subida en plan yo-yo de vuelta a la y sol donde se abría más la mano; un pulgar en el fa y el meñique en el si bemol…


    Elf se puso el batín, fue a su piano, sacó una hoja de papel manuscrito, se apuntó la secuencia do-fa-si bemol-mi y dejó que se volviera a elevar la topografía del vals… Ya estaba. La primera mitad se acercaba mucho a como la había tocado el pianista del sueño. El tercer cuarto necesitaba más tanteos. Elf tocó unos cuantos acordes haciendo el mínimo ruido posible. Al llegar al último cuarto, la furgoneta de la leche se acercó tintineando por la calle Livonia. Los compases finales los tuvo que componer ella, usando la lógica musical de la primera mitad. Y por fin la terminó. Tres páginas de partitura. Elf tocó la pieza entera, sabiendo que estaba terminada.


    —Buenos días, Koala. —Bruce apareció—. Qué bonito.


    —Perdón por despertarte. Me ha llegado una canción mientras dormía.


    Bruce se acercó arrastrando los pies, bostezó y examinó el manuscrito.


    —¿Tiene título?


    Elf descubrió que sí lo tenía.


    —«Waltz for Griff».


    Bruce hizo una mueca.


    —Supongo que deberé tener también un accidente casi mortal en laM1. La mía puedes titularla «Balada de Bruce».


	

	Dos semanas después del funeral, Levon volvió a llevar a la banda en su coche a Hull para ver a Griff. La visita no tuvo éxito. Pasaron frente al Blue Boar, pero ninguno de ellos tuvo valor para sugerir que pararan. Griff había salido del hospital y estaba viviendo en casa de sus padres. Su padre, conductor de autobús, había ido a trabajar para cubrir la baja de un colega. La madre de Griff estaba consumida por el dolor y ansiosa por el estado de Griff: este nunca salía de casa y apenas dejaba su habitación y tampoco quería hablar con nadie. La madre les sirvió té con bizcochos en la sala de estar. Elf la ayudó a colocar las flores. Griff bajó la escalera. Tenía los hematomas mucho mejor, le habían quitado el yeso y le estaba empezando a crecer el pelo, pero el buen humor y la curiosidad le habían abandonado. Sus respuestas eran escuetas.


    —¿Has pensado ya si vas a volver en algún momento? —preguntó Levon.


    Griff miró a otro lado, se encendió un cigarrillo y se encogió de hombros.


    —Hemos venido de muy lejos para que te encojas de hombros, joder —dijo Dean.


    —Yo no os he pedido que vinierais —contestó Griff.


    —No queremos meterte prisas —dijo Levon—, pero…


    —¿Entonces a qué hostias habéis venido?


    —El McGoo’s de Glasgow nos ha ofrecido el tercer sábado de este mes —explicó Levon—. Dentro de cuatro semanas. Pagan bien. Y es un buen escaparate. Si lo hacemos, creo que podré convencer a Ilex para que adelanten «Mona Lisa» como single. Pero si lo sacan, necesitamos promocionarlo a tope en marzo. Sé que estás de duelo. Y no es justo preguntártelo. Pero necesitamos saberlo. ¿Quieres volver o no?


    Griff cerró los ojos con fuerza y volvió a reclinarse en el sofá.


    Pasó una moto. Elf se acordó de la casa de la abuela de Dean en Gravesend: un lugar más feliz en un momento más feliz.


    —¿Podemos hacer algo que te ayude a volver? —preguntó Levon.


    Griff no contestó.


    Elf oyó un tren a lo lejos.


    —¿Qué querría Steve que hicieras? —preguntó Jasper.


    La crudeza de la pregunta hizo estremecerse a Elf.


    Griff le clavó a Jasper una mirada asesina.


    Jasper le devolvió la mirada como si estuvieran hablando del tiempo.


    Debió de pasar un minuto.


    —Vete a la mierda —dijo Griff, y salió de la habitación.


    Regresaron a Londres casi sin abrir la boca. Elf pensó en lo deprisa que giraba la Rueda de la Fortuna. De pronto el futuro de Utopia Avenue estaba en el aire. Y sin embargo, hacía una semana que Bruce había vendido una opción de compra de su canción «Whirlwind in Your Heart» a la empresa de Andy Williams por ochocientos dólares. Solo era una opción, pero el dinero era de verdad.


    Ya era tarde cuando Elf llegó por fin a casa. Bruce le sirvió una copa de vino, le dio un masaje en los pies y escuchó su triste crónica de un triste día. Elf se bañó y se fueron a la cama.


	

	A Dean le cuelga el bajo mientras toca la armónica con ansia, dando textura a las notas a base de desplegar la mano sobre las salidas de aire. El sonido se enrosca sobre sí mismo en la caverna de techo bajo del McGoo’s, un solo con alas y dientes, y Elf improvisa la línea de bajo con el piano. Griff marca el ritmo con rimshots y Jasper toca la Stratocaster como si fuera una guitarra rítmica. El público está cautivado. «Es la mejor sensación del mundo: escribes un tema, trabajas en él, lo pules, lo mejoras, lo tocas, y ves entrar en él a cientos y miles de personas… Dios bendito, me encanta mi trabajo». Habrá ajustes, pero Elf sabe que «Prove It» va a estar en el álbum siguiente. «Si es que Ilex quiere otro álbum». Elf no quiere gafar el futuro dando por sentado lo que va a ocurrir, aunque este concierto le está dando esperanzas de que Utopia Avenue haya vuelto de verdad; y, de alguna forma, mejor que antes. A Victor French le llegará la noticia. Tener de vuelta a Griff a la batería también le infunde esperanzas. Lo mira. Sigue sin tocar los temas más ruidosos de Dean con la fuerza con que los tocaba, pero lo está haciendo bien…


	

	La primera semana de febrero, Levon intentó hablar con Griff. Griff se negó a ponerse al teléfono. Levon le mandó un telegrama para pedirle que llamara a Moonwhale. Griff no llamó. Levon volvió a conducir hasta Hull, con Elf. Cuando llegaron, la madre de Griff estaba hecha un mar de lágrimas. Su hijo se había ido de casa, dejando solo una nota escrita con su caligrafía disléxica, que quizá dijera: «Me he ido una temporada, no te preocupes. Pete», aunque era difícil saberlo con seguridad. Ninguno de sus amigos y familiares de Hull sabía dónde estaba; de hecho, confiaban en que hubiera vuelto a Londres. Levon le dejó una carta a su padre para dársela a Griff si volvía. La carta le ponía a Griff como fecha límite el viernes para decirles si quería o no continuar en la banda. Si no tenían noticias suyas, darían por sentado que su respuesta era no y harían pruebas para encontrar a un sustituto. Elf y Levon emprendieron el largo trayecto de regreso a Londres por segunda vez en diez días.


    A la hora del almuerzo del jueves, a Elf le sonó el teléfono mientras entraba dando tumbos en casa cargada con su ropa limpia y la de Bruce.


    —¿Diga?


    Oyó unos pitidos, luego cómo caía una moneda y un hombre de Yorkshire dijo:


    —¿Qué pasa?


    —¿Griff?


    —Elf.


    —¿Te vas de la banda?


    —No seas tonta. ¿Por qué? ¿Quieres que me vaya?


    —No seas tonto tú. Nadie lo quiere. Pero te esfumaste.


    —Y acabo de des-esfumarme.


    —¿Se lo has dicho a Levon y a los demás?


    Pausa.


    —¿Puedes decírselo tú?


    —Hum… claro. Lo intentaré. Levon está de viaje y es posible que Jasper y Dean hayan salido. Es una gran noticia. Pero…


    —¿Pero qué?


    —Creíamos que te habíamos perdido. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?


    Pausa, Elf oyó ruidos de pub.


    —Pues… he comprendido lo que Steve habría querido que hiciera.


    Elf esperó a que Griff se lo dijera, pero no se lo dijo.


    —Muy bien.


    —¿Ensayáis hoy en casa de Pavel?


    —Sí. —Elf miró el reloj.


    —Pues nos vemos allí. ¿Empezamos como siempre a la una?


    —¿Cómo? Un momento. ¿Estás aquí en Londres?


    —Sí. En el Duke of Argyll.


    —¿A la vuelta de la esquina?


    —Se acaba el dinero. —Se oyeron pitidos.


	

	La armónica de Dean se disgrega al terminar el solo, el McGoo’s brama y Dean vuelve a coger el bajo, supersatisfecho de sí mismo porque hay pocos premios tan valiosos y difíciles de ganar como la aprobación de seiscientos escoceses, sobre todo si eres inglés. Mira a Elf —que asiente con la cabeza: «Estoy lista»—, y la línea de bajos de Dean le llega por encima de la línea de piano de la mano izquierda, liberándola para la siguiente estrofa. La música folk tiene un componente de no abandonar el personaje: después de un solo largo, Elf necesitaría invocar de nuevo al personaje de la canción y pasar de solista a exvirgen maltratada, salteador de caminos, ballenero… y al público se le pediría que mantuviera esa ficción. Si «Prove It» funciona, en cambio, es porque Elf hace de ella misma y canta desde su corazón desnudo. Por eso el tema causa dolor y de ahí también saca su poder. Mira a la Reina Picta y le cuenta su historia verdadera de amor, traición y pérdida.


	
	
	One Wednesday morning she ironed his shirts,


	When she heard her own song on the radio.


	‘How dare you?’ she cried. ‘Calm down,’ he said,


	‘I taught you all that you know — and


	Prove that it’s yours, if you can, go ahead —


	Just prove it — in court — just prove it.’[13]

	

	


    —O sea que has vuelto —le dijo Dean a Griff en el local de Pavel Z.


    Elf no había podido ponerse en contacto ni con Jasper ni con él a la hora del almuerzo, y solo había podido dejar un mensaje a Bethany para Levon en Moonwhale. Ahora los tres llegaron a la vez al bar de Pavel.


    Pavel Z secaba vasos con un paño.


    Griff estaba ajustando el taburete de su batería.


    —Pues sí.


    Levon le echó un vistazo a Elf: «¿Tú lo sabías?».


    La mirada de ella contestó: «Sí. Pero tú haz como si fuera normal».


    Griff apretó una tuerca de mariposa.


    Elf tocó unos cuantos acordes estilo Bill Evans con el Steinway.


    —¿Estás en condiciones de viajar? —le preguntó Levon.


    Griff tocó una ráfaga rápida por toda la batería, terminando con un porrazo al platillo.


    —Diría que sí. ¿Y vosotros?


    Dean y Levon se volvieron hacia Jasper.


    Desde la pared los observaban los héroes de Polonia.


    La luz caía por la claraboya como una cortina resplandeciente.


    Griff sacó un cigarrillo y buscó cerillas.


    Jasper se le acercó y abrió su Zippo.


    —Gracias. —Griff se inclinó hacia delante, con el Dunhill en los labios.


    —De nada. —Jasper se guardó el encendedor y abrió el cierre de clip del estuche de su guitarra—. Pues hemos estado trabajando en un tema nuevo de Elf…


	

	Pasaron los días. Elf estaba planchando con la Radio1 de fondo. Sonaba el «Jennifer Eccles» de los Hollies. Era un tema menos ácido que el single anterior de la banda, «King Midas in Reverse». Elf se preguntó si la psicodelia había sido flor de un día, como siempre había predicho Dean. Tony Blackburn presentó la siguiente canción:


    —A continuación oiremos a la maravillosa Shandy Fontayne, cantante tejana que enlazó una serie de éxitos hace tres o cuatro años. Confío en que os guste tanto como a mí su encantador nuevo tema, «Waltz for my Guy», porque yo creo que va a ser uno de los éxitos del 68…


    La intro le sonó familiar. Elf no consiguió entender por qué. La secuencia de do, fa, si bemol y mi le daba a la canción una atmósfera de jazz, pero entonces tomó una dirección más de blues gracias a una sección de metal. Luego Shandy Fontayne le añadió la melodía vocal. Elf se sorprendió a sí misma prediciendo todos sus giros. Al llegar el estribillo, la horrible verdad le dio una bofetada en la cara: «Waltz for my Guy» era «Waltz for Griff», con arreglos de metal y letra. No era simplemente que la melodía y los acordes se le parecieran: eran exactamente los mismos. Era un robo. Le llegó un olor a algodón chamuscado. Estaba quemando su blusa nueva de Liberty…


	

	La llave de Bruce giró en la cerradura.


    —Joder, esos tíos todavía son incapaces de tocar «Greensleeves» sin cargársela… ¿Qué hay?


    —Me has robado mi canción y se le has vendido a Shandy Fontayne.


    Bruce puso una cara de «Soy tan inocente que no es posible que haya oído lo que creo que acabas de decirme».


    —¿Qué?


    —Le has vendido mi canción a Shandy Fontayne. O tú o Duke-Stoker. O alguien. La ha pinchado Tony Blackburn en Radio1.


    —¿Robado? —Bruce pareció confundido—. Pero escúchate. ¿Por qué iba a necesitar yo robarle una canción a nadie? Freddy Duke dice que soy buen compositor. Lionel Bart dice que soy buen compositor. Muchos de los clientes de Howie dicen que soy buen compositor. ¿Qué pasa, que se equivocan todos? ¿Es eso lo que estás diciendo?


    —Estoy diciendo —Elf sintió que le faltaba el oxígeno— que «Waltz for my Guy» es «Waltz for Griff» con letra y un estribillo cursi.


    —Te lo tengo que decir, Elf, te noto rara…


    —No, no, no. No hagas como si el problema fuera yo. No.


    Bruce se quedó allí de pie. Había un perro ladrando en la calle Livonia.


    —Escucha. Vivimos, respiramos, comemos y dormimos juntos. Quizá —quizá— me haya empapado de una frase musical o dos. ¿Por qué te pones histérica?


    —¿Empapado? ¡Es la misma canción!


    —Pero si «Waltz for my Guy» tiene estribillo. Y sección de metales. Y letra. Letra mía. ¿Cómo puede ser «la misma canción»? Además, tú has aprovechado un millón de ideas mías.


    —Dime cinco. O tres. No, dime una.


    —La letra de «Unexpectedly».


    —¿Lo dices en serio? Te pedí tu opinión sobre unos pocos versos. Eso no es lo mismo que si me apropiara de una de tus canciones y que te enteraras al oírla por la radio.


    Bruce negó con la cabeza, como si lo dejara estupefacto la falta de lógica del cerebro femenino.


    —¿Pero por qué no estás contenta? Cuando «Darkroom» llegó a los veinte primeros puestos de las listas, nadie se alegró más que yo. Si a «My Guy» le va la mitad de bien de lo que prevé la gente de Shandy Fontayne, me voy… nos vamos… a forrar.


    Era como discutir con una máquina de lanzar pelotas de tenis: pop, pop, pop… siempre había una réplica.


    —¿Pensabas que no me daría cuenta? ¿Pensabas que el disco sería un fracaso? ¿O simplemente es que no te importa?


    Bruce suspiró.


    —¿Por qué siempre tienes que hacer esto?


    Se suponía que Elf tenía que replicar: «¿Hacer qué?», así que no lo dijo.


    Bruce se lo explicó de todas maneras:


    —Siempre te estás pintando a ti misma como la víctima. Yo no he robado nada. «My Guy» es una canción de Bruce Fletcher.


    Elf ya estaba más allá de un punto sin retorno.


    —Entonces Bruce Fletcher es un mentiroso y un ladrón.


    La máscara de novio ofendido se evaporó de la cara de Bruce.


    —¿Ah, sí? —Incluso la voz le cambió—. Demuéstralo.


	

	Jasper se sienta al borde de la tarima de la batería del McGoo’s y rasguea su Stratocaster. El gesto de la cabeza de Dean significa: «Pararé después de una ronda más». Elf toca una progresión rápida de acordes disminuidos y aumentados. Tony Blackburn tenía razón con respecto a «Waltz for my Guy»: después de solo dos semanas, ya está en el número once de las listas americanas y en el tres de las británicas, solo detrás de Petula Clark y de los Monkees. La semana pasada Shandy Fontayne vino en avión para grabar en los estudios de Lime Grove su aparición en Top of the Pops. Bruce estaba en el séquito de Shandy acompañado de la «despampanante modelo Vanessa Foxton», según contó la columna de Felix Finch. Según Dean, a quien se lo había contado Rod Stewart, que se enteraba de aquellas cosas, Bruce llevaba «tocándole la cuerda del sol» a Vanessa desde que había vuelto de París. Ahora Bruce lleva trajes italianos. Le fían en todas partes. Pronto empezará a entrarle a espuertas el dinero de los derechos de autoría. Elf no recibirá ni un solo penique, centavo, céntimo de marco, yen ni lira. Ted Silver, el abogado de la Agencia Duke-Stoker y de Moonwhale Management, ha llegado a la conclusión de que, aunque las similitudes entre «Waltz for Griff» y «Waltz for my Guy» son considerables, un abogado defensor alegará que Elf no podría demostrar que «Waltz for Griff» la compuso ella, ni tampoco que Bruce la oyó y la plagió. Elf podría terminar pagando las costas del juicio a Bruce además de las suyas propias. Si acudía a la prensa con la historia, Bruce podría contrademandarla por difamación, dejando a Elf vulnerable a la pérdida no solo de una fortuna, sino de dos.


    —¿Pues entonces qué puedo hacer? —preguntó.


    Ted Silver le sugirió agujas y un muñeco de vudú.


    Griff, Dean y Jasper paran de tocar, dejando a Elf que concluya «Prove It» con su piano. El McGoo’s guarda silencio para no perderse ni una palabra. El foco ilumina el piano. En los ojos de la Reina Picta se reflejan dos puntitos minúsculos. Su piel se tiñe de dorado. Igual que las manos de Elf…


	
	
	A thief needs a fool to ply his trade,


	A gullible fool who’ll trust anyone;


	A lover needs a cure for a serious illness.


	A singer needs a lawyer and a gun.


	‘I’ll prove crime pays,’ said Romeo, ‘I will,


	I’ll prove it, I’ll prove it.’ He’s proving it still[14].

	

	


  


  
    
  


NIGHTWATCHMAN




	Los motores gruñen bajo la línea de flotación, el mar sucio levanta espuma y el Arnhem se separa del muelle de hormigón de Harwich. Jasper siente que la cubierta empieza a elevarse, descender y ladearse con el oleaje de la mar abierta.


    —Ámsterdam —dice Griff—. Ya venimos.


    —Hierba legal —dice Dean—. Ya venimos.


    —Tolerada, no legal —le corrige Levon—. Sed discretos, por favor. Si hay problemas con la policía, eso afectará a las futuras giras.


    El Arnhem suelta tres bramidos con su poderosa bocina.


    —¿Es verdad —dice Griff— que en el Barrio Rojo las putas están en vitrinas de cristal y puedes verlas desde la calle?


    —Es verdad —dice Jasper.


    —¡Yupi! —dice Elf—. Revistas verdes sin revista.


    Jasper está bastante seguro de que lo ha dicho con sarcasmo.


    —Si vas —avisa Elf a Dean—, no me lo cuentes. No quiero tener que mentir a Amy. De hecho, no pienso mentir a Amy.


    —Pero si soy casto como el hielo y puro como la nieve. —Dean se lleva una mano al corazón.


    —¿Este es el barco que cogías en verano? —le pregunta Levon a Jasper.


    —Sí. Un chófer me recogía en Ely, me llevaba en coche a Harwich y me dejaba a bordo. Mi abuelo me esperaba a la llegada para llevarme a Domburg.


    —¿Y Domburg es donde viven los De Zoet? —pregunta Elf.


    —Los De Zoet viven en Middelburg, la capital de Zeeland. En Domburg me alojaba con un vicario, en la costa.


    —¿Y por qué no te quedabas con tu familia? —pregunta Dean.


    —Política familiar —contesta Jasper.


    —¿No te importaba que te hicieran cruzar el mar del Norte, completamente solo, para alojarte con desconocidos?


    Jasper pensó en él junto a aquella misma barandilla, azotado por el mismo viento del mar del Norte, contemplando todo lo que había conocido estampado como una mancha en el horizonte.


    —No podía negarme. Además no tenía ningún otro sitio al que ir. Me gustan los barcos. Nací en uno.


    —Las clases dirigentes, ¿eh? —dice Dean.


    El aire salado les llena los pulmones. Surcan la mar rizada varias sombras fugitivas. Son las gaviotas que planean junto al Arnhem.


    —Era una aventura —dice Jasper—. Me sentía como un niño de un cuento.


	

	«Invadir en la sangre». Siete años atrás, la mañana después de que Formaggio y él se comunicaran con Pom Pom, Jasper se había despertado con un miedo atroz en el vientre y un enérgico pom-pom-pom-pom-pom-pom de nudillos en la coronilla, como si un vecino de abajo furioso le estuviera golpeando el techo con el mango de una escoba. El ruido se detenía y se reanudaba varias veces por minuto, estilo tortura del agua, empeñado en terminar con la cordura de Jasper. No tenía hambre y se saltó el desayuno. A primera hora asistió a la clase de Historia, pero Pom Pom sepultó bajo sus golpes la lección del señor Humphries sobre la guerra de los Cien Años, de manera que Jasper pidió que lo excusaran alegando tener migraña. Fue a ver a la enfermera pero antes pasó por su habitación para recoger la «matriz alfabética» que Formaggio había fabricado la noche anterior. La enfermera le dio una aspirina —que no tuvo efecto alguno sobre los golpes— y se quedó allí sentada haciendo punto. Tras abandonar la enfermería, Jasper le preguntó en voz alta a su torturador qué quería a cambio de firmar la paz. La respuesta fue una ráfaga de POM-POM-POM. Jasper entendió que no iba a producirse más comunicación que aquella.


    Formaggio fue a verlo después del almuerzo.


    —Caray, tienes un aspecto terrible. ¿Todavía está…? —Entrechocó tres veces los nudillos.


    Jasper asintió con la cabeza. Formar frases era como intentar hacer cálculos aritméticos mentales mientras alguien te gritaba números al azar a la cara.


    —Manda un telegrama a mi abuelo. Si me internan en un psiquiátrico inglés, aquí no tengo tutor legal que pueda sacarme.


    Formaggio asintió con la cabeza y se marchó. Pasaron más horas y las trombas de fuertes golpes no remitieron, sino que aumentaron de intensidad. Jasper notó grietas surcándole la mente. El director mandó llamar al doctor del pueblo, Bell, para realizarle a Jasper un examen completo. El telegrama de Formaggio había llegado a Grootvader Wim. Pom Pom disparó un aluvión de golpes y Jasper rompió a llorar. Después de comprobarle a Jasper el pulso, los reflejos, la presión sanguínea, la visión y el oído, el doctor Bell aventuró un diagnóstico de «migraña nerviosa extrema» y le recetó somníferos y una solución opiácea suave. Formaggio regresó después de la cena, pero ahora Jasper apenas podía hablar.


    —No sé si es posesión demoniaca, o locura, o un tumor cerebral —dijo—, pero me está matando.


    Formaggio les preguntó a la enfermera y al director si Jasper podía dormir con él en la residencia, a fin de estar a mano si empeoraba el estado de su amigo. El director le dio permiso y Jasper tomó dos somníferos antes de acostarse en su cama. En vez de contar ovejitas, hizo una lista de las maneras en que podía suicidarse un alumno de la Swaffham House: ahorcarse con la corbata de su uniforme; ahogarse en el río Ouse; cortarse las venas con su navaja suiza; apoyar la cabeza en las vías del tren de King’s Lynn a Londres…


    Pom Pom despertó a Jasper con un sobresalto. El despertador marcaba las dos. Formaggio dormía. Jasper no reconoció su propio cuerpo, como si le hubieran trasplantado la mente mientras dormía. Los golpes eran implacables, despiadados… Un impulso llevó a Jasper a salir de la cama y contemplar su reflejo en el espejo de su ropero. Le devolvió la mirada un desconocido. El desconocido del ropero golpeó con los nudillos el interior del espejo y, durante una fracción dolorosa de segundo, reveló su forma verdadera: un hombre, de más edad y de menor estatura que Jasper, con ojos de oriental y túnica ceremonial. Tenía la cabeza afeitada. Y desapareció.


    Escapando del control de Jasper, sus nudillos golpearon una vez más el espejo hasta que la figura reapareció, le poseyó el puño y empezó a hacer POM-POM pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom​pompom POM-POM-POM-POM-POM-POM-POM


    —¡De Zoet! ¡De Zoet! ¡De Zoet!


    Formaggio había arrancado a Jasper de delante del espejo y lo estaba inmovilizando contra su cama. Tenía los nudillos llenos de cortes y de sangre.


    —¡Estás andando sonámbulo! ¡Estás soñando!


    —No es verdad —dijo Jasper.


	

	Los componentes de Utopia Avenue desembarcan por la pasarela en Hoek van Holland. Un arcoíris partido se eleva sobre los almacenes y los muelles. Levon lleva una maleta en cada mano. Jasper y Dean cargan con sus guitarras. Los amplificadores, teclados y batería se los suministrarán en los estudios de televisión y en el Paradiso, de manera que Griff y Elf solo llevan sus bolsas de viaje. Entran en la nueva zona de aduanas del puerto de Hoek van Holland. A Jasper lo tranquiliza el diseño del lugar, la tipografía de los letreros, el sonido del idioma holandés y los hábitos faciales de la gente que habla. Llega al frente de la cola y entrega su pasaporte holandés. El fornido agente de aduanas examina la fotografía de Jasper y luego le mira el pelo con el ceño fruncido.


    —Pero aquí dice «sexo masculino». —Habla con acento flamenco.


    «Un chiste. Por el pelo».


    —Sí, me lo dicen mucho.


    El agente señala con la cabeza la funda de la guitarra de Jasper.


    —¿Llevas metralleta?


    «¿Otro chiste?». Jasper le enseña al hombre su Stratocaster.


    El agente hace una mueca ilegible y mira a Elf, Griff, Dean y Levon, que están detrás de Jasper.


    —¿Es tu banda?


    —Sí. El mayor es el mánager.


    —Ajá. ¿Sois famosos?


    —No mucho. Puede que lo seamos pronto.


    —¿Cómo os llamáis?


    —Utopia Avenue.


    El agente vuelve a examinar el nombre de Jasper.


    —¿Estás emparentado con los De Zoet de Middelburg? ¿La familia de navieros?


    La experiencia ha enseñado a Jasper a mostrarse evasivo.


    —Son parientes lejanos.


	

	Los camerinos de AVRO TV tienen cuatro sillas delante de cuatro espejos iluminados por cuatro bombillas desnudas, un perchero, dos cucarachas aplastadas en el suelo de baldosas rotas y vistas a unos cubos de basura.


    —Esto sí que es vivir a lo grande, colega —murmura Dean.


    —Por lo menos no huele a meados y cerveza —dice Elf.


    —Relajaos aquí durante veinte minutos —dice el asistente.


    Jasper aparta la vista de los espejos. «Lo dudo».


    —Aquí os preparáis —dice el asistente—. Dos minutos antes de vuestra hora os llevaré al escenario del estudio. Tocaréis los temas «The Darkroom» y «Mona Lisa Sings the Blues». Después, Henk os hará una breve entrevista. ¿Necesitáis algo más?


    —Una bola de opio tan grande como mi cabeza —dice Dean—. Por favor.


    —Eso lo puedes comprar en la ciudad. Después del concierto.


    El ruido de aplausos viaja por el pasillo mientras empieza su concierto Shocking Blue, cuarteto de rock psicodélico de La Haya.


    —Ahora vuelvo. —El asistente cierra la puerta tras de sí.


    —Carajo. —Dean se gira hacia Jasper—. A los rockeros salvajes bohemios psicodélicos holandeses no os frena nada, ¿verdad?


    «¿Ironía, sarcasmo o sinceridad?». Jasper contesta con un encogimiento de hombros.


    —Voy a hablar un momento con el mánager de los Hollies. —Levon se pone las gafas azules—. No hagáis nada que yo no haría.


    —Eso nos da mucho margen —dice Elf, tal como dicta la tradición.


    Jasper cuelga su chaqueta en una percha, cuelga la percha encima del espejo y saca su paquete de Rothmans.


    —¿Pero por qué te dan grima los espejos? —le pregunta Griff—. Vale, de acuerdo, no eres ningún Adonis, pero tampoco eres tan asqueroso.


    —Me dan grima y ya está. —Jasper evita los detalles.


    —Uuh, pero qué misterioso —dice Griff.


    —Las fobias son irracionales —dice Elf—. Es su misma razón de ser.


    —Las cosas que me dan miedo a mí son bastante sensatas —dice Dean—. Los enjambres de abejas. La guerra nuclear. Sobrevivir a la guerra nuclear.


    —La peste —dice Griff—. El hueco del ascensor. ¿Elf?


    Elf lo piensa.


    —Olvidarme letras de canciones en el escenario. Tocar mal los temas.


    —Si te pasa eso —dice Dean—, tú canta en húngaro falso, y cuando la gente te pregunte qué es eso, les dices que es arte y ensayo.


    —Arte y desmayo —dice Griff—. Me he dejado las gafas de sol en la sala de maquillaje. Ahora vuelvo. —Se levanta para salir.


    —El viejo truco —dice Dean—. Lo que quieres es el número de teléfono de la maquilladora, perro. Te acompaño. Quiero verte la cara cuando te diga que no.


    —Quiero ver a Shocking Blue —dice Elf—. ¿Vienes, Jasper?


    A Jasper lo seducen más la paz, la tranquilidad y un cigarrillo.


    —Me quedo aquí.


	

	Se oye un pom-pom-pom en la puerta del camerino.


    «No pasa nada», se dice a sí mismo Jasper para tranquilizarse.


    —¿Sí?


    Una cara de mentón cuadrado, mirada incansable y pelo castaño.


    —Jasper de Zoet, si no me equivoco. —El visitante tiene voz grave y acento americano.


    Jasper lo conoce. Antes era miembro de los Byrds.


    —Gene Clark.


    —Hola. ¿Tienes un momento?


    —Adelante. Cuidado con las cucarachas.


    Gene Clark baja la vista para examinar a los bichos aplastados.


    —Dios quiera que no me pase a mí.


    Jasper no está seguro de cuál sería una respuesta normal, así que se encoge de hombros y se encomienda a su suerte. El visitante lleva camisa fucsia, corbatín holgado de cordones malva, pantalones verdes y unas relucientes botas de Anello&Davide. Coge una silla.


    —Solo quería decirte que me encanta vuestro álbum. Tocas la guitarra como Dios. ¿Aprendiste solo?


    —Tuve un profesor brasileño durante un tiempo. Pero sobre todo aprendí solo. En una larga serie de salas.


    El cantante pone cara de que la respuesta de Jasper ha sido extraña.


    —Pues aprendiste bien. Cuando oí «Darkroom», pensé: «¿Cómo demonios han conseguido Pink Floyd que toque con ellos Eric Clapton?».


    «Es un cumplido —piensa Jasper—. Haz tú otro».


    —Gracias. El álbum que hiciste tú con los Gosdin Brothers es una maravilla. «Echoes» es notable. Ese fa mayor de séptima ascendente es ingenioso.


    —¿Eso era un fa mayor de séptima? —Gene Clark da un golpecito a su cigarrillo para hacer caer la ceniza—. Yo lo llamo «fa demente». Me gustó cómo quedó el álbum. Lástima que no vendiera una mierda. Salió al mismo tiempo que el Younger Than Yesterday de mi antigua banda y se fue al garete…


    Jasper sospecha que le toca hablar a él.


    —¿Estás de gira?


    —Solo unos pocos bolos, en Holanda y Bélgica. Aquí les gusto. O por lo menos, les gusto lo bastante para que un promotor me pague el billete de avión.


    —Pensé que habías dejado los Byrds porque tenías miedo a volar…


    Gene Clark aplasta su cigarrillo.


    —Dejé los Byrds porque estaba cansado de volar. Cansado de aquella vida, de los gritos, de las caras, de la fama. Así que lo dejé. La fama se te amolda a la cara. Y luego te moldea la cara. La fama te da inmunidad a las reglas habituales. Por eso no les caemos bien a las autoridades. Si un melenudo con una guitarra no ha de seguir las reglas que dicta la gente importante, ¿por qué las ha de seguir nadie? El problema es que la fama es una droga, cuesta mucho dejarla.


    —Pero tú la dejaste, señor Clark —dice Jasper—. Te fuiste de los Beatles americanos.


    Gene Clark se examina los callos de la mano.


    —Pues sí. ¿Y sabes qué? Ahora que ya no la tengo, quiero que vuelva. ¿Cómo me gano la vida sin fama? No me conformo con tocar en cafeterías para pagarme las cervezas. Echo de menos ser alguien. Cuando la tenía, la fama me estaba matando. Y ahora que la he perdido, lo que me mata es el anonimato.


    Les llega por el pasillo el tema «Lucy Brown is Back in Town» de Shocking Blue. El solo de saxo es magnífico. La canción en sí no.


    —En Utopia Avenue te acogeremos —dice Jasper.


    Gene Clark sonríe como si Jasper lo hubiera dicho en broma.


    —¿Soy un tonto descomunal? ¿Qué pasa, que todo el pop es una simple moda? ¿Que cada x años a todos nos reemplaza un nuevo Johnny Thunder and the Thunderclaps? ¿O todavía podremos estar en este rollo cuando tengamos sesenta y cuatro años? ¿Quién lo sabe?


    —El tiempo —dice Jasper.


	

	Se apagan los acordes fínales de «Mona Lisa Sings the Blues» y el asistente de producción levanta un letrero en holandés que dice APPLAUS. El público obedece. Jasper reconoce a Sam Verwey, su antiguo compañero de clase de bellas artes y de tocar por las calles. Verwey le dedica un gesto con los pulgares levantados. La banda es acompañada hasta un sofá donde ya está sentado Henk Teuling. El presentador de Fenklup tiene físico de morsa y atuendo de funcionario. Se dirige a cámara y habla en un holandés académico, como si quisiera compensar por la estética hippy del programa.


    —Han oído a la banda británica Utopia Avenue, tocando «The Darkroom» y «Mona Lisa Sings the Blues». Su guitarrista Jasper de Zoet es «medio holandés» y heredero de la famosa familia de navieros DeZoet. ¿Es así?


    —Más o menos —contesta Jasper—. ¿Hablamos en inglés?


    —Naturalmente. —Henk Teuling sonríe con magnanimidad y señala a Elf—. ¿Por qué no nos presentas primero a esta encantadora señorita?


    —Esta es Elf —dice Jasper—, la compositora de «Mona Lisa».


    Elf saluda con un gesto frío de la mano a cámara y se atreve con valentía a decir «Goodag, Nederlands».


    —¡Te queremos, Elf! —le gritan desde el público.


    —Tengo que preguntarte —dice el presentador—. ¿Por qué estás en una banda con tres chicos? Es muy poco convencional. ¿Solicitaste tú estar en la banda? ¿O te invitaron ellos?


    —Nos… pusimos a prueba mutuamente —dice Elf.


    —Se dice por ahí que te contrataron como maniobra publicitaria.


    La expresión de Elf se complica todavía más.


    —No imaginarás que voy a decir que sí a eso, ¿verdad? O sea… ¿a ti te contrataron como maniobra publicitaria?


    —Pero «elf» en inglés es un personajillo mágico de orejas puntiagudas. Y sin embargo, tú no eres ni pequeña ni mágica ni tienes orejas puntiagudas.


    —Es un apodo familiar. Los nombres de mi certificado de nacimiento son «Elizabeth Frances». «El» más«F» hacen «Elf».


    Henk Teuling asimila esta información.


    —Entiendo. ¿Te gusta Ámsterdam?


    —Me encanta. Es muy… improbable. Y sin embargo, ahí está.


    —Exactamente. —Henk Teuling se dirige a Griff—. Tú eres…


    A Griff se le arruga el ceño.


    —¿Soy qué, joder?


    —Eres el batería de Utopia Avenue.


    Griff mira la batería con asombro.


    —Hostia puta, tienes razón. Soy el batería…


    —Y esta noche es vuestro debut internacional en el Paradiso, aquí en Ámsterdam. ¿Qué significa este concierto para ti?


    —Significa que me entreviste Henk Teuling.


    Henk Teuling asiente con la cabeza, como si estuviera meditando sobre una frase de Immanuel Kant, y se dirige a Dean.


    —Tú eres Dean Moss. Un bajista. Compusiste un tema que no hemos oído esta noche titulado «Abandon Hope». Se publicó como segundo single. Y fue un fracaso. ¿Por qué?


    —Es uno de esos misterios de la vida —dice Dean—. Como, por ejemplo, ¿quién te dio este trabajo a ti?


    Henk Teuling sonríe con expresión ilegible.


    —El sentido del humor británico. Soy un eminente crítico musical en los Países Bajos, y perfectamente cualificado para presentar este programa. Lo cual nos lleva al álbum de Utopia Avenue, Paradise Is the Road to Paradise. —Enseña a cámara una copia de su álbum—. Hay quien dice que es un álbum esquizofrénico. ¿Cómo respondéis? ¿Alguien?


    —¿Cómo puede ser esquizofrénico un LP? —pregunta Dean—. Es como decir: «Tu helicóptero es maniaco depresivo».


    —Pues sí que puede, de hecho; en este álbum oímos acid rock, folk con efectos ácidos, R&B, interludios folk y pasajes de jazz. Así pues, «esquizofrénico» es, de hecho, un adjetivo adecuado para describir esa inconsistencia estilística.


    —¿Y no sería más adecuado el adjetivo «ecléctico»? —pregunta Elf.


    —¿Pero en qué categoría musical se puede ubicar a Utopia Avenue? —les pregunta Henk Teuling a los tres hombres—. A nuestros espectadores que están en sus casas les preocupa esta cuestión. La categoría.


    —Ubícalo en la categoría ecléctica —declara Dean.


    Jasper se distrae y su mirada encuentra a Sam Verwey, que hace el gesto de ahorcarse con una soga. «Una broma». Jasper imita una sonrisa. Se da cuenta de que está buscando con la mirada a Trix.


    —¿Tienes alguna opinión sobre esta cuestión, Jasper? —pregunta el eminente crítico.


    —Esto es como un zoólogo que le pregunta a un ornitorrinco: «¿Eres una nutria con pinta de pato o un pato con pinta de nutria? ¿O un mamífero ovíparo?». Al ornitorrinco le da igual todo. El ornitorrinco está cavando, nadando, cazando, comiendo, apareándose y durmiendo. Pues yo soy como el ornitorrinco: me da igual todo. Hacemos la música que nos gusta. Y esperamos que les guste también a los demás. Eso es todo.


    El productor está haciendo un gesto de «Se ha acabado el tiempo». Henk Teuling se dirige a cámara.


    —Vamos a terminar aquí. Habrá gente a quien la música de estos cuatro ornitorrincos le parecerá dispersa, confusa y demasiado ruidosa. Habrá otra gente a quien quizá le guste. No voy predisponer en contra de ellos a nadie. A continuación, en su tercera aparición en Fenklup con su nuevo éxito, «Jennifer Eccles», tengo el orgullo de presentar a una genuina sensación del pop británico: ¡los Hollies!


	

	Las aguas negras del canal de Singel reflejan las farolas que hay instaladas a intervalos por sus orillas. Sus globos blanquecinos se fragmentan y descomponen, se fragmentan y descomponen. Jasper cruza el estrecho puente y entra en Roomolenstraat, que responde exactamente al tipo de calle que imaginan los extranjeros cuando piensan en Ámsterdam: con adoquines, farolas, casas altas y estrechas con ventanas altas y estrechas, hastiales puntiagudos y macetas de flores. A medio camino Jasper encuentra el número que buscaba y una placa con un nombre encima del timbre metálico: GALAVAZI. Jasper ya tiene el pulgar sobre el timbre cuando le falla la determinación. No es que domine precisamente las reglas sociales, pero está bastante seguro de que la gente normal telefonea antes de presentarse en la puerta de alguien después de cinco años de ausencia. «Y es más: si tocas este timbre, el regreso de Pom Pom será oficial». Jasper siente que el presente se bifurca en ese momento. «O bien puedo marcharme y encomendarme a mi suerte».


    Por Roomolenstraat viene retumbando una furgoneta de una empresa de construcción. Jasper tiene que subirse al portal para dejarla pasar. La furgoneta frena y tanto el conductor como su pasajero —¿su hijo?— le dedican a Jasper una mirada de ojos entornados, como si estuvieran memorizando su cara para describírsela a un artista de retratos robot. «Yo podría haber sido tú —piensa Jasper mirando al hijo—, fácilmente; la vida se bifurca constantemente, desde el principio hasta el fin…». Sigue teniendo el pulgar sobre el timbre. Un poco más de presión y uno de esos futuros se materializará en detrimento de otros. «No». La puerta se abre de todos modos. El doctor Ignaz Galavazi se dirige a Jasper con su holandés de sabor frisón:


    —Ah, no podías ser más oportuno, Jasper. Entra, que hace frío. La cena está lista.


	

	La caótica cocina del doctor Galavazi es de color amarillo narciso y está impoluta.


    —Mi mujer está en Maastricht, visitando a su familia. —El médico le sirve un cucharón de estofado en el cuenco a Jasper. Está mayor y le cuelga más la piel del cuello, pero sigue teniendo todo el pelo blanco echado hacia atrás, como si enfrentara un vendaval—. Sentirá no haberte visto.


    —Mándele recuerdos —se acuerda de decir Jasper.


    El vapor con aroma a hierbas le produce una sensación agradable en la piel fría.


    —Se los daré. ¿Qué te parece Londres?


    —Laberíntico.


    —Los dos admiramos mucho tu disco de gramola. Por supuesto, para mí «música moderna» significa Poulenc o Britten, pero si la cultura no evoluciona, muere. Le mandé otra copia del disco a Claudette Dubois. Está dando clases en Lyon. Está «como unas castañuelas», que suele decirse, contigo y con Utopia Avenue.


    —Mándele recuerdos, por favor.


    —Se los daré. Poco me podía imaginar yo que cuando le permití poner a prueba sus teorías modernas en Rijksdorp, estábamos incubando «al Jimi Hendrix holandés». Así es como te ha llamado DeTelegraaf, y hasta yo he oído hablar de Hendrix. Bon appétit.


    Las papilas gustativas de Jasper investigan. «Lengua de ternera, romero, clavos…».


    —¿Esperaba invitados hoy, doctor?


    El doctor parte una hogaza crujiente de pan.


    —¿Por qué lo preguntas?


    —Por la sopa. Ha hecho usted suficiente para un equipo de rugby.


    El doctor Galavazi tuerce el labio.


    —Es una vieja y enrevesada receta judía de mi madre. El hecho en sí de reunir los ingredientes ya es toda una odisea, así que hago mucha para justificar el trabajo que da. Ahora tenemos nevera. Aguantará una semana entera. Además, tenía la corazonada, y la esperanza, de que pasaría a verme un antiguo paciente —añade, y esboza una expresión «¿divertida?».


    Jasper busca pistas: «Un antiguo paciente…».


    —¿Yo?


    El médico da un sorbo a su cerveza con placer.


    —¿Quién si no?


    —Debe de tener usted muchos antiguos pacientes.


    —No muchos cuyo nombre esté anunciado en letras gigantes en la entrada del Paradiso. Y tampoco muchos que hayan tocado en Fenklup.


    —En Rijksdorp usted siempre decía que la televisión hace papilla el cerebro.


    —Contigo he hecho una excepción. Le pedí a un vecino que me dejara verla en su casa. El programa era una idiotez, pero tú tocaste magníficamente, en mi opinión. Sonaba idéntico a la gramola.


    Jasper muerde un haba de lima.


    —En televisión fingimos que tocamos.


    —¿En serio? Vaya, pues. Lástima que Henk Teuling no fingiera también su entrevista. Come otro cuenco. Es bueno verte comer.


	

	El psiquiatra sirve té verde y se enciende su pipa en el estudio con las paredes cubiertas de libros. Los dos aromas le traen a Jasper recuerdos de Rijksdorp. La voz del doctor Galavazi tiene un sonido tranquilizador:


    —¿Tu visita es puramente social, Jasper, o tengo razones para pensar que también tiene un aspecto profesional?


    —¿Hasta qué punto está jubilado, doctor?


    —Los viejos loqueros no nos jubilamos nunca. Simplemente nos desvanecemos en una nube de teoría. —Da un sorbo de su té—. Cuando te he visto delante de la puerta hace un rato, he supuesto que venías para hablar conmigo como profesional. —El médico da un sorbo de té—. ¿Me equivoco?


    Delante de la casa, un ciclista con prisas toca frenéticamente el timbre de su bicicleta.


    «Dilo».


    —Creo que lo oigo otra vez.


    El médico emite un gruñido reflexivo.


    —¿A Pom Pom? ¿Al Mongol? ¿A otro?


    —Todavía se acuerda de mi caso.


    El humo de la pipa del doctor huele a achicoria, a turba y a pimienta.


    —He de confesarte que tu caso redundó en provecho de mi carrera profesional. Después de que Psychiatry Forum publicara mi artículo sobreJ. Z., me escribieron colegas desde Brasilia y Nueva York hasta Johannesburgo para compartir conmigo otros casos del mismo fenómeno: pacientes con diagnóstico de esquizofrenia que informaban de visitas de una entidad que les aliviaba la psicosis. El mayo pasado celebramos una conferencia en Boston sobre «Personalidades curativas autónomas», o PCA. Discúlpame si mi entusiasmo profesional parece vampírico; pero sí, recuerdo muy bien los detalles de tu caso.


    —Si los psiquiatras no fueran un poco vampíricos, no existiría la psiquiatría y seguramente yo estaría muerto.


    El doctor no lo niega.


    —Te ayudaré en todo lo que pueda.


    «Las cosas cuestan dinero».


    —Gracias, pero mi abuelo está muerto y no tengo exactamente un salario fijo, así que…


    —No te cobraré nada. Lo único que te pido es poder publicar mis hallazgos.


    —Trato hecho. —Jasper supone que es apropiado un apretón de manos.


    El doctor Galavazi sonríe mientras le estrecha la mano a Jasper y va a buscar su cuaderno.


    —Así pues, ¿de cuánto tiempo disponemos ahora?


    —Tenemos la prueba de sonido en el Paradiso a las ocho.


    El doctor mira su reloj: son las seis y cincuenta y cinco.


    —Pues de momento solo los datos básicos. ¿Qué te hace creer que está volviendo Pom Pom?


    —Lo he oído en los últimos meses. Todavía está lejos y todavía es débil, pero se ha despertado. Creo que lo oí por primera vez en una discoteca de Londres, hará un año.


    Gruñido profundo.


    —¿Habías tomado drogas en la discoteca?


    —Una anfetamina. También lo he visto en sueños.


    —¿Al monje del espejo?


    —Sí.


    Otro gruñido.


    —Quizá lo extraño sería que no soñaras con una figura tan traumática en tu vida.


    —Si viniera a vivir a esta casa un hombre invisible, doctor… usted no lo podría ver, pero sí notaría su presencia. Yo siento a Pom Pom, aquí… —Jasper se toca la sien—. Todo vuelve a ser como en Ely y en Rijksdorp, antes del Mongol. El Mongol me dijo que tendría cinco años. Y se me han acabado los cinco años.


    El bolígrafo del doctor Galavazi escribe sin pausa. Jasper piensa en Amy Boxer, que lleva desde noviembre quedándose a dormir mucho en la habitación de Dean de Chetwynd Mews.


    —¿Alguna vez has tomado drogas alucinógenas?


    —No. He hecho caso de sus advertencias, doctor.


    —¿Has tomado Queludrin o algún antipsicótico?


    —No. No tengo nada. No he acudido a ningún médico. Los británicos encierran a más gente de la que se sabe.


    El doctor Galavazi da una calada a su pipa.


    —¿Qué pasaba en ese sueño con Pom Pom?


    —Fue como si estuviera viendo una película. Una película histórica, ambientada hace unos siglos. Vi a Pom Pom, que era un monje o un abad… y lo envenenaba una especie de gobernador… —Jasper se saca su diario de la mochila—. Está en la primera página del diario. He apuntado otros sueños que también me parecían relevantes. Llevan la fecha.


    El psiquiatra toma el diario. A Jasper le parece que está satisfecho.


    —¿Te importa si me lo quedo un tiempo y transcribo todo lo que tenga interés?


    —Adelante.


    Abre la primera página.


    —Un hábito excelente —dice.


    —Mi amigo Formaggio siempre dice: «Lo que no se registra meticulosamente se queda en simples rumores y conjeturas».


    —Y tiene razón. ¿Todavía estáis en contacto?


    —Sí. Está estudiando el cerebro en Oxford.


    —Dale recuerdos de mi parte. Es un muchacho listo. Doy por sentado que no has sabido nada del Mongol desde que Pom Pom…, ¿cómo decirlo…?, ha vuelto a despertar.


    —Correcto. El Mongol desapareció hace mucho.


    —En Rijksdorp, me contaste que estaba simplemente de paso, como un «médico descalzo».


    —Correcto.


    —¿Y sigues creyendo… que era real?


    El péndulo del reloj seccionó un minuto por la mitad.


    —Sí —dijo Jasper—. Sí, por desgracia.


    —¿Por qué «por desgracia»?


    —Si la teoría de usted es correcta y el Mongol era un sheriff mental que creé para encerrar mi psicosis bajo llave, entonces hay esperanza de que pueda volver a hacerlo. En cambio, si tengo razón yo y el Mongol fue una persona real que pasaba casualmente por Rijksdorp, entonces mis perspectivas no son buenas.


    En la calle, una mujer grita: «¡Mira por dónde vas!».


    —Debes de sentirte como un vigilante nocturno, Jasper, que sabe que se avecina el peligro pero ignora cuándo y por dónde vendrá.


    —No es una mala comparación.


    —Vaya, gracias. —El doctor Galavazi da un sorbo de té verde—. Me gustaría leer esto… —sostiene en alto el cuaderno—, analizar toda la información y llevar a cabo una entrevista más exhaustiva con tiempo esta noche. De momento, te voy a hacer una receta de Queludrin. Llévala a una farmacia antes de volver a Inglaterra, y así, si te viene una recaída total, al menos podrás tener un pequeño respiro.


    «Da las gracias».


    —Gracias.


    El psiquiatra piensa.


    —Una cosa más. En Boston conocí a un psicólogo que trabaja en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Es un tipo raro, con métodos poco ortodoxos, cuando menos. Pero he llegado a respetarlo mucho. Siente curiosidad por las PCA en general, y por el pacienteJ. Z. en concreto. ¿Puedo contarle la conversación de esta noche?


    —Sí. ¿Cómo se llama?


    —Doctor Yu Leon Marinus. Es chino. A primera vista. Aunque es más que eso. La mayoría de la gente lo llama Marinus, para acortar.


	

	El largo solo de «Purple Flames» se alarga todavía más cuando Jasper encuentra un pasadizo secreto en sus profundidades. El techo alto, la oscuridad de la bóveda, sus arcos y ventanas, todo evoca los orígenes del Paradiso como iglesia disidente anglicana. «Y sigue siendo un lugar de culto —piensa Jasper—. No nos rinden culto a nosotros cuatro, sino a la música en sí. La música libera el alma de la jaula del cuerpo. La música transforma a los Muchos en Uno». Las pilas de amplificadores Marshall le hacen vibrar el esqueleto. «Tocamos algo divino». Su Stratocaster manda un mensaje de éxtasis y desesperación. «No somos dioses, pero canalizamos algo divino». Jasper podría morir ahora mismo y no sentirse estafado por la vida. Mira a Dean, que sabe que se acerca el final. Jasper termina arqueando ostentosamente las dos cuerdas superiores y Dean escupe la estrofa final como si fuera un soplete. Su estilo vocal es el doble de poderoso que un año atrás, gracias en parte a Jack Bruce de Cream, que apareció en el camerino después de su concierto en el McGoo’s de Edimburgo y le dio unos cuantos consejos para cantar al mismo tiempo que tocaba el bajo. También ha tomado algunas clases de canto y ahora se le ha abierto una octava extra a cada lado de su espectro habitual. Elf no está de humor para que le roben el protagonismo y se lanza a un solo particularmente pirotécnico de Hammond. Jasper se pregunta si Guus de Zoet o alguno de sus medio hermanos habrán venido al Paradiso a verle. «Poco probable. ¿No se habrían puesto en contacto antes con él? ¿Quién sabe? Si la gente normal ya es difícil de interpretar, los DeZoet son crucigramas crípticos…».


	

	En el camerino, Jasper pierde a los demás en un carrusel de caras que parecen conocerlo. Sam Verwey es uno de los pocos a los que puede identificar.


    —Pero, bueno, De Zoet. No eras nadie cuando te fuiste de Ámsterdam y has vuelto convertido en estrella del pop total. Mis alumnos creen que eres Dios. Cuando les digo que solíamos tocar juntos en la acera de la plaza Dam, creen que les estoy tomando el pelo, así que voy a hacer esta foto de los dos… ¡sonríe!


    A Jasper le estalla un flash en los ojos y en el cerebro.


    —¡Qué triunfo! —brama Gran Sonrisa—. ¡Qué coronación! ¡Qué apoteosis!


    —¿Necesitas anfetas, sedantes, tripis? —pregunta un Señor Sapo con traje de raya fina—. ¿Setas, maría, bencedrina, speed? Tengo lo que quieras.


    Gran Sonrisa se transforma en Gran Risa.


    —¿Por qué coño has estado tanto tiempo fuera? Ámsterdam te necesita…


    —Ahora mismo se estarán cagando en todo en la Mansión DeZoet —comenta la Reina, que por imposible que parezca está en el balcón, fumándose un canuto.


    —Thijs Ogtrot, de la revista Hitweek —dice una cara de enterrador—. ¿Es verdad que pasaste dos años en el manicomio de Rijksdorp?


    Desde el balcón, Jasper divisa al mánager del Paradiso hablando con Levon y con Elf en el bar de abajo. ¿Cómo puedo llegar adonde están?


    —La pregunta, pues, es la siguiente, Jasper —dice Palmada en la Espalda—. ¿Vuestro mánager actual os puede llevar hasta el siguiente nivel?


    Jasper se equivoca de escaleras.


    —No tenía más amigos que su guitarra —está explicando un profesor suyo del Conservatorio—. Su proyecto de graduación se titulaba «¿De parte de quién?». Rezumaba sonido…


    —Coca, hierba, dexies, pepas —murmura el Señor Sapo junto al oído de Jasper—. Satisfacción garantizada. ¿Has probado el ácido?


    —¡Ya lo creo que se van a cagar! —dice la Reina Juliana—. Con los esqueletos en el armario que tiene tu familia… ¡Y sales en Fenklup! ¡Impagable!


    —Tú y yo hicimos el amor el lunes —dice una mujer que lleva la cara pintada como un test de Rorschach—. Astralmente. Sí. Era yo.


    Jasper está en el lavabo, lavándose las manos.


    —Tal vez fuera Eric Clapton —le dice a la señorita Rorschach.


    —Ahora que eres famoso —empieza a decir Gran Sonrisa, en la barra de abajo—, van a salirte sanguijuelas de debajo de las piedras…


    —Thijs Ogtrot, de la revista Hitweek —dice una cara de enterrador—. Compusiste «Darkroom» en la misma sesión de ácido en que John Lennon compuso «Lucy in the Sky with Diamons». ¿Verdadero o falso?


    —… y querrán favores o dinero —añade Gran Sonrisa—. Vas a tener que aprender a decir «¡Rot op!».


    —La pregunta es la siguiente —dice Palmada en la Espalda—. ¿Cuánto tiempo puede prosperar un genio en solitario como Jasper de Zoet dentro de las limitaciones de una banda?


    —¿A quién se la has comprado? —El Señor Sapo tiene la cara agarrotada. «Rabia»—. ¿No será a un capullo belga rechoncho con un tupé a lo Tintín?


    El Profesor le ofrece un porro.


    —El Decano te quiere proponer que des una charla en el Aniversario de la Fundación…


    —Carajo. —Dean se levanta tambaleándose—. ¡Ahora mismo en los lavabos había dos tíos morreándose y magreándose! Puaaaajjjj…


    —… sobre lo que a ti te dé la gana —dice el Profesor—. «Arte, amor y muerte». «Mensajes desde el Soho». «La contracultura»… Di que sí.


    —Thijs Ogtrot, de la revista Hitweek —dice una cara de enterrador—. Tu padre te quiere borrar del testamento de tu abuelo. ¿Verdadero o falso?


    —Así que lo único que necesito es un adelanto de quinientos florines para pagar el estudio —dice Gran Sonrisa—. Mejor en metálico.


    Jasper ve que la mujer Rorschach tiene la mano dentro de la camisa de Griff.


    —El lunes hicimos el amor astralmente, pero esta noche… —le susurra al oído a Griff, y mete la mano todavía más abajo.


    —Deduces tus honorarios como productor de las ventas futuras —dice Gran Sonrisa—. Y te sacas un pastón, garantizado. ¿Qué tienes que perder?


	

	La noche de marzo es gris carbón y añil bajo la luz de las estrellas. En Prinsengracht corre un aire frío. Ya casi es primavera. Suena un timbre de bicicleta. Jasper se aparta de su camino: el ciclista murmura un «Taak» al pasar. De un bar bañado en luz ámbar llegan una canción muy antigua y una deliciosa ráfaga de olor a albóndigas bitternbollen fritas. Jasper se detiene en la esquina de Amstelveld y levanta el pulgar para comprobar el filo de la media luna. «Es agradable volver a ser amsterdamés». Los ingleses desconfían de las dualidades. Las equiparan con la traición en potencia. En los Países Bajos, tener un padre alemán, francés, belga o danés no es nada raro. Las campanas de la ciudad inician su ronda de medianoche. Tañido a tañido, retumbar de hierro tras repicar de bronce, se van apagando las orgullosas casas e iglesias. Desaparecen el conservatorio y el cuartito diminuto encima de la pastelería de Raamstraat donde se alojó Jasper durante tres años. Desaparecen uno a uno los míseros burdeles, oficinas de transporte marítimo y cafés destartalados; los hoteles venerables, los restaurantes exigentes y las salas de conciertos; el Paradiso, el Rijksmuseum y los estudios ARPO; la plaza Dam, las tiendas de suvenires con las persianas cerradas y la Casa de Ana Frank; las clínicas de maternidad y los cementerios; el Vondelpark, su lago y sus castaños, tilos y abedules, todavía sin hojas; los durmientes de la ciudad y los insomnes de la ciudad; y hasta las campanas en sus campanarios que han urdido ese número imposible de desapariciones se esfuman de la realidad, hasta que lo único que queda de Ámsterdam es una ciénaga salobre, sacudida por los vendavales, donde solo viven anguilas y gaviotas, moradores de chozas con barcas rudimentarias y perros hambrientos…


	

	Grafgraversgracht es excepcional entre los canales de Ámsterdam por el hecho de no tener salida. Los turistas solo se meten en él por accidente, mientras buscan un atajo para llegar al zoo. Hay amsterdameses de toda la vida le han asegurado a Jasper que ese canal no existe; que su mismo nombre, «canal de los Enterradores», demuestra que es una broma.


    Sin embargo, aquí está, con su letrero y todo, legible bajo la luz de la media luna. Sus respetables vecinos duermen, pero en la otra punta, en la ventana triangular del ático del 81 de Grafgraversgracht, hay una pincelada de azul celeste. Jasper llega al final del corto canal y se detiene en la puerta de debajo de la ventana iluminada. Pulsa el timbre del último piso al ritmo de una canción de cuna holandesa: «Boer wat zeg je van mijn kippen…». Pausa. «… Boer wat zeg je van mijn haan?». Y espera.


    «Quizá esté durmiendo y se haya olvidado de apagar la lámpara».


    Jasper espera. «Contaré hasta diez y me marcharé…».


    Cuatro plantas más arriba, se abre la ventana. Una llave cae con un tintineo sobre los adoquines. Jasper la recoge. Está sujeta a un llavero de Superman. Silencioso como un allanador de moradas, entra y sube al cuarto piso por entre bicicletas, bombonas de gas y un rollo de moqueta vieja. Al acercarse a la puerta del último piso, esta se abre…


	

	La chimenea eléctrica de un solo filamento es de color rojo lava. El rojo se funde con la luz de la lámpara azul celeste para crear un resplandor purpúreo. En el tocadiscos, la voz de seda y muselina de Helen Merrill canta «You’d Be So Nice to Come Home to». Trix lleva un albornoz de tela de toalla con la inscripción «Il Duca Hotel, Milano» bordada. Treinta años, delgada, una pizca de sangre javanesa, mojada por el vapor del baño, el pelo recogido.


    —Dios bendito, pero si es el señor Ornitorrinco.


    —¿Puedo entrar?


    Trix enarca las cejas.


    —Yo también estoy encantada de verte.


    «Tendría que haber saludado».


    —Perdón. Hola. Encantado de verte.


    Trix se hace a un lado y cierra la puerta detrás de él.


    —Estaba a punto de irme a la cama y quedarme dormida llorando. Imaginaba a tus grupis dándose un banquete con los huesos de mi pobre zorro rojo.


    Jasper cuelga su abrigo de las astas del perchero.


    —Ironía.


    —Vaya, vaya, pero qué listos nos hemos vuelto en Londres.


    Jasper se quita las botas.


    —¿Sarcasmo?


    —No le cojas demasiado el tranquillo a la normalidad.


    —No es muy probable.


    Trix prepara dos vasos de ron con hielo.


    Según el reloj del estante son las cinco.


    Según el reloj de pulsera de Jasper faltan tres minutos para la medianoche.


    —Se quedó sin cuerda hace meses —dice Trix—. El tiempo hace ruido.


    Ocupan cada uno una punta del sofá, subiendo los pies, y se sientan mirándose entre sí.


    —Proost, señor Ornitorrinco.


    —Proost. —Beben. El ron le quema el esófago a Jasper.


    —¿Cómo ha ido en el Paradiso?


    —El concierto ha ido bien, pero la fiesta de después ha sido demasiado. Me he escabullido cuando no miraba nadie.


    —Tu álbum se vende como los churros en una feria. Los DeZoet de Middelburg deben de estar celebrando una reunión de emergencia ahora mismo. Tu padre debe de estar ahí, dirigiéndose a sus accionistas. «¡El esqueleto en el armario de la familia ahora toca la guitarra en Fenklup! ¿Cuál es nuestra política oficial sobre esto?». Vuestro bajista está muy bueno.


    —Dean es más bajito en la vida real que por televisión.


    —Se os ve muy unidos a los cuatro.


    —Si estás en una banda con alguien, lo llegas a conocer bien.


    —¿Como una familia?


    —No soy ningún experto en la materia, pero quizá, sí. Vivo con Dean. Supongo que él cuida de mí. Se asegura de que no me olvide de las cosas. Griff no tiene miedo de nada. No se preocupa. Sabe vivir. Elf es como una hermana, me imagino. Entiende lo que la gente quiere decir, como tú. Los tres, así como Levon, nuestro mánager, están al tanto de mi dislexia emocional, me parece. No hablamos del tema. Simplemente me echan una mano cuando me hace falta.


    —Qué ingleses. —Trix se enciende un cigarrillo turco—. ¿Cómo es el estrellato?


    —En el Paradiso no paraban de preguntármelo, y cuando les decía que en realidad no soy una estrella se volvían… difíciles de interpretar.


    Trix lo piensa.


    —Puede que crean que no lo quieres compartir con ellos porque no los consideras dignos de iluminarlos.


    —La realidad no se parece en nada a la fantasía.


    —¿Y desde cuándo importa eso?


    Jasper se termina el ron y echa un vistazo a través del fondo del vaso a las llamas de las velas, las paredes inclinadas, la tela de las cortinas, la chimenea eléctrica y la diosa india que respira incienso.


    —He echado de menos tus clases de antropología, Trix.


    —Fuiste tú quien cruzó el Canal de la Mancha en busca de fortuna y me dejó aquí mesándome los cabellos de tristeza.


    «¿Ah, sí? ¿Eso pasó? No… está sonriendo».


    —Ironía.


    Ella le da un puntapié en el tobillo.


    —Premio para el chaval.


	

	La media luna se cuela por la ventana de Trix e ilumina la cama con dosel de fabricación casera. «Los cuerpos celestes nunca morís —le dice Jasper a la luna—, pero tampoco os podéis meter en la cama con otro cuerpo».


    —Es una suerte que hayáis tocado en el Paradiso antes de abril —dice Trix—. Porque me mudo a Luxemburgo. Definitivamente.


    —¿Por qué?


    —Para casarme con un luxemburgués. Eres mi última aventura.


    «Di “felicidades”».


    —Felicidades.


    —¿Por lo de casarme? ¿O porque mi última aventura seas tú?


    —Me refería —«¿Está bromeando?»— a casarte.


    —Bueno, ya va siendo hora. Ya tengo una edad.


    —Es cierto.


    A Trix se le sacude el pecho. Está sonriendo.


    —¿Qué? ¿He dicho algo gracioso? ¿Por qué?


    Trix se enrosca el pelo de Jasper en torno al dedo.


    —Nada de celos, nada de: «¿Cómo has podido?». «¿Cómo te atreves?». Eres casi el hombre ideal.


    —No hay muchas mujeres que estén de acuerdo.


    Trix hace un ruido que quizá indique escepticismo.


    —Ese truco que haces con la lengua no lo has aprendido tú solo, ¿verdad que no?


    Jasper se acuerda de Mecca y de su habitación encima del estudio del fotógrafo. «En América todavía es ayer».


    —¿Qué pasará con la tienda cuando te marches?


    —Se la he vendido a Niek y Harm. Seguirán recibiendo álbumes raros de Brasil y se seguirá haciendo descuento a los alumnos de conservatorio pobres.


    —Ámsterdam no será lo mismo sin ti.


    —Que Dios te bendiga por decir eso, pero Ámsterdam no se va a enterar. La ciudad ya no es la misma desde que nos quedábamos despiertos hasta tarde rediseñando el futuro y colándonos en la boda real. —Trix delinea la clavícula de Jasper con el dedo índice—. ¿Te acuerdas de las bicicletas blancas gratuitas? Pues ya no las repara nadie. Todo el mundo piensa: «¿Por qué no lo puede hacer otro?». O bien las pintan de negro y les ponen candado. El Provo está desapareciendo. Una nueva generación de revolucionarios se ha hecho con los megáfonos. Y no tienen sentido del humor. Son de los que citan al Che Guevara como si fuera un amigo íntimo suyo. «Más vale morir de pie que vivir de rodillas». «No se puede hacer una tortilla sin romper huevos», dicen, como si la columna vertebral de un manifestante, o el cráneo de un policía, o la ventana de una viuda anciana solo fueran huevos. Es hora de que los utópicos nos retiremos de la escena y dejemos sitio a la brigada del cóctel Molotov. Y yo no quiero involucrarme en eso.


    —¿Quién es el futuro marido de Trix van Laak?


    —Un criador de caballos. Es un poco mayor, y no es exactamente un Adonis, pero es lo bastante rico como para ser mi último gran pretendiente, lo bastante inteligente como para valorar a una mujer lista y tiene el suficiente mundo como para dejar que mi pasado se quede en el pasado. —Trix le dio un golpecito a Jasper en la punta de la nariz—. Su madre no aprueba el matrimonio. Me llamó arribista social. Yo la llamé alpinista con tanques de oxígeno. Me la acabaré ganando.


    Una brasa consume una barrita de incienso. Sándalo.


    —Irás a caballo todos los días —dice Jasper.


    —Iré a caballo todos los días —reconoce Trix.


	

	El doctor Bell de Ely no estaba seguro de que fuera buena idea que Jasper hiciera una travesía en barco de doce horas en plena crisis nerviosa y sin nadie más que Formaggio para cuidar de él, pero el director del colegio se mostró inflexible. Él había sido cadete en el ejército a los dieciséis años y opinaba que un poco de aire de mar quizá fuera el mejor remedio que necesitaba el joven DeZoet. Jasper estaba demasiado vapuleado por la campaña de Pom Pom contra su cordura como para expresar ninguna opinión. Le habían mandado telegramas al abuelo de Jasper, que lo estaría esperando en Hoek van Holland. Más tarde, Jasper comprendió que lo que quería por encima de todo el colegio era asegurarse de que perdiera la chaveta lo más lejos posible de la Swaffham House, y a ser posible en otro país. Así que lo llevaron en coche a Harwich. El doctor Bell le confió unas cuantas pastillas a Formaggio para que se las diera a Jasper si empeoraba su estado. Mucho antes de llegar a Harwich el estado de Jasper empeoró. Los pom-pom-pom-pom se estaban fundiendo en un solo impacto sólido. Las pastillas lo mitigaban un poco, pero no detenían la embestida. Jasper y Formaggio se embarcaron en el Arnhem. El mar estaba picado. Los chicos iban sentados en el lounge de segunda clase, y Formaggio solo se separaba de él para ir a tirar la última bolsa de vómito por la borda. Unos soldados destinados a Alemania Occidental se burlaron de los vómitos de Formaggio y el aspecto ceniciento de Jasper vestidos con sus uniformes de mariquitas, hasta que por fin se apiadaron de ellos.


    —Bebe un trago de esto, anda, desgraciado.


    Una petaca del ejército. Té con ginebra, para evitar el mareo.


    El Arnhem atracó bajo el cielo crepuscular. Los soldados les desearon buena suerte y se los tragó el mundo. Grootvader Wim estaba esperando en su Jaguar, junto al nuevo edificio de inmigración. Se dirigió en inglés a Formaggio:


    —No me olvidaré de tu amabilidad. Jasper, te voy a llevar directamente a una clínica que hay cerca de Wassenaar. Todo irá bien. Todo irá bien. Ya estás en los Países Bajos…


	

	Jasper baja la escalera de la casa de Trix a Grafgraversgracht. Al llegar al décimo o duodécimo tramo de escaleras, se da cuenta de que su cuerpo sigue en la cama de Trix, mucho más arriba, pero los peldaños no se detienen hasta que el soñador llega a un callejón con el suelo de tierra. Allí lo está esperando una anciana. La anciana se lleva un dedo a los labios —¡chist!— y señala una mirilla que hay en la pared. Jasper mira por ella. Al otro lado hay un osario, o la celda de una cárcel, o ambas cosas. Pom Pom, vestido con túnica ceremonial, está sentado en una quijada de ballena, con un cuchillo en una mano y una tibia en la otra. La tibia tiene varias muescas grabadas. «Es como Robinson Crusoe —piensa Jasper—; lleva la cuenta de los días que ha pasado en la isla». La mirada de Pom Pom encuentra a la de Jasper. Se activa un mecanismo. Los dos se cambian los sitios. Ahora Jasper está preso en el subsótano más profundo de la mente de Pom Pom, y no hay ninguna esperanza de que pueda huir o de ser rescatado. Ni siquiera escaparía con la muerte. El ojo de la mirilla —el ojo de Pom Pom— desaparece. Jasper se queda solo para toda la eternidad, pasando el filo del cuchillo por la tibia cubierta de muescas, como si fuera la cuerda de un violín…


    … Y un chirrido metálico invade la cabeza a Jasper. El ruido de las ruedas de acero de un tranvía lo despierta en la cama de Trix. El corazón le late acelerado. El hecho de ya no estar en el osario sin puerta lo llena de alivio. En cuanto pasa el tranvía, ya solo quedan el ruido de la respiración de Trix, el suspiro de la lluvia sobre los tejados y canales de Ámsterdam, la lejana caldera del 81 de Grafgraversgracht y el lento repliegue de la noche. Cuesta distinguir una cosa de la otra.


    «Confiamos en que nuestros amantes no nos hagan daño».


    Las campanas de Osterkerke emiten cinco tañidos plañideros. Jasper se pone el albornoz marrón de Trix y camina descalzo hasta el baño. Ungüentos, botes de cremas y frascos de emplastos. Evitando el espejo, se echa agua en la cara. Siente algo que él llamaría «el dolor de los cambios», pero no sabe si es una emoción de verdad o no. Va a la cocina americana y se come una naranja. Pone la tetera en el fogón y la retira antes de que el silbido despierte a la mujer de la casa. Se lleva la taza de té a la mesa. Allí lo observa un caballo de plata con ojos de ópalo. Descubre líneas de canción enterradas en las últimas horas. Jasper procede a desenterrarlas con cuidado:


	
	
	A song, a crowd, a coronation,


	a merry-go-round, a deal —


	a city so improbable,


	it’s not exactly real.


	


	Doctor, liar, teacher, leech;


	pusher, mystic, hack — they


	crashed the gates of Paradise.


	I snuck out through the back.


	


	Gravedigger’s night, a sky-blue light,


	a chime, the key that turned your lock.


	Stairs, the dark, a magic lamp,


	a fox who didn’t have to knock.


	


	A cigarette from Istanbul,


	a glass of fire and ice —


	a clock that wound down months ago.


	A clock we wound up, twice.


	


	A silver horse with opal eyes,


	incense from Hindustan —


	I, who rarely understand,


	you, who often can.


	


	You slept on like a tiny bird,


	a bell, all’s well, a far-off call —


	I slept like a fugitive,


	if I slept at all.


	


	A curse, a demon, maybe worse,


	a knife, a bone, a notch —


	I am the lone nightwatchman.


	This is my night watch[15].

	

	


ROLL AWAY THE STONE




	Entran en el vestíbulo de facturación del aeropuerto de Roma seis agentes de policía, seguidos de un oficial que se quita las gafas de sol y escruta a la multitud. Dean se imagina un tiroteo entre los policías y los hombres de negocios que hay en el mostrador de Aeroflot y que resultan ser agentes del KGB. Gritos, caos, sangre. Dean esquiva las balas para rescatar a esa despampanante signorina de la chaqueta rosa. Los tipos del KGB son abatidos. El rey de Italia le impone una medalla a Dean. La signorina de rosa lleva a Dean a conocer a su padre, que tiene su castillo en la cima de un centenar de acres de viñedos.


    —No he tenido hijos varones —dice, abrazando al valiente Hijo de Albión—, hasta hoy…


    De vuelta en la realidad, al oficial de policía se le une un fotógrafo.


    A Dean le resulta familiar ese fotógrafo. Lo conoce de algo. Le hizo a la banda una sesión de fotos en su hotel. Ahora el fotógrafo ve a Dean, Griff, Jasper y Levon y los señala. El comisario se les acerca, con sus hombres en formación de V. «No tiene pinta de venir a pedirnos un autógrafo».


    —Hum… —dice Dean—. ¿Levon?


    Levon está hablando con el empleado de la aerolínea.


    —Un momento, Dean.


    —Me temo que no tenemos un momento.


    El oficial ya está con ellos.


    —¿Son ustedes il gruppo Utopia Avenue?


    —¿En qué le podemos ayudar, oficial? —pregunta Levon.


    —Soy el capitán Ferlinghetti, de la Guardia di Finanza. Esta bolsa. —Da un golpecito a la bolsa de cuero que Levon lleva sujeta con correas al pecho—. ¿Qué hay dentro?


    —Documentos. De valor.


    El capitán hace una seña.


    —Enséñemelos.


    Levon obedece. El capitán Ferlinghetti saca el sobre.


    —¿Qué es esto?


    —Dos mil dólares. Las ganancias de los cuatro conciertos de la banda. Ganancias legales, capitán. Nuestro promotor, Enzo Endrizzi…


    —No, no son legales. —El capitán se mete el dinero en el bolsillo—. Vengan todos ahora mismo. Tendrán que contestar unas cuantas preguntas.


    Levon está demasiado estupefacto para moverse. Los demás también.


    —¿Qué?


    —Si hacen concerti en Italia y obtienen ganancias en Italia, han de pagar impuestos en Italia.


    —Pero es que tenemos los papeles en orden. Mire. —Levon desdobla un recibo en italiano—. Esto es de nuestro promotor. Es oficialmente…


    —No —declara el capitán Ferlinghetti—. No valido.


    A Levon le cambia el timbre de la voz.


    —¿Qué es esto, una extorsión?


    —¿Hacemos la detención aquí? A mí me da igual.


    El oficial le suelta una parrafada en italiano al empleado de Alitalia. Dean entiende la palabra «passaporti».


    Nervioso, el empleado entrega sus pasaportes; Dean se los quita de la mano y se los guarda en el bolsillo de la chaqueta.


    El capitán Ferlinghetti se acerca a un palmo de la cara de Dean.


    —DAME ESO.


    «Sé reconocer a un poli corrupto cuando lo veo».


    —Nuestro avión sale dentro de media hora —dice Dean—. Y vamos a subirnos a él. Con nuestro puñetero dinero. Así pues…


    El dolor le estalla en la entrepierna. El vestíbulo de salidas empieza a dar vueltas. La mejilla de Dean choca con el suelo. Una supernova detona a un palmo de su cara: es el flash de una cámara. Levon protesta. Dean recupera la visión. El fotógrafo se le está acercando para hacer un plano desde el nivel del suelo. Dean se revuelve y le lanza una coz. Su taconazo le estampa el plástico y la lente contra la mandíbula. Un grito. Varias botas golpean a Dean. Él se encoge en posición fetal, protegiéndose las manos y las pelotas. El capitán Ferlinghetti está gritando en inglés «Bastard! Bastard!» o «Basta! Basta!» en italiano. Las patadas se detienen. A Dean le ponen bruscamente las muñecas detrás de la espalda y se las esposan. Le sacan los pasaportes de la chaqueta. Lo obligan a incorporarse. Griff está protestando y soltando tacos. El capitán reparte órdenes en italiano. El grupo es escoltado fuera de allí.


    —Habrá consecuencias legales —está diciendo Levon—. Se lo prometo.


    —Le conseguenze acaban de empezar nada más. —El capitán Ferlinghetti se pone las gafas de sol—. Se lo prometo yo a usted.


	

	—Vaya vorágine —le dijo Elf a Dean—. Ámsterdam en marzo, seis noches teloneando a los Hollies… y ahora a Italia. En avión.


    Dean miró por la ventanilla. Su avión había llegado al principio de la pista de despegue.


    —Bueno, «Purple Flames» es el número uno allí. ¿Te lo he dicho ya? No me acuerdo.


    —Al menos hace diez minutos que no —dijo Elf.


    —Levon tendría que habernos conseguido billetes de primera clase.


    —Claro, y también tendría que haber insistido en que viniera a recogerme Gregory Peck al aeropuerto como si yo fuera Audrey Hepburn.


    Dean echó un vistazo a Jasper, que estaba en el asiento del pasillo.


    —Anímate, colega. Si nos caemos como una piedra, tampoco podrás hacer nada; así pues, ¿para qué preocuparte?


    Los dedos de Jasper agarraron el reposabrazos.


    La azafata habló por el intercomunicador:


    —Por favor, asegúrense de tener correctamente abrochados los cinturones de seguridad…


    Los poderosos motores aceleraron. El avión se puso a vibrar.


    Elf miró más allá de Griff para preguntarle a Levon:


    —¿Esto es normal?


    —Del todo. El piloto tiene un pie en el acelerador y otro en el freno, para que cuando suelte el freno, el avión salga dis…


    Los pasajeros quedaron aplastados contra sus respaldos mientras el Comet 4 salía lanzado de golpe. Un «fuuuuuuuu» llenó la cabina, y Dean se encontró con los dedos de Elf clavados en su muñeca… Todo dio una sacudida, las gotas de lluvia de la ventanilla se convirtieron en líneas de agua, el horizonte se inclinó hacia abajo y el avión se elevó. «Oh, Dios, Dios, Dios…», murmuró Elf. Por debajo de ellos, todo empezó a alejarse rápidamente… los almacenes, un aparcamiento en varios niveles, los árboles y un embalse, la M4 y varias carreteras troncales. Una húmeda maqueta a tamaño real de Inglaterra; el Támesis serpenteante, Richmond Park, el invernadero parecido a un arca de Kew Gardens… Y por fin la ventana se empañó; el fuselaje se puso a temblar como si una mano gigante lo hubiera agarrado y lo estuviera zarandeando.


    —¿Esto es normal? —preguntó Elf.


    —Son unas ligeras turbulencias —dijo Levon—. No pasa nada.


    Dean le dio un golpecito en la mano a Elf.


    —Elf… —le dijo—. Mi muñeca…


    —Madre mía, perdona. Parece que te haya mordido un perro. Oh… ¡Dios, pero… mira… eso!


    Vieron las nubes desde encima. Iluminadas por el sol, blancas como la nieve y de color malva; batidas, arrugadas y rastrilladas…


    —Ray no se va a creer esto en la vida —dijo Dean.


    —¿Cómo plasmarías una cosa así —preguntó Elf— musicalmente?


    —Jasper —dijo Dean—, tienes que ver esto. En serio.


    Si había oído a Dean, no lo pareció. De manera que Dean y Elf siguieron contemplando las nubes.


    —Es lo más precioso que he visto en toda mi vida —dijo Elf.


    —Lo mismo digo. —Un ligero hormigueo alertó a Dean de que se le había enganchado un mechón de Elf en la barba de tres días. Se lo desenganchó—. Le devuelvo esto a su legítima propietaria.


	

	Dos de los policías que los han arrestado se sientan con la banda en la parte trasera de la furgoneta policial. Dean advierte que por dentro el vehículo se parece a los furgones británicos: tiene banquetas en las paredes y la única luz procede de una gruesa rejilla situada encima de la cabina del conductor. Dean ya nota en el abdomen, el culo y la entrepierna el dolor de los futuros moretones. Sigue teniendo las manos esposadas. Los guardias se encienden sendos pitillos. Llevan pistolas.


    —Eh, colega —dice Dean—. Amico. ¿Un cigarrillo, per favore?


    El guardia niega socarronamente con la cabeza, como diciendo: «¿Amico? ¿En serio?».


    —Ese dinero de la bolsa —le pregunta Griff a Levon—. ¿Es legal?


    —Del todo —dice Levon—. Pero en la bolsa ya no está.


    —¿No era un poco arriesgado llevarlo todo en metálico? —pregunta Griff.


    —Si crees que es arriesgado llevar metálico encima —replica Levon—, prueba a aceptar un cheque de un promotor extranjero con el que no has trabajado nunca. Y descubre cómo es mágicamente cancelado para cuando llegas a Inglaterra.


    —El poli sabía que lo llevabas encima —dice Dean—. Y en qué bolsa lo llevabas. Muy sospechoso todo, joder.


    Levon suspira.


    —Pues sí. El único que sabía que lo llevaba era Enzo.


    —¿Por qué nos iba a vender nuestro promotor?


    —Enzo se queda con los beneficios netos de cinco conciertos con el aforo completo. Y el capitán se lleva una buena tajada. Todos contentos. Joder, me tendría que haber traído a Bethany para que se llevara el dinero en secreto a Inglaterra por su cuenta. Que te desplumen es el precio que hay que pagar para entrar en el mundo del espectáculo, pero yo pensaba que ya lo había pagado con creces. O sea, si Enzo viene corriendo a arreglar esta situación, le debo una disculpa. Pero como no aparezca, ya sabremos lo que ha pasado.


    Nadie habla durante un minuto.


    —Gracias a Dios que Elf tomó el vuelo de antes —dice Dean—. Gracias a Dios.


    —No te falta razón —dice Griff.


    La furgoneta mete la rueda en un bache.


    —Solo es dinero —dice Jasper—. Ya ganaremos más.


    —¿Puede Ted Silver conseguir que nos devuelvan los dos mil dólares?


    —Esto es Italia —declara Levon—. Nuestro caso podría llegar a los tribunales en 1975, con suerte. En serio. No, lo mejor que puede pasarnos es que nos deporten pronto.


    —¿Y qué es lo peor?


    —No pensemos en eso, pero a menos que alguien de nuestra embajada os diga que es seguro, no firméis nada. Acordaos. Los italianos son los inventores de la corrupción policial.


	

	Los cuatro salen de la furgoneta, parpadeando y deslumbrados, al patio amurallado de una comisaría. Es un edificio feo de una sola planta y con el tejado plano. Dean tropieza. Griff lo sujeta. Al otro lado de los muros rematados con alambre de púas, se ve el puente de una autopista, la chimenea de una fábrica y un bloque de pisos. Un guardia los hace entrar con malos modos. Todos y cada uno de los presentes en la sala de espera, desde los niños de diez años hasta los sacerdotes, las mujeres embarazadas y el sargento de guardia, están dando caladas a sus cigarrillos. Las conversaciones se detienen y las cabezas se giran para mirar a los exóticos extranjeros. El grupo es escoltado a través de una puerta blindada que da a la sala de ingresos. Allá los espera el capitán Ferlinghetti.


    —Allora, ¿os gusta mi hotel?


    —Es una pocilga —dice Dean en tono falsamente amigable—. ¿Conoces el término? «Pocilga». Lleno de cerdos. Como tú.


    —Tranquilo, Dean —murmura Levon—. Tranquilo.


    —Estáis todos detenidos por delitos financieros, y tú… —mira a Dean con una sonrisilla— por atacar a agentes de policía.


    —Vete a tomar por el culo. Me atacasteis vosotros a mí.


    —¿Quién va a creer a un criminal ladrón y mentiroso? Vaciad los bolsillos aquí. —Les indica cuatro cajas de madera poco profundas que hay en el mostrador.


    —Ya nos habéis robado dos mil dólares —dice Griff—. ¿Cómo sabemos que volveremos a ver nuestras cosas?


    —No. Habéis robado vosotros al pueblo de Italia.


    —Capitán Ferlinghetti —dice Levon—. Por favor, llame a Enzo Endrizzi. Él le explicará el malentendido.


    —¿Quién es «Enzo Endrizzi»?


    Su sonrisa dice: «Estoy mintiendo y me importa un carajo que sepas que estoy mintiendo»; lo cual significa, supone Dean, que su promotor les ha tendido una trampa. Entretanto, Levon, Griff y Jasper ya se han vaciado los bolsillos tal como les han mandado.


    —¿Cómo se supone que voy a vaciarme los puñeteros bolsillos con las manos esposadas, Capitán Genio? —pregunta Dean.


    —Certo. Pues te los vacío yo. —El capitán cruza al otro lado levantando una sección del mostrador.


    —Me podrías quitar las esposas y ya está —señala Dean.


    Ferlinghetti le da la vuelta al bolsillo de la chaqueta de Dean encima de la bandeja. Caen tintineando unas cuantas monedas… y un bulto desigual y envuelto en papel de aluminio.


    «¿Qué cojones es eso?».


    —Eso no es mío.


    —Lo tenías en el bolsillo. Lo he visto caer. Y mi sargento también.


    El sargento de guardia saca el labio de abajo.


    —Sì.


    Ferlinghetti desenvuelve el papel de aluminio. Dentro hay una piedra de hachís. El capitán abre mucho los ojos, como un actor malo.


    —¿Cannabis? Espero que no.


    Dean empieza a estar preocupado.


    —¡Lo has puesto ahí tú!


    Ferlinghetti husmea la piedra.


    —Huele a cannabis. —La rasca con la uña y se la lleva a la lengua—. Sabe a cannabis. —Niega con la cabeza—. Mal. Muy mal.


    —Exigimos un abogado —declara Levon—. Y acceso consular a las embajadas británica y canadiense. De inmediato.


    Ferlinghetti suelta un soplido de burla.


    —Pffff. Estamos en Italia. Y hoy es domingo.


    —Teléfonos, abogados y embajadores. Conocemos nuestros derechos.


    El capitán se inclina sobre el mostrador.


    —Esto no es Londres, es Roma. Los «derechos» los decido yo. Y yo digo… —le da un golpecito en la nariz a Levon— que no.


    Levon echa la cabeza hacia atrás de golpe, sobresaltado por lo extraño de la agresión. El ayudante empieza a empujar a Dean por un pasillo.


    —¡Eh! —Dean se da cuenta de que quizá haya cosas peores que las humillaciones—. ¿Adónde me lleváis ahora?


    —A una suite privada —le dice el capitán— del Hotel Pocilga.


    —No firmes nada, Dean —le grita Levon—. Nada.


	

	El promotor italiano no estaba esperando a la banda en la zona de llegadas, de forma que Levon se fue en busca de una cabina telefónica para llamar a la oficina de Endrizzi. La primera impresión que se llevó Dean de los italianos era que sonreían más a menudo y con más entusiasmo que los británicos. Tenían mejores peinados, vestían más elegantes y hablaban con las manos, los brazos y los ojos además de con palabras. Vio que dos tíos la mar de machotes se saludaban con besitos en las mejillas.


    —Miremos el lado positivo —murmuró Griff, lo bastante bajo como para que no lo oyera Elf—. Si la mayoría de los italianos son gays, eso nos deja el terreno bastante libre a nosotros.


    Dean inhaló el aire cálido por los poros.


    —Me encanta este sitio.


    —Pero si todavía no hemos salido del aeropuerto —dijo Elf.


    —Los únicos, los incomparables… ¡Utopia Avenue! —Se les acercó un hombre con los brazos abiertos, un diente de plata, camisa de color crema y un vozarrón que necesitaba que le bajaran el volumen del diez al tres o al cuatro—. Soy… —se puso la mano en el corazón— Enzo Endrizzi, vuestro promotor, admirador y amigo. Y tú —eligió primero a Jasper— eres Jasper de Zoet, il maestro.


    —Señor Endrizzi. —Jasper le ofreció su mano.


    El promotor la tomó entre las suyas.


    —Enzo, siempre. —Se giró hacia Dean—. Dean Moss, il cronometro.


    «¿Il qué?».


    —Gracias por traernos, Enzo.


    —¡Son vuestros fans quienes os traen! ¡Me escriben, me telefonean, «Purple Flames» les vuelve locos! La has compuesto tú, ¿verdad, Dean?


    Dean saca un poco de pecho.


    —Pues mira, sí, es una de las mías.


    —Un tema stu-pen-do-so. Vamos a hacer conciertos, interviste y la semana que viene subiremos, pim, pam, pum, al número uno en Italia. Y tú, Elf ’Olloway, la sirenessa. —Se llevó la mano de Elf a los labios.


    —Encantada de conocerlo, señor Endrizzi. Enzo.


    —Esta semana vas a romper diez mil corazones, en Torino, Napoli, Milano, Roma. —Se giró hacia Griff—. ¿Pero tú no eres… Levon, verdad? No, no. Tú eres Griff, ¿verdad? —Enzo imitó una pistola con la mano y soltó una risilla—. ¡Manos arriba! La bolsa y la vida, ja, ja, ja.


    —Levon volverá enseguida —dijo Elf—. Ha ido a telefonearte. Ha habido un lío con la hora de llegada.


    Enzo suspiró.


    —Para los anglosajones, el tiempo es el amo. Para los mediterráneos, el tiempo es un sirviente.


	

	El minibús Fiat de Enzo iba dando tumbos por la autopista italiana al doble de la velocidad máxima que alcanzaba la Bestia. El conductor era un matón enorme y silencioso, a quien Enzo había presentado como «Santino, mi mano derecha y también mi mano izquierda». La autopista cruzaba varias colinas de color beige y de un verde inmune al calor. De los escombros de los cráteres de las bombas fueron emergiendo los suburbios de la ciudad. Las grúas se alzaban a medio camino del cielo. Unos árboles altos y oscuros se elevaban retorciéndose. El tráfico zigzagueaba de forma descontrolada. La gente tocaba la bocina en vez de hacer señales y los semáforos parecían puramente decorativos. Jasper todavía tenía la palidez enfermiza del vuelo.


    —¿Eres nacido en Roma, Enzo? —le preguntó Elf.


    —Si me cortas el brazo, manará el río Tíber.


    —¿Dónde aprendiste inglés? —preguntó Dean.


    —De los soldados ingleses y americanos, en Roma, durante la guerra.


    —¿No evacuaron a los niños al campo? —preguntó Elf.


    —No había ningún sitio a salvo. Toda Italia era un campo de batalla. Certo, Roma era un imán para las bombas, pero también otras ciudades, pero si estabas en el lugar equivocado en el momento equivocado, ¡buum! En julio de 1943, un graaande bombardeo destruyó San Lorenzo. La Royal Air Force. Tres mil muertos. Mis padres entre ellos.


    —Qué horror —dijo Elf.


    —Hace veinticuatro años. Ha llovido mucho desde entonces.


    —Londres también recibió la hostia de bombazos —dijo Dean.


    Enzo enseñó su diente de plata.


    —¿De la fuerza aérea italiana?


    —Mussolini estaba del lado de Hitler, ¿verdad?


    —Certo… Los hombres de Mussolini mataron a mis tíos y primos, que eran partisanos en el norte. Las películas, los cuentos, son simples. Buenos contro malos. La realidad es… —meneó los dedos y los entrelazó— così.


    Dean se preguntó si la historia de Europa podía ser más compleja que en las películas bélicas que había visto de chaval.


    —El desastre es la madre de la oportunidad —dijo Enzo—. Llegan soldados, me dan tebeos de Marvel y aprendo inglés; tienen dólares, les consigo cosas que necesitan, me llevo comisión y esa noche ceno. La gente del mercado negro me ayuda a mí y yo los ayudo a ellos. Así hacemos las cosas en Italia. Ser niño era mi protección. Si la policía militar atrapaba a un hombre, lo fusilaba. Si atrapaba a un chaval, normalmente no. Esa fue mi universidad. Aprendí a buscarme la vita.


    —¿La qué, Enzo? —preguntó Griff.


    —La vida. Es un talento que uso, como promotor.


    Un autobús escolar adelantó al Fiat. Santino tocó la bocina, sacó el cuerpo por la ventanilla y se puso a gritar, sin importarle que, a la velocidad en que iban, era imposible que sus palabras pudieran alcanzar al conductor culpable. Los niños se asomaban por las ventanillas del autobús y le hacían gestos a Santino con los dedos índice y meñique estirados, a modo de cuernos.


    —¿Qué significa eso? —preguntó Dean.


    —Significa cornuto. Los cuernos del hombre cuya mujer se va con otros nombres.


    —Un cornudo —dijo Elf—. Aparece mucho en la música folk.


    Pasó volando una granja. Tejado de ángulo muy abierto, ventanas estrechas, paredes de piedra de color galleta. En los campos inclinados había cultivos de algo que a Dean le parecieron lúpulos.


    —Son viñedos —explicó Enzo—. Uvas, para hacer vino.


    Dean se preguntó quién sería si hubiera nacido en aquella casa y no en Peacock Road, Gravesend. Se preguntó si quizá la identidad no se escribe con tinta indeleble, sino con un lápiz suave del 5H.


	

	El elevado ventanuco con barrotes no mide más que un palmo de alto por un palmo y medio de ancho. «Podría caber una cabeza, pero nunca un cuerpo». Sobre el somier herrumbroso y el colchón mugriento cae un haz de luz polvorienta del sol. En el rincón, un agujero de porcelana salpicado de mierda emite efluvios malignos. El suelo es de cemento pegajoso. Por las paredes pintarrajeadas se extienden manchones de moho. La puerta de acero tiene una rendija al nivel de los ojos y una trampilla al nivel del suelo. No hay otro sitio para sentarse que el colchón. «¿Y ahora qué?». Oye el estruendo lejano de la autopista, fragmentos de conversaciones en italiano y el goteo de una cisterna.


    «Espero que Ferlinghetti solo nos quiera asustar para que nos olvidemos de los dos mil dólares».


    Dean no sabe cuáles son las penas por delitos de drogas en Italia. A los Rolling Stones les anularon hace poco los cargos por drogas. «Pero son los Stones, y fue en Inglaterra».


    Pasan los minutos a cámara lenta. A Dean se le empieza a disipar la indignación. Se pregunta cómo estará Elf y cómo lo llevará Imogen. La muerte de un bebé relativiza su situación. Levon, Jasper y Griff saben que él está aquí. No lo han secuestrado sin testigos. Y es británico. «Italia no es Rusia ni China ni África, donde me podrían sacar por la puerta de atrás y pegarme un tiro en la cabeza». El juicio de Dean, si llega a producirse, sería un dolor de cabeza prolongado y costoso. ¿Para qué molestarse en celebrarlo, cuando simplemente lo pueden deportar? Y por último, Dean no es un don nadie. Es alguien y tiene un tema en los primeros cinco puestos de la lista de éxitos italiana. Anoche Utopia Avenue llenaron un local con dos mil butacas en Roma.


	

	—¡Dos mil personas! —le gritó Griff a Dean al oído para hacerse oír por encima del ruido entre bastidores del Teatro Mercurio—. ¡De Archie Kinnock a esto en catorce meses! ¿Estoy soñando o qué, joder?


    Empapado en sudor, Dean le dio un apretón a Griff en el hombro sin dejar de beber. Dean tenía la voz ronca, estaba roto de cansancio, eufórico y se sentía temporalmente indestructible. Aquella última ronda de bramidos y silbidos era para la banda, pero también para el tema nuevo de Dean, «The Hook», todavía inacabado. Al Teatro Mercurio le había gustado tanto como «Darkroom» y «Mona Lisa». El aplauso se transformó en el plas, plas, plas, plas, plas, plas, plas, plas, plas rítmico de un gigante desfilando…


    Apareció Levon.


    —¿Hacéis un tercer bis? Lo están pidiendo.


    Elf dio un trago de su botella de agua.


    —Por mí vale.


    —Nunca digo que no a dos mil romanos —dijo Griff.


    —Parece de mala educación negarse —admitió Dean—. ¿Jasper?


    —Claro.


    Apareció Enzo, sonriente como un promotor en la última noche de una gira de cuantiosos beneficios.


    —¡Amigos, sois fantaaaastici!


    —Y este público también —dijo Dean—. Están locos.


    —En Inglaterra, siempre os… —Enzo hizo el gesto de cerrarse los labios con una cremallera—. En Italia… —hizo una pose operística— ¡demostramos las cosas! Este ruido es el ruido del amor.


    —Y encima cantamos en un idioma extranjero —dijo Elf, con asombro—. Imaginaos a un público británico volviéndose así de loco… —señala al otro lado de los bastidores— por una banda italiana.


    —Se estudian las letras —les explicó Enzo—, y sienten la música. Tus canciones, Elf, dicen «La vida es triste, es feliz, son emociones». Es universal. Jasper, tus canciones dicen: «La vida es extraña, es un país de las maravillas, es un sueño». ¿Quién no se siente así a veces? Dean, tus canciones, dicen: «La vida es una batalla, es dura, pero no estás solo». Y tú, Griff, eres un batería con intuizione. Y encima, vuestro promotor italiano es un genio.


    Un hombre con expresión sombría le dijo algo en el oído a Enzo.


    —Me acaba de pedir: «Por favor, que toquen una canción antes de que me destruyan el teatro».


    —Ya hemos tocado el álbum entero —dijo Griff.


    —Y todo nuestro repertorio de versiones —dijo Dean.


    —Pues la nueva de Jasper —dijo Elf—. ¿Todos a favor?


    La banda entera más Levon dijo que sí.


    —Yo la presento —dijo Dean—. Enzo, ¿cómo se dice en italiano «Nosotros también os queremos»? —E hizo que Enzo le repitiera la frase hasta aprendérsela de memoria.


    Volvieron a salir al escenario para ser recibidos con un bramido de Godzilla. Jasper se colgó la guitarra. Griff ocupó su lugar. Elf se sentó al piano. Dean se acercó a su micro:


    —Grazie, Roma… anche noi vi amiamo…


    Una mujer chilló: «Dean, te quiero, capulloooo», o quizá dijera: «Dean, quiero un hijo tuyoooo».


    —Grazie tutti —dijo Dean—. ¿Un tema más?


    Roma aulló: «Sììììììììì!» y «Yeeeessss!».


    Dean se llevó la mano ahuecada al oído:


    —Che cosa?


    La respuesta fue más estruendosa que el despegue de un Comet 4.


    «Esto es una droga —descubrió Dean— y yo un adicto». Miró a Elf. Ella le devolvió una mirada que decía: «Menuda labia tienes».


    —Muy bien, Roma. Tú ganas. Vamos a tocar la última canción de la noche, esta vez de verdad…


    Cayó a la tierra un gemido enorme de decepción.


    —Pero os prometo que volveremos a Italia muy pronto.


    El gemido remontó el vuelo hasta convertirse en ovación.


    —Esta es de Jasper. Se titula «Nightwatchman».


	

	Se descorcharon botellas de champán. El perfume de los lirios era mareante. Entró una marabunta de amigos íntimos de Enzo. Uno de ellos se encontró con Dean en el cuarto de baño y le dio una raya muy larga de una cocaína magnífica. A Dean le estalló una galaxia en el cerebro. El champán se convirtió en vino púrpura. El camerino se convirtió en una sala VIP del típico club nocturno con el que antaño había fantaseado Dean, con lámparas de araña enormes y mujeres cargadas de diamantes, sacado de una película de James Bond. Había hombres con puros soltando risotadas y hablando en corrillos. Un tipo italiano que parecía haber salido de un fresco se dedicaba a susurrarle al oído a Elf. Ella estaba sonriente. Dean le dirigió una mirada que decía: «Veo que alguien ha ligado». La mirada que le devolvió Elf decía: «¿Qué puedo decir?». El amigo íntimo de Enzo que tenía la cocaína se lo llevó a otro cuarto de baño para hacerle otra raya. Había un trío de jazz tocando «I Got It Bad (And That Ain’t Good)» cuando aparecieron Enzo y Levon. Los dos traían expresiones muy serias. Se inclinaron hacia Elf y le dijeron algo. A Elf le cambió la cara. Se tapó la boca con las manos. Levon parecía enfermo y demacrado. El apuesto pretendiente se esfumó.


    Dean conjeturó que había muerto alguien. Fue hasta allí.


    —¿Qué pasa?


    Elf abrió la boca pero fue incapaz de hablar.


    —El sobrino de Elf —dijo Levon—. El bebé de Imogen, Mark. Síndrome de muerte infantil súbita. Murió en algún momento de anoche.


    El club seguía de fiesta como si no hubiera pasado nada.


    —Joder —dijo Dean—. ¿Ya hace veinticuatro horas?


    —Mi asistente no me lo ha dicho hasta ahora —insistió Enzo Endrizzi—. El teléfono entre Inglaterra e Italia non è buono…


    Elf temblaba y respiraba pesadamente.


    —Tengo que volver a casa.


    —Volvemos mañana por la tarde —le recordó Levon.


    —Con el primer vuelo de la mañana —le dijo Elf a Dean.


    Levon miró a Enzo, que asintió con la cabeza.


    —Es posible. Tengo un amigo íntimo que es hermano de un jefe de Alitalia…


    Elf estaba mirando a su alrededor, incapaz de procesar nada.


    —Volvamos al hotel —le dijo Dean a Elf—. Tienes que hacer las maletas y todo eso. Dormiré en tu sofá…


	

	El anochecer se cuela en la celda. El rectángulo cuadriculado de cielo se tiñe de naranja y luego de color marrón peste. A Dean le duele todo el cuerpo de la paliza. Una lámpara de luz deprimente, atornillada a la pared de encima de la puerta, se enciende con un parpadeo. «¿Son las ocho? ¿Las nueve?». A Dean le han quitado el reloj.


    «Parece que voy a pasar la noche aquí», piensa el preso.


    Dean se pregunta si los demás también estarán en confinamiento solitario. El vuelo que tendría que haber cogido la banda ya habrá aterrizado en Heathrow.


    Elf ya debe de estar en casa de Imogen en Birmingham.


    «Yo estoy en apuros —piensa Dean—, pero Imogen debe de estar pasando un infierno…».


    La noche anterior ni Elf ni Dean durmieron mucho. Elf habló de las tres veces que había ido a ver a su diminuto sobrino, y mencionó que en la última visita Mark le había balbuceado. Lloró. Dean le ofreció marcharse, pensando que quizá ella prefiriera estar sola. Elf le pidió que se quedara. Dormitaron una hora más o menos. Y entonces llegó el taxi.


    Elf debe de creer que ya están en Londres.


    Nadie habrá reparado todavía en su ausencia ni en la de Jasper. El compañero de piso de Griff no habrá dado la alarma. Bethany tardará un buen rato mañana en olerse algo, aunque con un poco de suerte llamará a Enzo Endrizzi a media tarde. Y entonces se movilizará a la caballería. «Esperemos». Se abre la trampilla que hay al nivel del suelo. Aparece una bandeja. Dean se arrodilla junto a la trampilla y se pone a disparar preguntas:


    —¡Eh! ¿Dónde están mis amigos? ¿Dónde está mi abogado? ¿Cuánto rato más…?


    La trampilla se cierra de golpe. Unos pasos se alejan.


    Dos rebanadas de pan untadas de margarina y un vaso de plástico con agua tibia. El pan sabe a papel. El agua sabe a lápices de colores. «Oh, qué maravilla, la comida italiana».


    Pasa el rato. Se abre la trampilla.


    —Vassoio —dice un hombre.


    Dean se pone en cuclillas junto a la trampilla.


    —Abogado.


    —Vas-so-io —repite la voz.


    —Ferlinghetti. Fer-lin-ghetti.


    Se cierra de golpe la trampilla. Tintinean unas llaves. Rechina la gruesa cerradura de la puerta. Entra un policía grandullón con narizota, bigotón y panza enorme. Recoge la bandeja, la señala y le dice a Dean:


    —Vas-so-io.


    —Vassoio. Bandeja. Lo pillo. ¿Abogado? ¿Ferlinghetti? ¿Embajada?


    El policía grandullón suelta un ronquido que significa: «Ni en tus sueños».


    —Grazie mille, Roma. —Dean cita la frase que le enseñó Enzo en el Teatro Mercurio—. Anche noi ti amiamo.


    El policía le da a Dean un rollo escuálido de papel higiénico y una manta y cierra de un portazo. Dean se acuesta, deseando tener una manzana, su guitarra, un periódico o incluso un libro. Sus pensamientos le susurran: «¿Y si Günther Marx e Ilex te echan a los leones? ¿Y si Ferlinghetti decide mandarte a prisión solo para echarse unas risas?».


    La luz de encima de la puerta se apaga con un clic. La celda queda a oscuras.


    Ya solo entra un poquito de luz por debajo de la puerta. Nada más.


    «¿Por qué te comportaste como un hipócrita celoso con Amy?».


	

	Dean se arrepiente de haber perdido los papeles hace dos semanas cuando vio a Marcus Daly de Battleship Aquarius babeando por Amy en el 100 Club de la calle Oxford. Se arrepiente de haberle dicho a Amy que se fueran a casa antes de hora, provocando que ella contestara: «Vete tú si quieres, pero yo me quedo», y obligándose a sí mismo a marcharse o bien quedar como un memo bocazas. Se arrepiente de haberle dicho a Amy, cuando por fin volvió al piso que en realidad era de ella: «¿Qué horas son estas de llegar?». Como si fuera su padre y no su amante. Dean se arrepiente también de haberse puesto a interrogarla como si fuera el inspector Moss de Scotland Yard. Se arrepiente de haberla llamado «sanguijuela con máquina de escribir». Se arrepiente de haberla llamado puta paranoica cuando ella le dijo que sabía lo de la chica holandesa de Ámsterdam. «¿Cómo se había enterado?». Dean se arrepiente de tirarle un cenicero de mármol a la vitrina de cristal, como si fuera Harry Moffat en plena juerga de tres días. Desearía haber sido lo bastante hombre como para disculparse al día siguiente, en vez de esconderse en Chetwynd Mews y permitir que Amy dejara sus cosas en una caja en Moonwhale. Cuando se presentó al día siguiente a una reunión de la banda, Bethany tenía una expresión en la cara que decía: «Cobarde». Dean no pudo evitar estar de acuerdo. No era forma de despedirse.


	

	Se despierta en el Hotel Pocilga. Siente picores. Se inspecciona el torso. Lo tiene tachonado de picaduras de insecto. Algunas sangran porque debe de habérselas rascado mientras dormía. «¿Qué no haría por un cigarrillo?». Se levanta y mea en el cagadero. El pis le huele a sopa de pollo. Tiene sed. Tiene hambre. En las últimas veinticuatro horas ha comido… «Nada de nada, hostia». Se pone a dar golpes en la puerta. Se hace daño en los nudillos.


    —¿Hola? —No viene nadie—. ¿HOLA?


    Marca con los nudillos la línea de bajos de «Abandon Hope»…


    Alguien se acerca pisando fuerte. Se abre de golpe la rendija que hay al nivel de los ojos. Dean se acuerda del Scotch of Saint James.


    —Stai morendo?


    «¿Qué significa eso?».


    —Aqua, per favore.


    Una parrafada cabreada en italiano. Y se cierra de golpe la rendija.


    Las horas se hacen eternas. Se abre la trampilla de la comida. El desayuno es casi idéntico a la cena. Con el pan más rancio. Le sirven café en una taza de aluminio, pero la espuma de la superficie guarda un parecido preocupante con una flema. Se plantea intentar quitar la espuma para acceder al café de debajo, pero se imagina la satisfacción de Ferlinghetti y termina dejando intacto el café de la bandeja. Piensa en cómo las clases medias —los Clive y Miranda Holloway del mundo— nacen, viven y mueren convencidos de que todos los agentes de policía son devotos sirvientes de la ley. De la memoria reciente de Dean se eleva un cántico.


	¡Puta policía!
           ¡Puta policía!
                      ¡Puta policía!/>           ¡Puta policía!
                      ¡Puta policía!


	¡RingRingRing!
           ¡RingRingRing!
                      ¡RingRingRing!/>           ¡RingRingRing!
                      ¡RingRingRing!


	

	El timbre de Chetwynd Mews despertó a Dean. Tenía un dolor de cabeza palpitante. El día antes, la banda había tocado en un festival en un prado de las inmediaciones de Milton Keynes. Luego Elf se había ido a Birmingham a visitar a Imogen, Lawrence y Mark, su sobrino recién nacido. Dean, Griff y Jasper habían vuelto con la Bestia a Londres, se habían tomado una anfeta y habían ido al club Ad Lib. Jasper se había marchado con una concursante de saltos hípicos de Dulwich y Griff con una vendedora de Avon, dejando a Dean en pleno cortejo de una medio chipriota de mirada risueña; hasta que había llegado un jovial Rod Stewart y se la había robado. A las dos de la mañana, el contingente de sobras que quedaban en el Ad Lib ya no alcanzaba para nada. Dean volvió andando al piso con la intensa sospecha de que los libertinos años sesenta no eran todo lo que la prensa decía, ni siquiera para un músico que había salido por televisión no una, sino dos veces.


    ¡RingRingRing!


    —¡Eh, Dean! ¡Te veo las botas!


    Kenny Yearwood. La culpa impulsó a Dean hasta la puerta. Su amigo de Gravesend estaba viviendo en una comuna de Hammersmith con una tiradora de cartas y apasionada por las lentejas llamada Floss. Dean había visitado a su amigo de la escuela de bellas artes y compañero de banda en los Gravediggers un total de una vez. Kenny le había tocado unas canciones poco memorables compuestas por él y le había sugerido que les añadiera unos cuantos «toques finales» y las grabara con Utopia Avenue, firmadas por Yearwood-Moss. Dean se había reído de la broma hasta que se había dado cuenta de que Kenny lo decía en serio. Luego Kenny le había dejado mensajes un par de veces, pero Dean se había dicho que estaba demasiado ocupado para devolverle las llamadas. Al final Griff había tenido el accidente de coche y Kenny había desaparecido de la lista de tareas pendientes de Dean.


    —Abre la puerta —gritó Kenny a través de la rendija—, o soplaré y soplaré y la casa tiraré… —Dean abrió la puerta y se quedó pasmado ante la transformación absoluta del exmod de Gravesend en hippy de West London: caftán, cinta en el pelo, poncho—. Vayas donde vayas, no te puedes esconder de mí.


    —Buenos días, Kenny. ¿Cómo va el negocio, Floss?


    —Dirás buenas tardes, bobo —dijo Kenny.


    —Hoy es el día de la gran mani —dijo Floss.


    —¿De qué? ¿Qué gran mani?


    —La mani más grande de la década —dijo Floss—. Contra el genocidio americano en Vietnam. Vamos a concentrarnos todos en Trafalgar Square y a marchar hasta la embajada americana. Vienes, ¿verdad?


    Si el gobierno de Estados Unidos estaba decidido a convertir un pobre país de Asia en un matadero infernal, y en obligar a los adolescentes americanos a ir allí a combatir y morir, Dean no creía que fuera a cambiar de planes porque unos cuantos chavales se pasearan por la calle Oxford haciendo sonar silbatos. Antes de que Dean pudiera decir que no, una joven subió flotando los peldaños de la entrada de Jasper y abrió un paquete de Marlboro.


    —Hola, Dean. Soy Lara. ¿Podemos hablar mientras caminamos? No puedo llegar tarde a mi cita con Vanessa Redgrave.


    Lara parecía sobreimpresa a la tarde gris de marzo. Llevaba una parka negra de hombre, abierta por delante, vaqueros y botas. Tenía mechas rojas en el pelo negro y parecía capaz de cualquier cosa. La lujuria que Dean no había calmado la noche anterior lo despertó de golpe.


    —Voy a por mi abrigo.


	

	Los discursos arrancaban ecos de los muros de la National Gallery. «La maquinaria de guerra americana no se detendrá hasta matar a todos los hombres, mujeres, niños, árboles, bueyes, perros y gatos…». Trafalgar Square estaba abarrotada de hippies, estudiantes, sindicalistas, seguidores de la Campaña por el Desarme Nuclear, trotskistas y ciudadanos preocupados de todos los colores. «La crisis económica que afronta Gran Bretaña y América tiene sus raíces en esta guerra suicida de Vietnam…». Cientos de personas más miraban desde los márgenes mientras la policía protegía las salidas de Whitehall y Pall Mall, que llevaban respectivamente a la calle Downing y al palacio de Buckingham. «Hemos venido desde Alemania Occidental en busca de una sociedad nueva, de un futuro mejor, donde el imperialismo, donde la guerra, donde el capitalismo hayan quedado relegados a la papelera de la historia…». Por el mero hecho de existir, la multitud ya generaba un bramido de baja intensidad. Kenny estimaba que habría unas diez mil personas. Floss calculaba veinte mil y a Lara le parecía que se acercaban más a los treinta mil. Fuera cual fuera su envergadura, la multitud era una red eléctrica. Dean sintió que su sistema nervioso se conectaba a ella. Alrededor de la base de la Columna de Nelson se agolpaban veintenas de banderas del Vietcong. Los letreros pasaban como si fueran páginas: ¡NO IREMOS NI LOCOS!, ¡VICTORIA AL VIETCONG!, SOMOS ESA GENTE CONTRA LA QUE NOS PREVINIERON NUESTROS PADRES. Dean se preguntaba cómo iba todo aquello a impedir que los B-52 bombardearan las aldeas vietnamitas.


    Terminados los discursos, la riada humana empezó a salir de Charing Cross Road. Kenny, Floss, Lara y Dean se dejaron llevar por el río de gente. Pasaron frente al Teatro Phoenix; bajaron por la calle Denmark y pasaron frente a la tienda de guitarras Selmer’s, donde por fin la deuda de Dean había quedado liquidada. Dejaron atrás la puerta de entrada del desaparecido UFO Club. En Tottenham Court Road, la multitud torció a la izquierda por la calle Oxford. De la estación del metro emergió un joven recluta con acné en la cara. Los manifestantes pacifistas lo acribillaron a insultos —«¿A cuántos niños has matado, soldadito?»— antes de que un policía lo volviera a meter en la estación del metro con actitud paternal. «¡Larga vida a Ho Chi Minh! ¡Larga vida a Ho Chi Minh!». Toda la calle Oxford estaba cerrada a cal y canto, como si se esperara una invasión. A Dean le pareció ver a Mick Jagger, pero no estaba seguro. Floss y Kenny le dijeron que habían oído que John Lennon y su nueva novia Yoko Ono se habían unido a la manifestación. Fuera verdad o no, Dean sentía el poder. El poder y él eran una misma cosa. La calle era de ellos. La ciudad era de ellos.


    —¿Tú también lo sientes? —le preguntó Lara.


    —Sí —dijo Dean—. Sí, lo siento.


    —¿Sabes cómo se llama esa sensación?


    —¿Cómo?


    —Revolución.


    Dean la miró de reojo.


    Lara le devolvió la mirada.


    —Estamos marchando junto con las sufragistas, con la Columna Durruti, con los Comuneros, los Cartistas, los Cabezas Redondas, los Niveladores, Wat Tyler…


    Dean no quiso admitir que no había oído hablar de aquellas bandas.


    —… junto con todos aquellos que les han hecho una peineta a las clases dirigentes chupasangres de su época y las han mandado a tomar por el culo. Las causas cambian, pero es que el poder se transforma constantemente y su propiedad es temporal.


    —¿Cómo te llamas de apellido, Lara?


    —¿Por qué lo preguntas?


    —Porque un día serás famosa.


    Lara se encendió un Marlboro.


    —Lara Veroner Gubitosi.


    —Uau. Es un nombre… largo.


    —La mayoría de los nombres del planeta son más largos que «Dean Moss».


    —Supongo que sí. Entonces ¿eres italiana?


    —Soy de muchos sitios.


    Doblaron por la calle North Audley, donde la manifestación estaba siendo canalizada hacia el sur. «¡Marchaos de Vietnam! ¡Marchaos de Vietnam!». Había caras mirando a los manifestantes desde las casas de Mayfair. Dos manzanas más al sur estaba Grosvenor Square. Varios cordones policiales y una línea defensiva de furgones protegían la embajada americana, un búnker modernista de cinco plantas y líneas cuadradas, coronado con un águila.


    —¿No tenían las SS también un águila? —preguntó Floss.


    A medida que los manifestantes de delante llenaban las calles que circundaban la plaza, se les fue agolpando más y más gente detrás. La policía, que se había equivocado por completo al calcular el tamaño de la multitud a la que iba a tener que contener, había cerrado con vallas la extensa zona de hierba y árboles del centro de la plaza. La multitud se siguió agolpando hasta que las barreras que rodeaban el parque de la plaza se vinieron abajo en varios lugares al mismo tiempo. A Dean le cayó un cuerpo encima y un talón le aplastó la rodilla contra el suelo blando de hierba. Se elevó un bramido, como al principio de un partido de fútbol o de una batalla. Y si hasta entonces el día había sido un single de pop veraniego, ahora acababa de pasar a la cara B más oscura y rockera…


	

	A Dean lo levantó del suelo Lara Veroner Gubitosi, que le murmuró en el oído: «Que empiece la concentración pacífica», y se perdió entre los cuerpos. Los silbatos retumbaban. El humo ensuciaba el aire. Kenny y Floss habían desaparecido. El sol se había atenuado y ahora apenas iluminaba. «¡Puta policía! ¡Puta policía! ¡Puta policía!». Los agentes a cargo del cordón que rodeaba la plaza se replegaron hasta la falange policial de delante de la embajada. ¿Quién estaba de lado de quién? ¿Cuáles eran los bandos? Llovían los proyectiles. Se oyeron cristales rotos y vítores dispersos: «¡Una ventana menos!». Más vítores. «¡Otra!». Gritos. «¡Ho, Ho, Ho Chi Minh! ¡Ho, Ho, Ho Chi Minh!». ¿Un terremoto? ¿En Londres? Caballos cargando, una docena o más, directamente hacia Dean. Los agentes montados blandían sus porras como soldados victorianos de caballería repartiendo sablazos. La gente se metía corriendo entre los árboles, donde las ramas eran demasiado bajas para que entrara la policía montada. Dean escapó metiéndose en la trayectoria de otro caballo, y luego de otro, y luego de otro, hasta que un tropezón lo salvó por los pelos de que le partieran el cráneo de un porrazo. La pezuña de un caballo se estampó en el suelo a un palmo de su cabeza. Dean se puso de pie como pudo y se encontró con que tenía pegado a la mano un pingajo de cuero cabelludo. Un hombre con una máscara del presidente Johnson tiró una bomba de humo a la policía. Dean corrió en una dirección distinta, aunque ya no sabía en cuál. El frente de la batalla serpenteaba sobre sí mismo. Los gritos arreciaban: «¡Ho, Ho, Ho Chi Minh! ¡Ho, Ho, Ho Chi Minh!». Un grupo de policías atrapó a un hombre y lo golpeó sin cesar con las porras y las botas. «¿Qué, ya has tenido bastante paz y amor?». Lo sacaron de allí arrastrándolo del pelo. «¡Fuera de aquí!». Se estaban llevando a un policía en camilla, con una cara que parecía el mostrador de una carnicería. Dean quería alejarse de Grosvenor Square. La banda iba a coger un avión a Italia dentro de cuarenta y ocho horas. Que lo detuvieran ya sería bastante malo; que alguien le pisoteara la mano sería un desastre. Pero ¿dónde estaba la salida? La policía tenía bloqueada la salida de la calle Brook con una muralla de furgones policiales a cuyo interior estaban arrojando a los manifestantes de forma indiscriminada. «¡Puta policía! ¡Puta policía! ¡Puta policía!». Un caballo negro iba al trote hacia Dean. Una mano agarró a Dean del cogote y lo metió en un portal.


    —¿Mick Jagger?


    El tipo que había rescatado a Dean negó con la cabeza.


    —No, soy un imitador. Vete por ahí, este no es sitio para un luchador callejero. —Y señaló el acceso a Carlos Place, donde la policía estaba dejando salir a la gente de la plaza.


    Dean evitó mirar a la cara a los agentes mientras atravesaba las filas de uniformes. Se acordó del final de la canción infantil: «No alces el cuello, ya tocan a degüello». Se alejó por Adam’s Row. Tras pasar bajo un arco, vio a una banda de tres tipos dando patadas a un hippy que estaba en el suelo. Tenían las cabezas afeitadas, como monjes, y uno de ellos llevaba una camiseta con la bandera americana. ¿De qué tribu eran aquellos? No eran mods, ni tampoco rockeros, ni Teds. Trabajaban metódicamente. Su víctima estaba encogida en posición fetal y temblando. Uno de los cabezas rapadas vio que Dean los miraba:


    —¿Qué pasa? ¿Tú también quieres recibir, subnormal?


    Dean calculó las posibilidades de salir ileso de aquello. Y se marchó…


	

	… «Como un cobarde». Dean revisita el episodio en un colchón infestado de chinches de una celda policial de un suburbio de Roma. Al día siguiente se enteró de que a Kenny lo habían detenido y le habían roto la nariz. «Y ahora me toca a mí pasar la noche en el calabozo». Si Harry Moffat pudiera ver ahora a Dean, encerrado en una celda, se partiría de la risa. «¡Ya te lo decía yo, joder!». O quizá no. El día antes de venir a Italia le había llegado una carta de Ray. Un contacto de Alcohólicos Anónimos le había conseguido a Harry Moffat trabajo de vigilante nocturno. Aun así, bastaba con que tuviera una sola recaída para que lo echaran. «Pero de momento, es vigilante nocturno. Como el personaje de la canción de Jasper. Ray dice que ha cambiado mucho. Quizá tenga razón. Quizá llevo tanto tiempo lleno de rencor que ya ni lo veo».


    Un mosquito se mete en el campo visual de Dean.


    Y se posa en la pared contigua a su cabeza.


    Dean lo aplasta y examina los restos.


    «¿Te has olvidado de cómo el viejo cabrón pegaba a mamá? Si eso no merece una vida entera de rencor, ¿qué lo merece?».


    Llega el almuerzo. Es un tazón de sopa instantánea. Dean no consigue identificar el sabor. Solo puede confiar en que no le hayan escupido dentro. Hay una manzana y tres galletas con la palabra TARALLUCCI grabada de fábrica. Las galletas son sosas, pero se agradece el azúcar. Se acercan pasos y gira una llave en la cerradura. Es Poli Grandullón, que le hace un gesto para que salga.


    —Vieni.


    A Dean se le aviva la esperanza:


    —¿Me vais a soltar?


    —Hai uno visitatore.


	

	La sala de interrogatorios no tiene ventanas, y está iluminada con un tubo fluorescente salpicado de moscas, tanto vivas como muertas. Dean está sentado a la mesa, solo. Oye a una mecanógrafa al otro lado de la puerta. Hay dos hombres riendo. Los minutos pasan renqueando. Los hombres siguen riendo. Se abre la puerta.


    —Señor Moss. —Entra un inglés con traje de color claro, hojeando unos papeles. Lo mira por encima de sus gafas de montura dorada—. Morton Symonds. De Asuntos Consulares de la Embajada de Su Majestad.


    «Un exmilitar», piensa Dean.


    —Buenas tardes, señor Symonds.


    —Para usted no muy buenas, ¿verdad? —Se sienta con la espalda recta como una escoba. Pone delante de Dean un periódico italiano y señala una fotografía—. Esta no es precisamente la publicidad que buscaba su amigo el señor Frankland.


    La fotografía muestra a la policía sacando a Dean Moss del aeropuerto, a la fuerza y con las manos esposadas.


    —¿Es un periódico de tirada nacional?


    —Ya lo creo.


    «Entonces, si conozco a mi amigo el señor Frankland —piensa Dean—, estará dando puñeteros saltos de alegría».


    —Por lo menos me han sacado mi lado bueno.


    Una pausa.


    —¿Le parece que todo esto es una broma?


    —No sé si es una «broma». Pero la forma en que me han tratado es una farsa. ¿Qué ha pasado con los demás?


    Morton Symonds suelta un breve «hum».


    —El señor De Zoet y el señor Griffin han sido puestos en libertad sin cargos. Se están alojando en una pensione cerca del aeropuerto. Al señor Frankland lo están interrogando sobre obligaciones fiscales y violaciones del control monetario.


    —¿Y eso qué significa?


    El hombre suspira.


    —Que no se puede sacar cinco mil dólares del país sin más. Hay leyes que lo impiden.


    —No eran cinco mil. Eran dos mil. ¿Y por qué no? Los hemos ganado nosotros.


    —Eso es irrelevante. Y en el caso de usted, ese es el menor de sus problemas. A usted lo acusan de agresión. —Morton Symonds comprueba un expediente—. De atacar a un agente de policía, resistirse a la detención y, lo más grave de todo, de traficar con drogas. —Levanta la vista—. ¿Todavía le parece una broma?


    —Lo que me parece es una patraña. Fueron ellos quienes me pegaron a mí. ¿Lo ve? —Dean se puso de pie, se desabotonó la camisa y enseñó los moretones—. Puede que le diera una patada a un periodista, porque me disparó un flash en toda la cara; pero la droga… me la pusieron ellos.


    —No es eso lo que dicen las autoridades. —El cónsul examina el artículo de prensa—. Cito textualmente: «El capitán Ferlinghetti y la Polizia Fiscale han declarado a la prensa: “Nuestra forma de tratar a esos gamberros mandará un mensaje a las celebridades extranjeras: quienes incumplan las leyes italianas pagarán por ello”». —Symonds levanta la vista—. Se enfrenta usted a penas de cárcel, señor Moss.


    —Pero es que no he hecho lo que ellos dicen.


    —Es la palabra de usted contra la de un capitán de la policía italiana. Si lo declaran culpable, se enfrenta usted a una sentencia mínima de tres años.


    «Las cosas no llegarán tan lejos. Las cosas no llegarán tan lejos».


    —¿Se me permite un abogado? ¿O será un juicio por brujería?


    —El estado le proporcionará un abogado. Más o menos. Pero la justicia italiana es más dura que la británica. Lo retendrán por lo menos doce meses.


    Dean visualiza su celda.


    —¿Fianza?


    —Ni hablar. El juez dará por sentado que presenta usted riesgo de fuga.


    —¿Y entonces a qué ha venido usted, señor Symonds? ¿A regodearse en la desgracia de un melenudo ignorante? ¿O también ayuda usted a gente que no haya estudiado en universidades de élite?


    A Symonds parece hacerle cierta gracia el comentario.


    —Voy a presentar una petición estándar de clemencia, alegando la juventud y la falta de experiencia de usted.


    —¿Y cuándo sabré si ha prosperado esa petición? ¿Hoy?


    —Los lunes no se hace gran cosa en Italia. El miércoles, si hay suerte.


    —¿Hay algún día en que se haga mucho en Italia?


    —No. Y el hecho de que pronto haya elecciones no ayuda precisamente.


    —¿Cuánto tiempo me pueden retener antes de presentar cargos?


    —Setenta y dos horas, a menos que un magistrado conceda una extensión. Lo cual es muy posible en un caso como el suyo.


    —¿Puedo ver a mis amigos?


    —Lo preguntaré, pero el capitán me dirá que no puede permitir que se pongan de acuerdo en sus versiones de los hechos.


    —La única versión de los hechos es: «Pequeño Mussolini corrupto intenta incriminar falsamente a un británico inocente». ¿Puede conseguirme un cepillo de dientes, o pedir que me traigan la maleta para cambiarme de ropa? Mi celda es un puto retrete.


    —No esperaba usted que lo pusieran en el Hilton, ¿verdad, señor Moss?


    «Capullo».


    —No estoy pidiendo el Hilton. Estoy pidiendo un colchón que no esté infestado de chinches. Mire estas picaduras.


    Symonds las mira.


    —Mencionaré lo del colchón.


    —No llevará usted encima un paquete de tabaco, ¿verdad?


    —Va contra las reglas, señor Moss.


	

	Las horas se consumen despacio en la celda de Dean. Se imagina que Ferlinghetti se lo imagina empezando a venirse abajo. Su única contramaniobra posible es no venirse abajo. Se imagina que lleva el Fender en torno al cuello y repasa las líneas de bajo de Paradise Is the Road to Paradise, tema por tema. Toca «Blues Run the Game» en la imaginación. Piensa en el piso de Chetwynd Mews y lo examina, habitación por habitación, en busca de detalles que no era consciente de haber almacenado: olores, el tacto de los tablones del suelo a través de los calcetines; la malamadre; la lata de tabaco donde guarda la maría; el pirata que hay estampado en la lata; la resistencia de la tapa cuando la abres. Se imagina que tiene que hacer lo mismo durante tres años. Siente una grieta en su fortaleza. «Para». Le pasan una jarra de agua por la trampilla, con un pedazo de jabón y un cepillo de dientes usado. Se bebe la mitad del agua y usa el resto para lavarse de pie frente al cagadero. Decide prescindir del cepillo de dientes. Al otro lado de la ventana enrejada, termina su segunda tarde de cautiverio. Se enciende la luz con un parpadeo. Dean oye otro mosquito; lo ve; sigue su vuelo; lo mata. «Lo siento, colega, pero eres tú o yo». Dean hace cien abdominales. Se le pegan los calzoncillos a la piel. La luz se apaga con un clic. «¿Y si no vuelvo a salir? ¿Y si no vuelvo a ver nunca más a Elf ni a Ray ni a Jasper ni a Griff ni a la abuela Moss ni a Bill?».


    Dean se acuesta. La cama chirría.


    «Pero sí que volveré a verlos. En cambio, Griff ya no volverá a ver a su hermano. Imogen no volverá a ver a su hijo. Elf no volverá a ver a su sobrino. Esas velas ya se han apagado. Las mías siguen encendidas».


	

	En un corazón de ese laberinto eterno conocido como Roma, Dean encontró una plaza escondida. Un letrero azul oxidado decía: «Piazza della Nespola». Unos viejos jugaban al ajedrez a la sombra de un árbol. Las mujeres hablaban. Los chavales fanfarroneaban, reían y pateaban una pelota. Las chicas miraban. Había un perro con tres patas. La piazza era cálida de una forma en que Gravesend no lo era nunca. Sus losas y adoquines destilaban el calor acumulado del mediodía. Dean oyó un clarinete, pero no acertó a ver desde qué ventana o balcón sonaba la melodía. Desearía poder transcribirla, como podían Jasper o Elf. Dean sabía que más tarde ya no se oiría. Él debería volverse al hotel, al otro lado del río y del puente, pero alguna clase de hechizo lo obligaba a quedarse. En la pared del mismo color rosado que las vísceras, sobre el yeso desmigajado y los ladrillos de terracota, había pintadas que decían: CHIEDIAMO L’IMPOSSIBILE y LUCREZIA TI AMERÒ PER SEMPRE y OPPRESSIONE = TERRORISMO. Los estorninos pasaban en bandadas por las franjas visibles de cielo. Un pórtico alto y estrecho llevó a Dean al interior de una iglesia, tras subir media docena de escalones. En la oscuridad relucían los dorados. En el aire flotaba el incienso. La gente entraba, encendía velas, se arrodillaba, rezaba y se marchaba como si fueran clientes de la oficina de correos. Dean no era creyente, pero allí dentro eso no importaba. Encendió una vela por los muertos: por mamá, por Steven Griffin y por el sobrino bebé de Elf, Mark. Encendió otra por los vivos: por Ray, Shirl y Wayne; por la abuela Moss y por Bill; por Elf, Jasper, Levon y Griff. Un pequeño coro cantaba. Como pistas múltiples de voces puras elevándose hasta el techo lejano. Dean tenía que marcharse, pero una parte de él no se marcharía nunca. En el recuerdo y en sueños, revisitaría aquel recoveco de tiempo y espacio. Aquel lugar ya formaba parte de él. Todas las vidas, todas las vueltas de la rueda, tenían recovecos como aquel. Un embarcadero junto a un estuario, una cama individual bajo una claraboya, un cenador en un parque al anochecer, una iglesia escondida en una plaza escondida. Las velas del altar no se consumían nunca.


	

	Empieza el tercer día. El martes. «Elf y Bethany ya deben de saberlo». Los chinches han vuelto a atacar a Dean. Se pregunta si Symonds le habrá mencionado el colchón a Ferlinghetti. «¿Qué no daría por un cigarrillo?». Rod Dempsey le dijo a Dean que las cárceles británicas son como albergues de mala muerte. Hay tribus y bandas, pero si agachas la cabeza y evitas problemas, se puede vivir. ¿Será igual de fácil sobrevivir a la prisión italiana? Dean no habla italiano. Y cuando salga, ¿qué hará? Johnny Cash se las apañó para tener una carrera después de la cárcel, pero Dean no es Johnny Cash. Tampoco puede esperar que Jasper y Elf se sienten a esperarlo hasta 1971. Se acercan unos pasos. Se abre la trampilla de la puerta. Le meten por ella una bandeja con el desayuno.


    —¿Mis amigos? ¿Mi abogado? ¿Ferlinghetti?


    La bandeja contiene lo mismo que ayer.


    —¿Celda nueva? —pregunta Dean a través de la trampilla—. ¿Colchón nuevo? ¿Embajador? ¿Cigarrillo? ¿Alguien que reconozca que existo, joder?


    La trampilla se cierra de golpe. Dean se come el pan. Le quita la espuma al café y se arriesga a beberlo. Se acuerda de la tarta de manzana de la abuela Moss y de su bacalao rebozado con patatas fritas. Deja el vassoio junto a la trampilla. «Nunca te enemistes con los carceleros —le dijo Rod Dempsey—. Esos cabrones tienen el poder de darte la vida o la muerte…».


    Dean se pregunta si Symonds ya habrá presentado la petición de clemencia. Se pregunta si Elf o Bethany deben de considerarlo lo bastante idiota como para intentar pasar drogas por un aeropuerto. Se pregunta cómo estará la situación en casa de la hermana de Elf. Se acercan unos pasos. Dean está bastante seguro de que es Poli Grandullón. Se abre la trampilla. Le cambian la bandeja por medio rollo de papel higiénico. Se cierra la trampilla. El rollo tiene más papel que el de ayer. «¿Eso significa que me voy a quedar aquí una temporada?».


    Dean se acuerda de esa cosa llamada «libertad».


    La ha tenido toda su vida, pero no se daba cuenta.


    Pasa el tiempo. Pasa el tiempo. Pasa el tiempo.


    Se acercan pasos. Se abre la trampilla de la puerta.


    Le meten una bandeja. Pan, un plátano y agua.


    «El almuerzo». El plátano está pasado y pringoso. A Dean no le importa.


    Symonds le comentó que en setenta y dos horas tenían que presentar cargos.


    Ferlinghetti le dejó claro quien dictaba la verdadera ley.


    Dean deja la bandeja junto a la trampilla.


    «Sí, señor; no, señor; tres bolsas llenas, señor…».


    A los buenos presos quizá les den un plátano extra.


    «Pensaba que conocía el aburrimiento: nunca tuve ni puta idea.


    »No me extraña que la mitad de la población penitenciaria tome drogas.


    »No es para colocarse: es para matar el tiempo antes de que el tiempo te mate a ti.»


    Las columnas armadas de días, semanas, meses y años se acercan desfilando hacia Dean, procedentes del futuro. Una primera vista judicial. El traslado a una cárcel de verdad. «Cuando me encierren con un compañero de celda psicótico, sexualmente frustrado y con ladillas, me acordaré de este aburrimiento y pensaré: “Joder, qué tiempos aquellos…”».


    Dean se impone la tarea de hacer cien abdominales.


    «Como si eso te fuera a mantener a salvo en una prisión de verdad».


    Nota los calzoncillos asquerosos. En la lavandería automática que hay cerca de Chetwynd Mews lo espera una bolsa de ropa recién lavada. Está limpia y huele a jabón en polvo. Pero es como si esa ropa estuviera en la luna.


	

	En el suelo de cemento se proyecta un cuadriculado de luz de luna. Dean ha pasado todo el Día Tercero sin tener noticias de nadie. Esta semana debería estar en Fungus Hut, grabando la maqueta de «Nightwatchman». O la de «The Hook». Le gruñe el estómago. La cena ha sido una jarra de agua, un bollo rancio, un trozo de salami y una taza de arroz con leche frío. Estaría bien tener una conversación con alguien. No es de extrañar que la gente pierda el juicio en la cárcel. La gente dice: «Donde hay vida, hay esperanza», pero todo dicho tiene su cara B, que en este caso es: «La esperanza te impide adaptarte a una nueva realidad». Dean es un recluso. Los reclusos no pueden ser estrellas del pop. Se pregunta si su detención habrá salido en el Melody Maker. Supone que el comentario de Amy será algo así como «Esperemos que los italianos tiren la llave». La prensa se mostrará de acuerdo, en el caso de que alguien se haya dado cuenta de que han detenido en Italia al compositor menos importante de Utopia Avenue. «Bravo, Italia. ¡No lo sueltes!». El público no se creerá que el cannabis se lo puso la policía. El público se cree lo que le dice la prensa. Puede que la abuela Moss y las tías no, pero Harry Moffat sí. «Se lo querrá creer…».


    «¿Y si Harry Moffat muere mientras estoy en la cárcel?».


    Los alcohólicos no son famosos precisamente por tener vidas largas.


    —Para mí Harry Moffat ya está muerto —le dice Dean a su celda.


    «Si eso es verdad, ¿por qué piensas tanto en él?».


    Hace mucho tiempo, en Gravesend, una panda de chavales tiró la mochila de Dean a las vías del tren y Dean volvió llorando a casa. Su padre lo metió en el coche y estuvieron dando vueltas por Gravesend hasta que Dean identificó a los matones. «Espera aquí, hijo». Harry Moffat salió y se les acercó. Dean no oyó lo que decía su padre, pero sí vio las caras de los chavales. Pasaron de la chulería al terror abyecto. Harry Moffat volvió al coche y dijo: «No creo que vuelvan a molestarte, hijo».


    Era todo más sencillo cuando Harry Moffat era un monstruo.


    La luz de la luna se ha ido. La celda está a oscuras.


    Quizá el cielo nocturno se haya nublado.


    Quizá la luna haya cambiado de posición.


	

	Ruido de lluvia. Cuarto Día. Martes. No. Miércoles. ¿Miércoles? «Hoy tiene que pasar algo». ¿Por qué?


    «¿Por qué tiene que pasar algo hoy?».


    El retrete huele peor. Dean dobla la manta carcelaria y se frota los dientes con el cepillo carcelario. «¿Y ahora qué?».


    «¿Qué no daría por un cigarrillo?


    »O un cuaderno y un bolígrafo». Le gustaría trabajar en una canción, pero si se le ocurre una letra brillante y la olvida, eso lo atormentará más.


    «Pues entonces simplemente la tendré que recordar». Dean empieza con un viejo lugar común de blues: «Me desperté en el Hotel Pocilga». No, mejor no. La BBC no querrá emitir un tema que diga que las comisarías son pocilgas, y eso matará el single. ¿Y por qué no…?


    Se oye un ruido de llaves en la cerradura de la puerta.


    Y entra el Poli Grandullón, haciendo un gesto aburrido de «Ven conmigo».


	

	Levon se pone de pie al entrar Dean en la sala de entrevistas. Va recién afeitado y lleva una camisa limpia. «Buena señal». El Poli Grandullón los encierra con llave.


    —Hostia puta —dice Dean—. Me dan ganas de abrazarte.


    Levon abre los brazos.


    —Prometo no perder el control.


    Dean lleva tres días sin sonreír.


    —Apesto, joder. Si me acerco más, lo mismo te desmayas. ¿Qué está pasando? ¿Dónde están los demás? ¿Te han soltado ya?


    —Me han soltado. Jasper y Griff están bien; aunque preocupados por ti.


    —¿Y Elf?


    —Ha estado en contacto con Bethany. Su situación es horrible, claro. Demasiadas cosas a la vez. ¿Tú estás aguantando bien?


    —Pues depende de lo que pase ahora. Ese tal Symonds me habló de una sentencia de tres años.


    —Chorradas. Los abogados de Günther ya se han puesto a trabajar. Incluso antes de lo de las drogas, tu detención ya estaba plagada de errores. Tenemos poco tiempo, Dean, así que déjame ir al grano. Muy pronto van a entrar el señor Symonds y El Capitano trayéndote una confesión combinada con una disculpa. «Perdón por dar un puñetazo a aquel policía tan majo. No sabía que el cannabis era ilegal. Déjenme ir y me reformaré». Si lo firmas, podrás irte…


    Una oleada de alivio se cierne sobre Dean. «Me voy a casa».


    —Aun así, te voy a pedir que te niegues a firmarlo.


    —Estás de broma. —«Mierda, no lo está»—. ¿Por qué?


    —El domingo llamé al cónsul canadiense y le pedí que hiciera unas cuantas llamadas a Londres. El lunes, Bethany se puso manos a la obra y contactó con unos cuantos aliados, entre ellos una señorita llamada Amy Boxer.


    Dean hizo una mueca de dolor.


    —¿Amy? ¿Aliada?


    —Cuando dejó de reírse, escribió un artículo de trescientas palabras contando las perrerías que les han hecho los viles italianos a Utopia Avenue y se lo mandó a un colega del Evening Standard, que lo publicó en su edición del lunes.


    Dean está confundido.


    —¿Amy ha hecho eso por mí?


    —Lo ha hecho por Amy, pero lo ha hecho, que es lo que cuenta. Y después de que llegara a los quioscos el Standard, me llamó el Mirror.


    —¿El Record Mirror?


    —El Daily Mirror. Circulación nacional, cinco millones de lectores. A la hora del té de media mañana de ayer, esos cinco millones de lectores ya sabían que Dean Moss, héroe de clase obrera del pop británico, se enfrentaba a treinta años en una prisión extranjera por un crimen que no había cometido.


    —¿Treinta? Pero si Symonds me dijo tres.


    Levon se encoge de hombros.


    —¿Es culpa mía que no verifiquen las fuentes de información? Mejor todavía: el Standard ha publicado una exclusiva de dos páginas con la prometida de Dean Moss, la periodista musical Amy Boxer: «Novia de estrella pop reza a Dios para que socorra a su querido Dean en el infierno tercermundista». Es el sueño húmedo de un publicista.


    —Las últimas palabras que me dijo son: «Voy a llamar a la policía».


    —Eso fue en la vida real, no en el periódico, que es donde cuenta. Amy pidió que hicieran la sesión fotográfica en esa iglesia católica que hay en Soho Square, mientras rezaba por ti.


    —Pero si Amy es igual de religiosa que el camarada Mao.


    —Ya sabía yo que la chica tenía talento, pero eso fue pura genialidad. Bat Segundo te ha dedicado su programa y ha pinchado «Purple Flames», «Mona Lisa» y «Darkroom» seguidas. El Financial Times ha citado tu caso en un artículo sobre ciudadanos británicos atrapados en sistemas judiciales extranjeros corruptos. Y además… y te he guardado lo mejor para el final… tenemos la concentración silenciosa.


    —¿Qué concentración? —dice Dean—. ¿Y por qué es silenciosa?


    —Son doscientos fans que se congregan de sol a sol frente a la Embajada Italiana. Con letreros que dicen «Libertad para Dean Moss». Y uno de esos fans se dedica a pinchar Paradise sin parar desde un piso de delante. Harold Pinter ha dicho que se pasará mañana. Y Brian Jones también, si consigue salir de la cama. Elf va a hablar frente a los medios, a pesar del horror que vive en casa de su hermana. Hasta el buen tiempo que hace nos beneficia. Los italianos están quedando al nivel del betún.


    Dean intenta asimilar todo esto.


    —¿Y cómo es que la policía no hace nada?


    —Por una peculiaridad municipal. El callejón sin salida de Mayfair por el que se accede a la embajada no es una vía pública, de forma que el dueño tiene que presentar una petición de desalojo. Que tardará semanas en hacerse efectiva. Así que la policía puede proteger el edificio, pero no dispersar a los concentrados.


    Dean empieza a asimilarlo todo.


    —Y entretanto estamos consiguiendo cobertura, una cobertura magnífica.


    —Bethany no para de recibir llamadas de la prensa, incluso de corresponsales americanos. Nos están inundando a pedidos. Los vinilos salen a espuertas. Ha llamado Günther. Te manda recuerdos. Ilex está prensando treinta mil copias más de Paradise. Y… —Levon junta las yemas de los dedos— si todavía pasas esta noche entre rejas, a primera hora de la mañana el London Post va a traer a Felix Finch. Nos entrevistará y nos acompañará durante tu gran regreso a casa. Deberías estar fuera el viernes.


    —¿Y el Post nos pagará por la entrevista?


    —De entrada nos ofrecían dos, pero les he hecho pujar con el News of the World y hemos acordado cuatro.


    —¿Cuatrocientas libras por una sola entrevista? Cojones.


    Levon pone una sonrisa dulce.


    —Angelito. Hablo de cuatro mil.


    Dean se lo queda mirando.


    —Nunca bromeas cuando hablas de negocios.


    —Pues no. Te propongo lo siguiente. La mitad de las cuatro mil libras serán para ti. Eres tú quien está en la trena. Las otras dos mil reemplazarán los beneficios de la gira que se quedó Ferlinghetti, así que te corresponde también el veinte por ciento de eso. ¿Te parece bien?


    «¿Dos mil libras por pasarme seis días rascándome el culo en una celda policial? Es más de lo que gana Ray en un año».


    —Joder, ya lo creo.


    Hacen su entrada Symonds y Ferlinghetti.


    —El señor Symonds y el capitán Ferlinghetti —dice Dean.


    Se sientan los dos. Symonds toma la palabra.


    —Espero que el señor Frankland le haya explicado la suerte que tiene usted de poder salir de esta con un simple rapapolvo…


    Ferlinghetti le pone delante a Dean un bolígrafo y una página escrita a máquina. Los párrafos están en inglés y en italiano. Dean la mira por encima y encuentra las palabras «confieso», «delito», «sin provocación», «posesión de cannabis», «disculpa» y «tratado dignamente».


    Dean rompe la confesión por la mitad.


    Ferlinghetti se queda boquiabierto, como un villano de dibujos animados.


    Symonds respira hondo con expresión de autocontrol.


    La cara de Levon está diciendo: «Así se hace, chaval».


    —¿No quieres irte a casa? —pregunta Ferlinghetti en tono imperioso.


    —Pues claro que sí. —Dean se dirige a Symonds—. Pero yo no pegué a ningún policía y el cannabis me lo pusieron para incriminarme. Quizá ahora sí que me creerá usted. Si fuera culpable, haría lo posible para irme por piernas. ¿Verdad que sí?


    Symonds parece inquieto.


    —El estado italiano le está concediendo un perdón. Debo aconsejarle que lo acepte. —Ferlinghetti le espeta al agente consular una parrafada en italiano en un tono mordaz. Symonds espera tranquilamente sentado a que el capitán termine—. Está diciendo que no hay garantías de que se repita ese perdón.


    —No nos estamos entendiendo —contesta Dean—. Me ha pegado una paliza la policía italiana. Me ha metido drogas en la ropa para incriminarme este tal… —Dean señala sin mirarlo a los ojos— Ferlinghetti. No quiero ningún perdón, señor Symonds. Quiero una puñetera disculpa. Por escrito. Y mientras no la tenga… —Dean se pone de pie y junta las muñecas— me quedo en el Hotel Pocilga.


    Ferlinghetti parece furioso, pero también, o eso le parece a Dean, nervioso.


    Symonds se dirige a Levon:


    —Si lo están haciendo por publicidad, les aviso. Están apostando muy fuerte y lo que está en juego es la libertad de este chico.


    —Un momento. —Levon está garabateando rápidamente en su cuaderno de periodista—. El columnista del Post Felix Finch me ha pedido que tome nota de los procedimientos antes de que él llegue mañana… Así pues, ¿dónde estábamos? «Apostando muy fuerte». «Por publicidad». No, no, no. Déjeme que le asegure que esto es decisión de Dean. Yo le he sugerido que firme ese papel asqueroso. Pero como pueden ver, Dean es un hombre con fibra moral.


    —Es usted un tipo decente, señor Symonds —dice Dean—. Hemos empezado con mal pie. Y lo siento. Estaba asustado. Pero míreme a los ojos. Si fuera usted yo, que soy inocente, ¿firmaría esa confesión?


    El representante consular de Su Majestad se sorbe la nariz, aparta la vista, lo vuelve a mirar, arruga la nariz y respira hondo…


	

	Albert Murray, parlamentario por Gravesend, recibe el vuelo BA-546 sobre el asfalto del aeropuerto de Heathrow, acompañado por el fotógrafo del Post. El cielo vespertino tiene todo el dramatismo y el colorido de un acorazado en llamas. Dean, Levon, Griff y Jasper —todavía nerviosos por el vuelo— son llevados a un lado para realizar las breves presentaciones y los apretones de manos, aunque no antes de que cincuenta o sesenta o setenta chicas apostadas en la galería acristalada del piso superior del edificio de la terminal avisten al grupo y se pongan a chillar: «¡Deeeeeeaaaan!». Sobre la barandilla hay desplegada una pancarta que dice: BIENVENIDO A CASA, DEAN. Dean las saluda con la mano. A los Monkees y a los Beatles los van a recibir muchos cientos de fans, pero «seguro que también empezaron con unas docenas». No puede evitar fijarse en que los letreros dicen «Dean», no «Jasper» ni «Griff». «¡Deeeeeeeaaan!».


    Levon acompaña a Dean de vuelta con el parlamentario.


    —La banda está muy conmovida de que haya encontrado usted el tiempo para venir, señor Murray. Y de que nos haya conseguido un clima tan espléndido para celebrar el regreso de Dean.


    —Es lo que se merece un héroe de Gravesend. Ya estábamos orgullosos de su música antes, pero ahora también estamos orgullosos de sus agallas.


    Felix Finch interviene en la conversación.


    —Soy Felix Finch, señor… De la columna A Finch About Town. ¿Podría explicar eso de las agallas de Dean?


    —Con mucho gusto. La Gestapo italiana ha hecho todo lo que ha podido para que Dean doblara la cerviz. Pero ¿lo ha hecho? ¡Y un cuerno! Leo su columna de vez en cuando, señor Finch, y por eso sé que discrepamos mucho políticamente. ¿Pero acaso no podemos estar de acuerdo, yo como socialista y usted como conservador acérrimo, en que lo que Dean Moss ha demostrado en esa mazmorra dejada de la mano de Dios en Roma es el espíritu guerrero británico? ¿No podemos estar de acuerdo en eso?


    —Ya lo creo que sí, señor Murray. —El lápiz de Finch plasma hasta la última palabra—. Una explicación magnífica, señor. Magnífica.


    —Muy bien, pues —dice Albert Murray—. Hora de sacar fotos.


    El columnista, el político y el mánager de Utopia Avenue posan mientras se disparan y centellean las bombillas del flash del fotógrafo.


	

	Un funcionario del aeropuerto escolta a la banda por una entrada VIP. El encargado de inmigración le dice a Dean que no hace falta que enseñe el pasaporte; pero le pregunta si puede escribir «A Becky, con amor» y firmar en el libro de autógrafos de su hija. Dean lo hace. Unas escaleras los llevan hasta un pasillo, más escaleras y una salita anexa a una sala de conferencias bastante ajetreada a juzgar por los ruidos que salen de ella. Allí los están esperando Elf, Bethany, Ray, Ted Silver y Günther Marx y Victor French de Ilex. Antes de nada, Dean abraza a Elf. Se la ve igual de demacrada que a Griff en los días posteriores a la muerte de Steve.


    —Eh —le dice en voz baja—. Gracias por venir.


    —Bienvenido a casa, presidiario. Has perdido peso.


    —Esto me pasa por dejaros sueltos por Italia —dice Bethany.


    —Te mandan recuerdos la abuela Moss, Bill y las tías —dice Ray—. Ya estaban planeando asaltar la prisión para sacarte. En serio.


    —Enzo Endrizzi se ha convertido en el maleante más famoso de Europa —dice Ted Silver—. Por su suicidio profesional.


    —¿Has escrito alguna balada carcelaria? —le pregunta Victor French.


    —La podemos sacar de emergencia antes del siguiente álbum —dice Günther.


    Dean piensa en la frase.


    —¿El siguiente álbum?


    El alemán está casi sonriente.


    —Pendiente de negociaciones.


    «No pensaba que el día de hoy todavía pudiera mejorar más». Dean mira a Levon, que le dice:


    —Günther te quería comunicar la buena noticia.


    —Tenemos que pasar por la cárcel más a menudo —dice Griff.


    —Pero la próxima vez —dice Dean— te toca a ti.


    Griff suelta una risilla. Jasper tiene todo el aspecto satisfecho que es capaz de tener. Elf parece debatirse internamente. Victor French está mirando a través de las lamas de una persiana.


    —Tenéis que ver esto. —Utopia Avenue y su mánager contemplan la sala de actos. Debe de haber treinta periodistas y fotógrafos esperando la rueda de prensa. Delante de todo hay una cámara de televisión con la inscripción THAMES WEEKEND TELEVISION en el costado.


    —Ese —dice Levon— es el siguiente capítulo.


EVEN THE BLUEBELLS




	El taxi se aleja. Elf contempla la casa de Imogen y Lawrence. La maleta ha quedado a sus pies. Alrededor del porche florece la madreselva. En la entrada para coches de la casa está aparcado el Rover de su padre, detrás del Morris de Lawrence. El otro coche debe de ser el de los padres de Lawrence. Hasta ahora el día ha estado envuelto en la neblina de la falta de sueño: despedirse de Dean y de los demás en Roma; el trayecto al aeropuerto; el vuelo; buscar su salida en Heathrow; un autobús a Birmingham; y un taxi, pensando todo el tiempo: «Más deprisa, más deprisa…». Pero ahora que Elf ha llegado, el valor la ha abandonado. «¿Qué le puedo decir a Immy? ¿Qué puedo hacer?». La tarde de finales de abril es de una perfección cruel. Canta un tordo, muy cerca. A Elf le llega a la cabeza una palabra, «trenodia». Si alguna vez supo lo que significaba, lo ha olvidado. «Nunca vas a estar preparada para esto, o sea que empieza y ya está». Coge su maleta y camina hasta la puerta. Las cortinas del dormitorio de arriba están corridas, así que Elf da unos golpecitos suaves en la ventana de abajo, por si acaso Imogen duerme. Se abren los visillos y la madre de Elf se asoma, a un par de palmos de distancia. En circunstancias normales se le iluminarían los ojos. Pero hoy no son circunstancias normales.


	

	Sus padres, Bea, Lawrence y los padres de este le dan la bienvenida en la sala de estar. Todo el mundo habla en voz baja. Imogen está en el piso de arriba, «descansando». Su marido está desconsolado y hundido y se lo ve cinco años mayor que la última vez que estuvo aquí Elf, hace dos semanas. Ella le dice que lo siente, horrorizada por lo inadecuado de la expresión. Lawrence asiente con la cabeza. El padre de Elf y el señor Sinclair emanan la incertidumbre de no saber qué deben emanar. Tanto su madre como la señora Sinclair y Bea tienen los ojos rojos y llorosos. Bea se lleva a Elf a a la cocina.


    —Mark había empezado a dormir noches enteras. Immy le dio su última comida la medianoche del viernes y lo acostó. Lawrence y ella se durmieron. Immy se despertó a las seis y media. Pensó: «Qué bien, Mark ha dormido toda la noche», y fue a verlo. —Bea cierra los ojos y se le inundan de lágrimas. Inspira, expira, inspira, expira. Elf la abraza—. Y sí. Mark estaba donde ella lo había dejado. Pero… no estaba vivo.


    La tetera eléctrica hierve y se apaga con un clic.


    —Lawrence llamó a la ambulancia, pero… Mark ya se había ido. Sedaron a Immy, Lawrence llamó primero a sus padres, que llamaron a los nuestros. Ellos llegaron ayer y yo esta mañana. Papá ha llamado al hospital al que… —Bea traga saliva ruidosamente— se llevaron a Mark. El forense ha dicho que quizá tuviera un defecto cardiaco, pero que hasta la autopsia… que será mañana o el martes, dependiendo de… hum… —Bea se distrae— de cuánta gente haya muerto en Birmingham el fin de semana. Lo siento. No se me ocurre una manera más agradable de decirlo. No he dormido.


    —Yo tampoco. No te preocupes.


    Bea coge un pañuelo de papel.


    —Estamos gastando cajas y más cajas. No debería ni molestarme en maquillarme durante una temporada.


    —¿Has visto a Immy? —pregunta Elf.


    —Solo unos minutos esta mañana. Está completamente destrozada. Ayer se pasó casi todo el día durmiendo. Estar despierta es una tortura para ella. Le han dado Valium. Vio unos minutos a mamá. Lawrence va entrando y saliendo de su habitación. Solo para tenerla vigilada. Ayer llamé a Moonwhale, a las… no sé, sobre las dos. Bethany llamó a la oficina de vuestro promotor italiano y después me llamó a mí para decirme que le había dejado un mensaje a su secretaria en Roma… ¿Qué pasa, Elf?


    Elf se da cuenta de que Enzo Endrizzi ya sabía lo de Mark antes de que tocaran en el Teatro Mercurio, pero no les dijo nada. «Para que no suspendieran el concierto».


    —No me dijeron nada hasta… medianoche.


    —Bueno, no habría cambiado nada que lo supieras. Voy a hacer el té. Hay galletas de jengibre en alguna parte…


    Se oyen pasos en las escaleras. Es Lawrence.


    —¿Elf? Quiere verte. De momento, solo a ti.


    A Elf la pone nerviosa y hace que se sienta culpable que solo se la convoque a ella y no a Bea ni a las otras dos madres en ascuas.


    —¿Ahora?


    Lawrence asiente con la cabeza.


    —Sí, si no te…


    —Claro —dice Elf—. Claro. Claro.


    —Voy a poner otra taza de té para ella en una bandeja —dice Bea.


    —La hará bien hablar con su hermana —dice la señora Sinclair.


	

	Elf sube las escaleras enmoquetadas hasta el rellano. En la puerta del cuarto del bebé cuelgan las letras M, A, R, K. «Lo único peor que tener que ver esas letras —imagina Elf— debe de ser descolgarlas». Echa un vistazo rápido al interior. Las mismas paredes, dos azules y dos de color rosa. El móvil de patitos, la cruz sencilla de la pared, el montón de pañales del cambiador. El aire todavía huele a polvos de talco. Sobre la cajonera sigue estando el osito de peluche que Elf le compró y al que bautizó John Wesley Harding.


    «Mark ha muerto». Él y todos los futuros yos de Mark: un niñito aprendiendo a ponerse de pie, un chaval haciendo novillos en la escuela, un joven arreglándose el pelo para su primera cita, un hombre yéndose de su ciudad natal, un marido, un padre, un viejo mirando la tele y declarando: «¡El mundo ha perdido la cabeza!». Ya no existirá nada de todo eso.


    Deja la bandeja. Respira hondo.


    Cruza el rellano hasta el dormitorio.


    —¿Immy?


	

	—¿Elf? —La afligida y demacrada Imogen está sentada en la cama, con la espalda apoyada en la cabecera. Lleva camisón debajo de una bata y está despeinada. Es la primera vez en muchos años que Elf ve a Imogen sin una pizca de maquillaje—. Has venido.


    —He venido. Bea nos ha hecho té.


    —Mmm.


    Elf lleva la bandeja hasta la mesilla. Se fija en que hay un cenicero y un paquete de Benson & Hedges. Imogen dejó de fumar hace tres años.


    —Estoy tomando Valium —dice Imogen. Tiene la voz apagada y pastosa—. ¿Es como la marihuana?


    —No lo sé, Ims. Nunca he tomado Valium.


    —¿De verdad has vuelto hoy en avión desde Italia?


    —Claro que sí.


    —Debes de estar cansada.


    Le señala el sillón de respaldo vertical que hay en el saliente de la ventana. En él su madre dio pecho a Imogen, Elf y Bea y, durante ocho semanas, Imogen dio pecho a Mark.


    La luz del sol atraviesa las margaritas de la cortina.


    Elf se acuerda de respirar.


    —No sé qué decir.


    —Me han dicho: «Lo siento mucho». Me han dicho: «Es horrible». Me han dicho: «Es como una pesadilla». La gente normalmente llora. Papá lloró. Fue tan raro que, durante unos segundos, ni siquiera pensé en Mark. La gente es… es… Oh, perdona. No puedo terminar muy bien las frases.


    —Supongo que es normal, entre el Valium y el dolor.


    Imogen se enciende un cigarrillo y se reclina en su almohada.


    —He empezado a fumar otra vez.


    —No soy quién para juzgar. Me fumo un paquete al día.


    —Es posible llorar hasta quedarte sin lágrimas, Elf. ¿Lo sabías?


    —No lo sabía, no.


    Elf abre la ventana para que entre un poco de aire.


    —Es como cuando vomitas y vomitas hasta que no queda nada, pero sigues vomitando y solo te sale aire. Pues igual, pero con los lagrimales. Como en esa canción, «Cry Me a River». ¿Quién la canta?


    —Julie London.


    —Julie London. Estoy aprendiendo de todo. Mark estaba envuelto en su manta del Osito Winnie Pu, y cuando llegó el momento de que se lo llevara el hombre de la ambulancia, mis brazos, mi cuerpo, no lo soltaban. Mis brazos simplemente lo tenían agarrado. Como si fuera a servir de algo, llegado aquel punto. ¿Dónde estaba yo cuando se le estaba parando el corazón? Aquí. Durmiendo.


    Elf intenta que no le vea los ojos.


    —No pienses así.


    —¿Cómo, Elf? ¿Puedes controlar tú lo que sientes?


    —No muy bien. Distraerse ayuda un poco.


    —Me duelen los pechos. Siguen produciendo leche. No se han enterado. Tengo que exprimírmelos a mano, me ha dicho el médico, o cogeré mastitis. Si alguna vez escribes la canción más triste del mundo, puedes usar eso.


    Elf siente que le afloran las lágrimas. Coge un Benson & Hedges.


    —Nunca escribiré una canción así.


    Imogen mira a Elf desde el otro lado de un vacío.


    —¿Estoy hablando como una loca?


    Las flores del otro lado de la ventana se ven desgarradoramente preciosas bajo el sol del atardecer.


    —No soy psicóloga —dice Elf—, pero estoy bastante segura de que la gente que está loca no se pregunta si se está volviendo loca. Creo que simplemente… lo está.


    La respiración entrecortada de Imogen se va ralentizando.


    —Siempre sabes lo que hay que decir, Elf.


    Elf ve cómo su hermana se queda dormida.


    —Ojalá.


	

	El Hotel Cricketer’s Arms que hay junto a la rotonda de Sparkbrook está decorado con souvenires de críquet, fotografías y bates de críquet firmados y montados en pequeñas vitrinas. Bea, Elf y su padre están alojados en el hotel y se disponen ahora a cenar en su restaurante. Elf cuenta una versión resumida de la gira por Italia de la banda y su padre reúne suficiente energía para hacer una crónica de la gala del Rotary Club de Richmond. Bea habla de su próximo rol como Abigail Williams, la villana de Las brujas de Salem. El autor, Arthur Miller, va a dar un par de clases la semana que viene en la Real Academia de Arte Dramático. «La conversación intrascendente —piensa Elf— es la masilla con la que se tapan las grietas para no tener que ver cómo se ensanchan». Llega la comida. Pastel de carne y guisantes para su padre; ensalada y una tortilla para Bea y un cuenco de sopa minestrone para Elf. La sopa contiene trocitos de todos los demás platos del menú.


    —Es espantoso verla así —dice Bea.


    —Es espantoso no poder hacer nada —dice Elf.


    —No está sola —dice su padre. Fuera, al otro lado del aparcamiento, el tráfico gira y gira en torno a la rotonda—. Y no va a sufrir así durante el resto de su vida. Un día volverá a ser ella. Nuestro trabajo es ayudarla a que llegue ese día. ¿Pero qué pasa, hijas?


    La imagen de Bea llorando ha contagiado a Elf.


    —Vaya éxito han tenido mis palabras de consuelo —dice su padre.


	

	Los tres miembros de la familia Holloway tienen para ellos solos el Salón de Invitados del hotel. Bea y Elf se olvidan de fingir que no fuman y su padre se olvida de manifestar su desaprobación. En las noticias de la tele aparecen policías franceses asaltando el Barrio Latino de París para derribar las barricadas de los manifestantes. Se disparan gases lacrimógenos, se arrojan piedras, hay cientos de heridos y cientos de detenciones.


    —¿Así es como se construye un mundo mejor? —pregunta el padre de Elf—. ¿Acribillando a pedradas a la policía?


    En Bonn, una multitud enorme de estudiantes ha marchado hasta el Parlamento alemán para protestar contra las nuevas leyes de emergencia.


    —Si de mí dependiera —dice el padre de Elf—, les daría un país para ellos solos. Bélgica, por ejemplo. Les diría: «Es todo vuestro. Encontrad comida para millones de personas, construid cloacas, bancos y escuelas, imponed la ley y el orden. Mantened a la gente a salvo en sus casas por las noches. Todas esas cosas prácticas y aburridas. Audífonos, clavos, patatas…». Luego volvería al cabo de doce meses para ver el desastre que han causado…


    En Vietnam, los vietnamitas del norte han conquistado una base americana llamada Khâm Duc. Nueve aviones militares americanos han sido abatidos y han muerto cientos de soldados y civiles.


    —El mundo ha perdido la cabeza —declara el padre de Elf.


    Bea y Elf intercambian una mirada. Su padre casi nunca ve las noticias sin pronunciar esa frase por lo menos una vez.


    —Me voy a la cama —dice Elf—. He tenido un día muy largo.


	

	El lunes amanece nublado. Elf telefonea a Moonwhale desde el hotel para pedirle a Levon que cancele los conciertos del resto de la semana. En su vida ha cancelado un concierto del que ya se hubieran vendido entradas. El teléfono de Moonwhale comunica. Su padre las lleva a las dos con el coche a casa de Imogen, que queda al otro lado del campo de críquet. Sale a abrirles la madre de Elf.


    —¿Cómo ha ido la noche? —pregunta su padre en voz baja.


    —Bastante mal —contesta su madre.


    —¿Podemos verla? —pregunta Bea—. ¿Está despierta?


    —Más tarde, cielo. Ahora duerme. Lawrence y su padre han ido al hospital para hablar con el forense.


    —Bueno, pues —dice el padre de Elf—. Hay que cortar el césped.


    Bea y Elf tienden un par de coladas y van a la tienda a comprar comida y cigarrillos. En la radio del quiosco, oyen a Shandy Fontayne cantar «Waltz for my Guy». Bea se la queda mirando.


    —Si no me río, voy a llorar —dice Elf.


    Elf le compra a Imogen un paquete de Benson & Hedges y el Melody Maker de esta semana. De vuelta en la casa, se encuentran a Imogen abajo, mirando un puzle que está haciendo su madre y que representa un campo de tulipanes con un molino. A Elf le gustaría decirle: «Se te ve mejor», pero sería una mentira descarada.


    Elf intenta llamar otra vez a Moonwhale, pero sigue comunicando. Prueba a llamar al piso de Jasper, pero no contesta nadie. Se pregunta si habrá algún problema y luego se reprende a sí misma por ser tan paranoica.


    Elf y Bea están preparando una ensalada cuando llegan de vuelta los Sinclair. Entran por la puerta de atrás.


    —Bueno —informa el padre de Lawrence—, el forense ha hecho constar «Muerte infantil accidental» en el certificado. Que es como decirlo todo pero sin decir nada.


    Se oye un sollozo descarnado. Imogen se está tapando la boca con las manos.


    —Oh, cariño. —El señor Sinclair se queda horrorizado—. No te había visto. Yo…


    Imogen se gira para echar a correr escalera arriba, pero tiene a su madre bloqueándole el camino, así que da media vuelta y sale dando tumbos por la cocina hasta el jardín.


    —Creía que estaba arriba —dice el padre de Lawrence.


    —Es el mensaje, Ron —le asegura la madre de Elf—, no el mensajero. Voy con ella.


    Elf prepara una vinagreta mientras Bea rebana pepinos. Se detiene el ruido de la cortadora de césped. Entra la madre de Elf, con aspecto tembloroso. La acompaña su marido.


    —Immy quiere estar sola —les explica.


    —Lo siento mucho —repite el señor Sinclair—. Lo siento mucho.


    —No lo sientas, Ron —dice el padre de Elf—. Se iba a tener que enterar de alguna manera, y ahora ya está hecho. Ahora ya puede… asimilar la noticia. Es lo mejor. —Y se va a llamar a su oficina por el teléfono del pasillo.


    Bea pone Radio 3 buscando protección sónica. Suena una pieza juguetona de Mozart.


    Imogen regresa del jardín, con los ojos rojos y desconsolada.


    «Es como una obra de teatro —piensa Elf—. No para de entrar y salir gente».


    —Hay ensalada, cariño —dice la señora Sinclair.


    —No tengo hambre. —Imogen sube las escaleras.


    Lawrence la sigue. Elf recuerda el día del febrero pasado en que se juntaron en Chislehurst Road para celebrar su compromiso. «Si pudiéramos leer el guion del futuro, nunca pasaríamos la página».


    —Creo que me voy a la tienda —anuncia la madre de Elf—. Me irá bien tomar el aire.


    Bea y Elf recogen la mesa. Al cabo de unos minutos oyen sollozar a Imogen.


    —Es un momento duro —dice el señor Sinclair.


    —No hay otro peor —ratifica el padre de Elf.


    Empieza un noticiario en Radio 3. Los disturbios y las detenciones de París han continuado toda la mañana.


    —A nosotros no nos sirvieron en bandeja una educación universitaria —dice el padre de Elf—, ¿verdad que no, Ron?


    —Ese es el problema, Clive. Que se les dan las cosas en bandeja y no las valoran. Las rompen como niños malcriados. Son todos esos gamberros rojos. En la British Leyland, los directores no pueden enseñar la cara sin recibir huevos e insultos. ¿Adónde vamos a ir a parar?


    —El mundo ha perdido la cabeza —dice el padre de Elf.


    —¿Viste algo de esto la semana pasada en Italia, Elf? —pregunta el señor Sinclair.


    Elf le explica que se pasaron toda la semana en la furgoneta, montando escenarios, tocando e intentando dormir algo antes de echarse a la carretera al día siguiente.


    —Nos podrían haber invadido los marcianos y no nos habríamos enterado.


    Después del café, Bea anuncia que se vuelve al hotel.


    —Aquí estoy de más. Tengo que escribir un ensayo sobre Brecht. —La discusión afable entre los padres de Elf y de Lawrence para decidir quién llevará a Bea al Cricketer’s Arms la resuelve Bea, poniéndose el abrigo y diciendo—. Voy andando.


    Poco más tarde, Lawrence baja las escaleras y dice en voz baja:


    —Se ha tomado una pastilla y está dormida. —Y sale también.


    —No hay nada como tomar el aire —dice el padre de Elf.


    —Ya lo creo —admite el señor Sinclair—. Ya lo creo…


    Elf intenta llamar por tercera vez a Moonwhale. Sigue comunicando. Prueba con la Agencia Duke-Stoker. No le contesta nadie. Prueba en casa de Jasper. No contesta nadie. Le pregunta a su padre si hoy es festivo.


    —Para nada, cielo —le dice su padre—. ¿Por qué?


    «Da la sensación de que Utopia Avenue ha dejado de existir».


    —Por nada.


	

	La hierba cortada perfuma el aire tibio. Elf coge del cobertizo unas tijeras de podar y unos guantes y va a desbrozar las zarzas y malas hierbas del final del jardín. Las frondas de los sauces se mecen. Las campanillas despliegan sus tallos cerca de la tierra arcillosa de las Midlands. Hay un tordo cantor gorjeando cerca. «¿El mismo de ayer?». Sigue siendo invisible. Elf piensa en su piso, que lleva una semana vacío, y confía en que no haya pasado nada. La puerta es recia y las ventanas inaccesibles, pero el Soho es el Soho. La leche de la nevera ya debe de haberse cortado.


    —Te has dejado un trozo allí —dice la voz de Imogen.


    Elf levanta la vista. Su hermana lleva un abrigo de lana gruesa por encima del camisón y botas de agua. El aire humorístico de su voz no se ve reflejado en su cara.


    —Dejo las ortigas. Son buenas para las mariposas. ¿Qué es eso, la última moda?


    Imogen se sienta sobre la tapia baja que divide la parte alta del jardín de la sección soterrada y más cenagosa.


    —Antes he perdido un poco los papeles.


    —Puedes perder los papeles todo lo que te dé la real gana.


    Imogen mira la casa. Parte una ramita.


    —¿Quieres que le pida a todo el mundo que te deje en paz? —pregunta Elf.


    El estrépito de una moto perturba la modorra del mediodía suburbano.


    —No. Quedaos. Por favor. Me da miedo el silencio de la casa.


    La moto se aleja. Su estruendo desaparece.


    —Cada vez que me despierto —dice Imogen—, aunque haya dormido solo un momento, me he olvidado. La tristeza está ahí, intentando entrar, pero me he olvidado de por qué está ahí. Así que, durante ese momento, él vuelve. Está vivo. En su cuna. Nos estaba empezando a reconocer. Acababa de empezar a sonreír. Tú lo viste. Y entonces… —Imogen cierra los ojos— me acuerdo, y… vuelve a ser otra vez el sábado por la mañana.


    —Joder, Ims —dice Elf—. Debe de ser una tortura.


    —Sí. Pero cuando se termine la tortura… cuando deje de sentirme así… entonces Mark se habrá ido de verdad. Esta tortura es lo único que me queda de él. La tortura y la leche en los pechos.


    Una abeja muy cargada de polen traza óvalos en el aire.


    «No tengo ni idea de qué decir —piensa Elf—. Ni idea».


    Imogen mira el montón de malas hierbas que ha arrancado Elf.


    —Perdona si he quitado algún prodigio de la botánica —dice Elf.


    —Lawrence y yo estábamos pensando en poner un cenador ahí. Ahora quizá dejaremos que crezcan las campanillas.


    —Las campanillas son lo más. Hasta huelen azul.


    —A Mark lo traje aquí cuando estaban floreciendo. Tres o cuatro veces. No más. Fueron las únicas veces en que… sintió el aire libre en la cara. —Imogen aparta la vista y luego se mira las manos. Tiene las uñas destrozadas—. Das por sentado que tienes algo para siempre. Siete semanas lo tuvimos. Cuarenta y nueve días. Hasta las campanillas duraron más.


    Hay un caracol subiendo por los ladrillos. Vida pegajosa.


    —Tuviste un parto difícil —dice Elf—. Te hizo falta recuperarte.


    —No fue solo la rotura del perineo. Hubo daños uterinos, y… resulta que… que… no puedo volver a quedarme embarazada.


    Elf se queda muy quieta. El día sigue avanzando.


    —¿Estás segura?


    —El ginecólogo dice que es «sumamente improbable». Le pregunté cómo de sumamente. Y él me dijo: «Señora Sinclair, “sumamente improbable” es lo que dicen los ginecólogos cuando quieren decir que no va a pasar».


    —¿Lo sabe Lawrence?


    —No. Estaba esperando el momento adecuado para decírselo. Y entonces… el sábado… —Imogen trata de encontrar el verbo correcto, pero no lo consigue—. Así que te lo he dicho a ti, en vez de a mi marido. Nunca volveré a ser madre. Y Lawrence no será padre. Biológicamente. A menos que le dé por pensar: «No es para esto que me casé, y…». Oh, no paro de darle vueltas y vueltas y más vueltas.


    Hay un niño invisible dando patadas a una pelota contra una pared.


    Bum-paf, hace la pelota. Bum-paf. Bum-paf.


    —Es tu cuerpo —dice Elf—. Es tu noticia. Tú eliges el momento.


    Bum-paf, hace la pelota. Bum-paf. Bum-paf.


    —Si eso es feminismo —dice Imogen—, me gusta.


    Bum-paf, hace la pelota. Bum-paf…


    —No es feminismo. Es… la simple verdad.


    Bum-paf. Bum-paf…


	

	Elf se sienta al piano de la sala de actos desierta del Cricketer’s Arms y practica arpegios. Lleva toda la noche pensando en Imogen. Su mente necesita hacer algo distinto durante un rato. Fuera está lloviendo. Se puede oír de lejos al presentador de las noticias del televisor del Salón de Invitados, pero no se distinguen sus palabras. Elf siente que la espera una melodía. «Unas veces te encuentra ella a ti, como pasó con “Waltz for Griff”, pero otras veces la encuentras tú, en el paisaje, a partir de indicios, casi siguiendo los olores…». Elf dibuja un pentagrama a modo de declaración de intenciones. Se decide por el mi bemol menor —«una escala chulísima»— para la mano derecha y con la izquierda se dedica a tocar armonías y discordancias a ver qué chispas saltan. «Al arte es imposible llamarlo: solo puedes mostrarle que estás listo». Los desvíos en falso, una vez descartados, revelan el camino correcto. «Como pasa con el amor». Elf le da un sorbo a su cerveza con limonada. Aparece su padre.


    —Me voy a dormir —le dice—. Hasta mañana, Beethoven.


    Elf levanta la vista.


    —Muy bien, papá. Que duermas bien…


    —Que sueñes con los angelitos. Buenas noches, cielo.


    Elf sigue tocando, encadenando una nota acertada con la siguiente. «El arte es oblicuo. El arte va en diagonal». Intenta darle la vuelta a la melodía, tocando arpegios de bajo con notas agudas superpuestas. «El arte son efectos ópticos». Elf transcribe las notas en su pentagrama dibujado a mano, compás a compás, formulando preguntas musicales y respondiéndolas cada cuatro compases. Prueba un tempo de 8/8, pero se decide por un 12/8: doce espacios de corchea por compás. Le sale casi por accidente una sección intermedia —«un claro en el bosque, lleno de campanillas»—, que a medias identifica con «The Lord Is My Shepherd» y a medias desarrolla a partir de ella, tocándola a mano cambiada. Y al acabar retoma el tema principal. «La parte intermedia cambia la canción, igual que la experiencia cambia la inocencia». Juega con el rubato, el legato y las dinámicas. Repasa el tema entero. Funciona. «Quedan cosas por pulir, claro, pero…». No hay nada forzado. Nada manido. Nada rancio. No hay letra. No hay título. No hay prisa. Todavía no.


    —Joder, qué buena eres —murmura.


    —Disculpe —dice un hombre.


    Elf levanta la vista.


    Es un barman.


    —Es hora de cerrar.


    —Dios, perdone. ¿Qué hora es?


    —Las doce y cuarto.


	

	Por la mañana, cuando Elf y Bea bajan a desayunar al restaurante del Cricketer’s Arms, la expresión de su padre les dice que ha pasado algo. «Imogen», piensa Elf, pero se equivoca. Clive Holloway le pasa el Telegraph por encima de la mesa, señalando un artículo. Elf y Bea leen:


	
	UTOPIA AVENUE EN GRAVES APRIETOS


	

	La banda de pop Utopia Avenue, más conocida por sus éxitos «Darkroom» y «Prove It», que llegaron a los veinte primeros puestos de las listas de éxitos, han sido detenidos este domingo por la tarde por las autoridades italianas en el aeropuerto de Roma mientras intentaban salir del país. Su mánager Levon Frankland está detenido por presunta evasión fiscal, mientras que el guitarrista Dean Moss ha sido arrestado después de que se le encontrara droga encima. La Embajada Británica en Roma ha confirmado que ambos han solicitado asistencia consular, pero no ha querido hacer más comentarios. El abogado de la banda, Ted Silver, ha emitido el siguiente comunicado: «Dean Moss y Levon Frankland son inocentes de esas acusaciones del todo difamatorias y falsas, y estamos intentando refutarlas a la primera oportunidad que se nos presente».

	


    —Host… —Elf transforma una palabrota digna de Griff en—: ostras.


    —Alucinante —dice Bea.


    —Te podría haber pasado a ti. —Su padre habla en voz baja para que no lo oigan los demás clientes que están dando cuenta de sus desayunos.


    —No me extraña que no me cogieran el teléfono —dice Elf.


    —Confío en que ahora dejes la banda —le dice su padre.


    —Primero averigüemos qué ha pasado, papá.


    —Es el Telegraph, Elf. Esto es lo que ha pasado.


    —¿Y qué pasa con la presunción de inocencia? —pregunta Bea.


    Hay un tintineo de cubiertos.


    —El National Westminster Bank —su padre baja todavía más la voz— no puede tener directores de sucursal cuyas familias se mezclen con maleantes. ¿Drogas? ¿Evasión fiscal?


    —Hay que ser idiota para llevar droga cuando vas a coger un avión, papá —contesta Elf—. Sobre todo si eres un tío con una guitarra y el pelo largo.


    —Pues quizá Dean sea un idiota. —Su padre da un golpecito en el papel.


    «Lo es para ciertas cosas, pero no para esto».


    —La policía británica le mete drogas en el bolsillo a la gente para incriminarla falsamente. ¿Por qué no es posible que la policía italiana haga lo mismo?


    —La fuerza policial británica es la envidia del mundo.


    Elf siente que está empezando a sulfurarse.


    —¿Y cómo lo sabes? ¿Te has dedicado a viajar por el mundo, preguntándoselo a la gente?


    —Si saliera el nombre de Elf en el artículo —dice Bea—, que es lo que habría pasado si hubiera ido al aeropuerto con los demás, ¿a quién creerías? ¿Aceptarías la palabra de ella? ¿O te creerías lo que dice la policía italiana?


    Clive Holloway mira a sus hijas por encima de sus gafas.


    —Creería a Elf, porque ha recibido una buena educación. Lástima que no podamos decir lo mismo de todo el mundo. —Dobla el periódico mientras se acerca la camarera—. Desayuno inglés completo, por favor. Con el beicon muy hecho.


	

	Bethany responde al teléfono al segundo timbrazo y Elf mete la moneda en la ranura.


    —Bethany, soy Elf.


    —¡Elf! Gracias a Dios. ¿Te has enterado?


    —Solo de lo que ha salido en el Telegraph.


    —Hay mucho más. ¿Desde dónde llamas?


    —Desde una cabina de un hotel de Birmingham.


    —Dame el número. Te devuelvo la llamada…


    Momentos más tarde, suena el teléfono y Elf contesta.


    —Soy todo oídos.


    —Primero la buena noticia. Han soltado a Jasper y a Griff. Están escondidos en un hotel cerca del aeropuerto. La mala noticia es que Levon y Dean siguen detenidos. Günther de Ilex ha contratado a los mejores abogados italianos que puede pagar con sus marcos alemanes, sin embargo, y me ha prometido que nos llamará en cuanto tenga noticias.


    —A todo esto, ¿dónde está Enzo Endrizzi?


    —Ha desaparecido misteriosamente, lo cual apesta a estafa. La prensa está muy interesada. Nada menos que Amy Boxer está al frente de la ofensiva desde el Evening Standard.


    —Me da miedo preguntar, pero ¿de qué lado está la prensa?


    —Del nuestro. El Telegraph recelaba un poco, pero el Mirror se ha puesto en plan: «Soltad a nuestro chico, italianuchos de mierda», y el Post: «Mafiosos corruptos tienden trampa a estrella británica». El amigo de Ted Silver en Exteriores cree que las autoridades de Roma querían dar una imagen de inflexibilidad con las «influencias extranjeras». Pero no se esperaban este revuelo. Los amigos y fans de la banda están montando una concentración silenciosa delante de la Embajada Italiana de Mayfair.


    Elf siente que los engranajes y las palancas están empezando a moverse.


    —¿Y qué hago yo?


    —De momento mantente al margen. Estoy redactando el borrador de un comunicado de prensa. Diré que ya estás a salvo en Inglaterra y que te ha emocionado el apoyo que está recibiendo Utopia Avenue en estos momentos tan malos, etcétera; pero si la historia sigue creciendo, es posible que vayan periodistas a husmear a tu casa.


    —Oh, Dios. Lo último que necesitamos es que vengan periodistas a nuestra puerta.


    —Exacto. ¿Cómo está Imogen?


    Elf no sabe por dónde empezar.


	

	A Imogen se le inundan de lágrimas los ojos doloridos. Elf le pasa un pañuelo de papel.


    —Debió de darse cuenta. Debió de querer a su mamá. Debió de pasar miedo, debió de… —Imogen se estremece y se encoge como una niña que intenta meterse en un escondrijo—. Anoche lo oí llorar. Me empezó a salir leche y me desperté a oscuras y ya estaba a medio camino de la puerta cuando me acordé, y tenía todo el camisón mojado, así que me tocó sacar el puñetero sacaleches y al terminar tuve que tirar la leche por el fregadero, y… —Imogen lucha para respirar, como si el dolor se le hubiera convertido en asma.


    Elf toma las manos de Imogen entre las suyas.


    —Respira, tía, respira… —le dice.


    En la cocina, escaleras abajo, está encendida Radio 3.


    Las cortinas están cerradas para que no entre el sol.


	

	Después del almuerzo, al que no se suma Imogen, Elf regresa al final del jardín para seguir quitando las malas hierbas. El tiempo y ella se olvidan el uno del otro.


    —Te has dejado un trozo allí —le dice una voz.


    Es Lawrence, que lleva una bandeja con una tetera.


    —Eso mismo dijo ayer Immy.


    —¿Ah, sí? Bueno, hum… Mi madre ha hecho pan de jengibre.


    —Genial. Gracias. Voy a… —Arranca el tallo de una zarza, se quita los guantes y se une a Lawrence junto a la tapia—. ¿Sigue durmiendo?


    —Sí. Es su refugio. Siempre y cuando no sueñe.


    Elf se mete en la boca su muñequito de pan de jengibre, con la cabeza por delante.


    —Mmm —dice—. Qué bueno.


    —Han llamado del crematorio. El servicio de Mark es mañana. A las cuatro en punto. Parece que ha habido una cancelación.


    —¿Quién cancela una cita con el crematorio?


    —Pues… hum, no se me ha ocurrido preguntarlo.


    —No me hagas caso, soy una idiota insensible.


    —Tu padre me ha contado lo de Dean y Levon —dice Lawrence—. Que no pueden salir de Italia. Debes de estar preocupada.


    Elfs está muy preocupada, pero la muerte de Mark no deja espacio para nada más.


    —Tienen abogados. Vosotros sois mi familia. Mi lugar está aquí.


    Lawrence se enciende un cigarrillo.


    —Nunca fui consciente de cómo se carga la muerte el lenguaje. Ahora que Mark ya no está, ¿somos Immy y yo todavía una «familia»? O bien… ¿nos han degradado y volvemos a ser una «pareja»? Hasta que… no sé.


    Elf recuerda lo que le contó ayer Imogen. Guardar ese secreto no es una carga fácil de llevar. Da un sorbo de su té.


    —Si digo que «Mark es mi hijo» —sigue diciendo Lawrence—, parece que esté negando que se haya ido. Como si me hubiera vuelto loco…


    El niño invisible empieza a patear la pelota contra la pared otra vez. Elf imagina que debe de ser la hora en que practica habitualmente.


    —En cambio, decir que «Mark era mi hijo» me resulta… —Lawrence intenta controlarse—, me resulta imposible de soportar. Es demasiado… —casi se ríe al notar que está a punto de llorar— triste. Dios. Debería inventarse un tiempo verbal que solo se use con… con la gente que se ha… ido.


    Las frondas de los sauces se mecen y susurran alrededor. «Como colas de caballos».


    —Di que «es» tu hijo —dice Elf. Se acuerda del extraño desapego de Jasper. A veces es un superpoder—. Si hay gente que piensa que estás loco, pues que lo piense.


    Bum-paf. Bum-paf. Bum-paf…


	

	El miércoles por la mañana amanece soleado. El comedor del Cricketer’s Arms tiene las ventanas abiertas. Entra un aire cálido. Bea y su padre van de negro. Esta mañana su padre ha comprado el Post. Ahora les enseña la columna de Felix Finch a las chicas:


	
			CONCENTRACIÓN SILENCIOSA POR 
UTOPIA AVENUE


	

	Doscientos fans de la banda de pop británica Utopia Avenue celebraron ayer una concentración silenciosa delante de la embajada de Italia, en Three Kings Yard, Mayfair, para protestar por la detención del guitarrista de la banda Dean Moss y de su mánager Levon Frankland en Roma. Las autoridades italianas los acusan respectivamente de posesión de drogas y de delitos fiscales, pero «¡No es verdad!», afirman al unísono banda y fans, que han presentado a un funcionario consular italiano una petición exigiendo la liberación de Dean y Levon. Se cantaron canciones del músico detenido, con más entusiasmo que técnica. El miembro de los Rolling Stones Brian Jones se sumó a la concentración y le dijo al humilde plumilla que esto escribe que «También yo he recibido malos tratos de la justicia, y no me cabe duda de que los italianos están jugando igual de sucio. Si de verdad tienen pruebas de que Dean y Levon han cometido crímenes, pues que presenten cargos. Y en caso de que no, tienen que soltar a Dean y a Levon, junto con una disculpa por haber hecho perder el tiempo a todo el mundo».


    De esta opinión del señor Jones se hizo eco Rod Dempsey, amigo íntimo de Dean Moss, que llevaba una chaqueta con la bandera británica. «Es un escándalo que esos pijos del Ministerio de Exteriores no muevan un dedo para proteger la reputación de un artista británico del calibre de Dean. ¿Se mostrarían igual de indiferentes si hubiera ido a Eton?». Cuando le pregunté al señor Dempsey si tenía intención de volver al día siguiente, me prometió que seguiría viniendo todo el tiempo que hiciera falta.


    Le guste o no a uno la música de Utopia Avenue, este humilde plumilla siente a su pesar respeto por las concentraciones de Three Kings Yard. Demuestran que la juventud británica es capaz de dar a conocer su opinión sin recurrir a esos vergonzosos estallidos que están dándose en toda Europa. Si la concentración se mantiene dentro de los ordenados cauces de la ley, estoy de acuerdo con el cartel que llevaba una de las manifestantes con una mata de pelo teñido de rosa: ¡QUITADLE LAS ZARPAS DE ENCIMA A DEAN MOSS!

	


    —Un Rolling Stones no es el paladín que habría elegido yo para defender esta causa —dice el padre de Elf—. En cambio, Felix Finch puede cambiar mucho la situación.


    —Es un milagro que la pasma no se haya puesto a patear a la peña —dice Bea.


    —¿«La pasma»? —repite en el papel de padre horrorizado—. ¿«Patear a la peña»?


    —Me sorprende que los simpáticos agentes —dice Bea con una actitud remilgada— no hayan dispersado a los manifestantes. ¿Conoces a ese tal Rod Dempsey, Elf?


    —Solo de pasada. —Elf no dice que Dempsey es el camello de Dean y de que una vez le tiró los trastos a ella.


    —¿Vas a asistir a esa «concentración silenciosa»? —le pregunta su padre—. Porque yo preferiría que ni te acercaras por allí.


    —Hoy solo pienso en Mark.


	

	El crematorio de Edgbaston es un edificio enguijarrado con forma de caja de zapatos, pórtico de imitación de estilo griego en la parte de delante y una chimenea alta en la de detrás. Las píceas no consiguen esconder un parque industrial, el paso elevado de la autopista y seis torres de pisos idénticas. A Elf esos «hogares en el cielo» le parecen prisiones verticales. En la zona de recepción está esperando la amiga de Imogen Bernie Dee, a quien Elf recuerda de la boda de su hermana. Le da un abrazo a Imogen.


    —Pobrecilla, pobrecilla mía.


    La cruz de plata que lleva en torno al cuello podría pertenecer perfectamente a un cazador de vampiros.


    Hay dos puertas con sendos letreros que dicen: «Sala Memorial A» y «Sala Memorial B». Escrito en la puerta A con letras móviles pone: «KIB BERWHITE 3.30 p.m.». En la B pone: «SINCLAIR 4 p.m.». De la A sale una atronadora versión a pleno pulmón de «When The Saints Go Marching In». En cuanto se termina, se abren de golpe las puertas y salen en tromba por lo menos cien personas. La mayoría parecen antillanos y hablan con acento de esa parte del mundo. Los colores tropicales se mezclan con el negro.


    —A Bessie le encantaban los coros —dice una señora.


    —Al final se ha sumado también ella, lo juro —contesta su amiga—. He sabido que era Bessie por lo mucho que desafinaba…


    Cuando se marcha el cortejo fúnebre de Kibberwhite, la sala de espera se ve todavía más lúgubre que antes. Bernie Dee, la madre de Elf y la señora Sinclair mantienen una charla intrascendente. Imogen y Lawrence están sentados en silencio.


    Cuando faltan unos minutos para las cuatro, el director de la funeraria hace entrar a los nueve asistentes a una sala donde caben treinta o cuarenta personas. La luz es demasiado brillante y la madera del suelo está llena de rozaduras. En las paredes blancas se ven manchas de tabaco. Hay un piano en la esquina. El pequeño ataúd de Mark está sobre una cinta transportadora. «Como los paquetes de las oficinas de objetos perdidos». Sobre el ataúd hay un conejo azul casi nuevo. La madre de Elf toma a Imogen del brazo y la lleva al frente de la sala. Elf desearía que esa imagen no le recordara al día de la boda de Imogen. Las rosas son blancas.


	

	Bernie Dee ha escrito un buen discurso y con la mejor de las intenciones, pero en última instancia se basa en el clásico mensaje de que «Dios obra de maneras misteriosas». «Aunque no es que yo encuentre ningún sentido a la muerte de Mark», piensa Elf.


    —Mientras despedimos el cuerpo que durante un tiempo tan breve albergó el alma de Mark —dice Bernie Dee a modo de conclusión—, escucharemos uno de los himnos favoritos de Imogen. —Y mira al director de la funeraria. El hombre deja caer la aguja sobre un vinilo crepitante y un coro empieza a cantar «O God Our Help In Ages Past».


    —No —dice Imogen, con voz temblorosa pero enérgica.


    Todo el mundo, director de funeraria incluido, se la queda mirando.


    —No. Parad esa música, por favor.


    El director de la funeraria levanta la aguja.


    Bernie parece preocupada.


    —¿Ha habido alguna equivocación, Immy?


    —No… esa canción la pedí yo, pero… está mal escogida. —Imogen traga saliva—. Mark debería haber tenido una vida entera de música. Canciones infantiles, temas pop, bailes y toda clase de música. No quiero que… nos deje… con un himno que suena en los funerales.


    —No hemos traído más discos —dice su madre.


    —Elf. —Imogen se dirige a su hermana—. Toca algo.


    Elf se pone nerviosa.


    —No he preparado nada, Ims.


    —Por favor. Lo que sea. Algo para Mark. —Está intentando contener las lágrimas—. Por favor.


    —Claro, Ims. Claro que sí.


    Elf camina hasta el piano. El director de la funeraria le levanta la tapa. Se sienta en el taburete. «¿Pero qué?». «¿A Raft And A River?». Podría intentar tocar de memoria Claro de luna, pero cualquier equivocación se notaría. «Scarlatti es demasiado animado». Luego Elf se acuerda del tema que compuso anoche en el Cricketer’s Arms. Lo lleva en el bolso, por si acaso se le ocurre en algún momento la letra. Elf pone el libro de ejercicios en el atril de las partituras y toca de cabo a rabo esos veintiséis compases que todavía no tienen título. Tocarlo más despacio hace que el tema cambie de color. Al final dura unos cinco minutos. Mientras Elf lo toca, Imogen se va serenando. Se acerca al ataúd de Mark y besa la tapa. Lawrence hace lo mismo. Se abrazan y lloran. Las dos abuelas de luto se unen a ellos, junto con Bea.


    La composición de Elf toca a su fin.


    El fantasma de la música llena el silencio que sigue.


    Imogen le dice al director de la funeraria:


    —Es hora.


    Elf se acerca y toma el conejo azul.


    Todo el mundo apoya las yemas de los dedos en el ataúd blanco.


    El encargado de la funeraria pulsa discretamente un interruptor.


    La cinta transportadora cobra vida con una sacudida.


    La lisa tapa se les escurre de debajo de los dedos.


    El ataúd de Mark atraviesa una cortina.


    Al otro lado, baja una persiana mecánica.


    «Hasta las campanillas duraron más».


	

	El jueves por la mañana, Elf se reúne con Bethany en medio del remolino de gente de la estación del metro de Piccadilly Circus. Multitudes de londinenses salen sin pausa de los túneles diagonales, y cada uno de ellos carga su tragedia, historia, comedia y romance particulares. Los limpiabotas trabajan duro y deprisa. Los vendedores de periódicos atienden a las colas de clientes a toda velocidad. Bethany lleva un sombrero azul de lo más elegante, pañuelo de seda y gafas de sol a lo Jackie Onassis.


    —Casi no te he reconocido —dice Elf.


    —Esa es la idea. Había un periodista acechando delante de Moonwhale. Ha intentado sonsacarle algún cotilleo al mensajero en bicicleta. ¿Cómo está Imogen?


    —Está en Richmond con mis padres. —Elf busca las palabras—. El dolor es un boxeador, mi hermana es un saco de arena y lo único que podemos hacer los demás es mirar.


    —Pues mirad —dice Bethany—, cosedle las heridas y ayudadla a levantarse cuando se caiga.


    Elf asiente con la cabeza. No hay nada más que decir.


    —Ahora cuéntame lo que les está pasando a Levon y Dean.


    —Salen en todos los periódicos. Esto es del Post…


    Bethany le enseña un artículo recortado y pegado a un cuaderno. Bajo una foto de Dean tocando en el McGoo dice:


	
	¡NO SIN MI HONOR!


	

	La saga del guaperas Dean Moss, arrestado el domingo en Roma tras una turbia acusación por drogas, dio un ayer giro EXTRAORDINARIO cuando el guitarrista se negó a comprar su repatriación firmando una confesión de culpabilidad. El señor Moss, autor de los éxitos del Top 20 «Darkroom» y «Prove It», insiste en que la droga de contrabando se la COLOCÓ el detective que lo arrestó para incriminarlo. Las acusaciones de mala conducta fiscal contra el mánager de la banda Levon Frankland ya han sido RETIRADAS. En declaraciones hechas a través de su abogado, el señor Moss ha explicado esta valiente decisión: «Daría lo que fuera para que termine este infierno y volver a ver a mis amigos, mi familia y mi país. Pero firmar una confesión falsa de un crimen que no he cometido es totalmente inaceptable».

	


    —Ya oigo los compases de «Land of Hope and Glory» —dice Elf.


    —Levon y Freddy Duke ya oyen las cajas registradoras de las tiendas de discos de todo el país. Ah, y Ted Silver me ha pedido que te dijera que la BBC Radio ya ha enviado a un reportero a Three Kings Yard. Y que habrá más.


    —No me digas que saldré en las noticias del mediodía.


    —En las del mediodía y también en las de la noche.


    Elf se imagina a su padre comiéndose su sándwich en la oficina. «¿Y si digo algo que no debo?».


    —Le voy a conceder la primera entrevista a Amy Boxer, si te parece bien.


    —A mí sí. —Elf piensa en Dean preso en Italia. Su destino puede depender de que la entrevista salga bien—. Pero no sé si me siento capaz, Bethany.


    —Por lo que me han dicho, el sábado pasado tenías a dos mil italianos comiéndote de la mano.


    —Sí, pero estaba actuando.


    —Y ahora también vas a actuar. Por eso nos hemos reunido temprano. Vamos a buscar un sitio tranquilo, sentarnos a tomar un café y ensayar lo que vas a decir…


	

	Elf pasa por debajo del arco y entra en Three Kings Yard flanqueada por el cazatalentos Victor French y el abogado de Moonwhale, Ted Silver. La plaza está abarrotada. Se elevan vítores que luego no remiten. Elf reprime el impulso de escapar corriendo. «Dean necesita esto». Docenas de personas empiezan a corear su nombre. Al cabo de unos segundos, los coros se convierten en un cántico: «¡Elf! ¡Elf! ¡ELF! ¡Elf! ¡Elf! ¡ELF! ¡Elf! ¡Elf! ¡ELF!». Gente joven. Unas cuantas caras mayores. Gente vestida con elegancia. Hippies barbudos. «¡Elf! ¡Elf! ¡ELF! ¡Elf! ¡Elf! ¡ELF!». Un puñado de mods. Un trío de malabaristas. Un vendedor de perritos calientes Westler’s. Un tipo tocando una zanfona. «¿Harold Pinter?». «¡Elf! ¡Elf! ¡ELF! ¡Elf! ¡Elf! ¡ELF!». Suena «Smithereens» desde una ventana de un piso alto. A Elf le salen periodistas al paso:


    —Arthur Hotchkins del Guardian —dice un reportero con chaqueta de pata de gallo—. ¿Cuáles son tus esperanzas y miedos para la contracultura?


    Un bulldog sin pelo lo aparta de un empujón:


    —¡Elf! ¡Elf! ¡ELF! ¡Elf! ¡Elf! ¡ELF!


    —Frank Hirth del Morning Star: ¿Qué piensa Utopia Avenue de la lucha del proletariado?


    —¡Elf! ¡Elf! ¡ELF! ¡Elf! ¡Elf! ¡ELF!


    Ahora se interpone un tipo con pinta de chulito:


    —Willy Davies del News of the World. ¿Cuáles son tus medidas, Elf, y quién es el hombre más cachas del pop?


    —¡Elf! ¡Elf! ¡ELF! ¡Elf! ¡Elf! ¡ELF!


    Elf se aparta bruscamente y una voz americana le dice:


    —No te olvides de respirar. —Es una mujer joven y preciosa de aspecto hispano.


    —¡Elf! ¡Elf! ¡ELF! ¡Elf! ¡Elf! ¡ELF!


    —Soy Luisa Rey, de la revista Spyglass —le dice la mujer al oído—, pero eso no importa: buena suerte y no te olvides de respirar.


    —Vale. —Elf respira.


    Ted Silver la acompaña por entre el gentío hasta una tarima instalada bajo una farola. Victor French le pone un micrófono en la mano. «¿Y si me olvido de lo que he ensayado?». Bethany la coge del hombro.


    —Acuérdate de que has memorizado canciones folk enteras palabra por palabra. Eres perfectamente capaz de hacer esto.


    Elf asiente con la cabeza y se sube a la tarima. El cántico de «¡Elf! ¡Elf! ¡ELF! ¡Elf! ¡Elf! ¡ELF!» se convierte en más vítores, más fuertes y largos que al principio. Alguien levanta la aguja del tocadiscos y «Smithereens» deja de oírse. Cientos de caras miran. Docenas de cámaras hacen clic. Hay gente asomada a las ventanas circundantes. Elf pide que baje el clamor con un gesto de la mano.


    «Respira».


    —Buenos días a todos. —La voz de Elf sale de un amplificador atado al poste de la farola. El eco de sus palabras rebota en los muros de Three Kings Yard—. Soy Elf Holloway de Utopia Avenue y he venido…


    —Ya sabemos quién eres, Elf, cielo —grita una mujer.


    —Ah, hola, mamá, gracias por venir. —La broma de Elf cosecha risas cálidas—. En serio, gracias a todo el mundo por vuestro apoyo. He venido porque mi amigo Dean se está pudriendo en una cárcel de Roma…


    Un coro vocinglero de abucheos y gritos de «¡Vergüenza!».


    —… donde le han pegado y le han negado el acceso a un abogado. La policía italiana lo ha arrestado por narcotraficante. —«Frases cortas», le ha aconsejado Bethany. «Hemingway, no Proust»—. Pero es MENTIRA. A Dean le han dado a elegir. Confesar esa mentira y salir libre, o bien negarse a firmar la confesión y volver a su celda. Y se ha negado.


    Se oye un bramido de intensidad media y muchas cabezas asienten para mostrar su aprobación.


    —Hay quienes dicen que Dean Moss está buscando publicidad. Hay quienes lo acusan de haber provocado que lo detuviera la policía italiana para conseguir publicidad. Menudo disparate. ¿Quién en su sano juicio se arriesgaría a pudrirse varios años en una cárcel extranjera a cambio de unas cuantas menciones en columnas de la prensa?


    Hay un hombre apuntándola con un micrófono y ajustando los controles de un aparato.


    —Hay quienes dicen que Dean Moss es un gamberro y un maleante. Pero es MENTIRA. Dean odia la violencia. Sigamos su ejemplo, por favor. Por Dean, seamos amables con el personal de la embajada. Esto no es culpa suya. Y tampoco les dificultéis el trabajo a los agentes de policía. Ellos también son londinenses.


    «No te olvides de respirar».


    —Hasta ahora os he dicho lo que no es Dean Moss. Ahora os diré lo que sí es. Es un chico de clase obrera. Sabe lo que significa no tener suficiente en la vida. No digo que sea un santo, pero si ve que la necesitas más que él, te dará la camisa que lleva puesta. Es un tipo decente. Es amable. Compone canciones que muestran la vida en todo su dolor y su gloria. Canciones que nos dicen que no estamos solos. Dean es mi amigo. Así pues, por favor, ¿podemos traer a casa a nuestro amigo? —Un bramido enorme llena la plaza.


    —¿Podemos traerlo a casa?


    La multitud contesta con un bramido todavía mayor.


    «A la tercera va la vencida».


    —¿PODEMOS TRAERLO A CASA?


    El bramido es poderoso. Elf se baja de la tarima. La multitud se echa hacia delante. Las cámaras hacen clic y le centellean en la cara. Ted Silver, Victor French, Bethany y unos cuantos tipos a los que Bethany ha reclutado forman una falange para sacar a Elf de Three Kings Yard y meterla en el taxi. El taxi arranca. A Elf le va a cien el corazón.


    —¿Cómo lo he hecho?


SOUND MIND




	La casa de Anthony Hershey es una residencia eduardiana enorme en Penbridge Place. La tapia es alta y está rematada con pinchos. En la cancela de hierro forjado hay dos seguratas que comprueban con una lista los nombres de los asistentes a la fiesta antes de dejarlos entrar. Jasper divisa la parte superior de una carpa a rayas en los jardines de atrás.


    —Esta gente está podrida de dinero —dice Griff—. Una casa así en una calle pija como esta… ¿Cuánto debe de costar, Deano? ¿Cien de los grandes?


    —Por lo bajo. Fíjate en los coches. Un Ace Cobra. Un Austin Healey… Un Jensen Interceptor. ¿Crees que todos son suyos?


    —Sécate la baba, anda —le dice Elf—. Cuando el nuevo álbum venda un millón de copias, te los podrás comprar tú también.


    —¿Con nuestros royalties? Tendré suerte si me llega para un Mini oxidado. ¿Crees que en esta fiesta va a haber estrellas de cine y todo eso?


    —Sería lo normal —dice Elf—. A fin de cuentas, es director. ¿Hasta qué punto estás oficialmente soltero? Ya me pierdo.


    Dean hace como que le han disparado en el corazón. «Comedia», piensa Jasper.


    —La única película suya que he visto es Getsemaní —dice Dean—. Esa que trata de Jesucristo y los drogadictos y no sé qué más. No la pillé.


    —El cineclub del conservatorio de Ámsterdam hizo una retrospectiva de Anthony Hershey —dice Jasper—. Sus mejores obras son fenomenales. —Jasper mira la hora: son las 5.07—. Levon llega tarde.


    —Quizá esté atrapado en una situación Colm-plicada —dice Griff.


    Elf hace una mueca de dolor. Dean sonríe a medias y gruñe. Jasper no está seguro de qué pasa, pero lo salva de la incertidumbre un taxi que se detiene a su lado. Es Levon. Paga y se baja de un salto.


    —Uau —dice—, habéis llegado todos a tiempo.


    —¿Por quiénes nos tomas? —gruñe Dean—. ¿Por una panda de estrellas idiotas del rock que se creen que el mundo está a su servicio?


    «¿Ironía?». Jasper no llega a aclararlo porque los demás enseguida se fijan en el distinguido traje nuevo con detalles de color turquesa que lleva Levon.


    Griff suelta un silbido por lo bajo.


    —Hemos ido de compras, ¿eh? —dice Elf.


    Dean palpa la solapa.


    —¿Savile Row?


    —Para hacer negocios hay que estar elegante. ¿Cómo va con «Roll Away the Stone»?


    —Vamos por la toma veinte —dice Jasper.


    Levon hace una mueca que Jasper no puede leer. «¿Decepción?».


    —Cuanto antes lo terminéis mejor, chicos. Victor va en serio con lo de sacarlo de single.


    —Dile que lo oirá cuando su genialidad melódica alcance la máxima perfección —declara Dean—. Vale la pena esperar.


    Levon se enciende el cigarrillo.


    —Por favor, no os fundáis el presupuesto del álbum en un solo tema. Vuestro crédito con Ilex ha mejorado ahora que Paradise está entre los treinta primeros de las listas, pero no es ilimitado.


    —Parece que nos han traído las gaitas y las voces búlgaras, Dean —dice Elf—. ¿A qué hemos venido entonces? —Señala con la cabeza la casa de Hershey—. Bethany no lo sabe. Creemos que por algún tema de una «banda sonora».


    —¿O quizá el señor Hershey vio el mes pasado mi rudo atractivo en la prensa y pensó: «Ahí tengo a mi protagonista»? —dice Dean.


    —Sí, eso será —dice Griff—. Va a rodar el Adefesio de la Laguna Negra y ha pensado: «Mira, a ese no le hará falta maquillaje».


    —Qué cabrón —dice Dean—. O quizá Hershey quiera poner a la banda en una película, como el italiano aquel que puso a los Yardbirds en Deseo de una mañana de verano…


    —Michelangelo Antonioni —dice Levon—. Elf ha dado en el blanco, es por una banda sonora. Considerad esta visita como una preentrevista para un trabajo todavía por definir. Pasadlo bien, pero no demasiado.


    —¿Por qué me miras a mí cuando lo dices? —pregunta Dean.


    —Estás paranoico. Entremos en la guarida del lobo, ¿de acuerdo? —Levon mira a un lado y al otro y cruza la calle.


	

	El segundo día de Jasper en el sanatorio de Rijksdorp, el doctor Galavazi le diagnosticó esquizofrenia auditiva grave y buscó un fármaco que le aliviara los síntomas. El Queludrin, un antipsicótico alemán, se presentó como el tratamiento más efectivo. La sensación de que Pom Pom vivía dentro de él se mantuvo, pero los «golpes interiores» cesaron. Era como si su intruso mental hubiera sido confinado en un desván. Eso lo dejó libre para examinar su nuevo entorno. Las instalaciones psiquiátricas estaban escondidas en una zona boscosa situada entre el pueblo de Wassenaar y las dunas que bordeaban el mar del Norte. Una clínica de una sola planta conectaba dos caserones de la década de 1920, que funcionaban como pabellones masculino y femenino de Rijksdorp y albergaban a una población total de treinta personas. Una tapia alta con vigilantes en la entrada rodeaba el recinto. Las habitaciones privadas de los residentes no se podían cerrar con llave, aunque por lo general se respetaban los letreros de «Niet Storen». La habitación de Jasper en el piso superior estaba amueblada con una cama, un escritorio, una silla, un armario, estanterías y un lavamanos. Le habían quitado el espejo a petición suya. La ventana con rejas tenía vistas a las copas de los árboles.


    El apodo de Jasper era De Jeugd, el Joven. Con dieciséis años, era el residente de menor edad de Rijksdorp. Los Trapenses eran un grupo de maníaco-depresivos que solo hablaban muy de vez en cuando y con frases cortas. Los Dramaturgos pasaban el día entre cotilleos, intrigas y rencillas internas. Los Conspiradores fomentaban teorías imaginarias sobre los Sabios de Sion, las abejas comunistas y una base nazi secreta en la Antártida. Durante su estancia en la clínica, Jasper no se alineó con ningún grupo. Las relaciones sexuales estaban prohibidas en teoría y eran difíciles de tener en la práctica, pero aun así se daban. En la planta de Jasper había dos hombres que tenían relaciones sexuales de vez en cuando, pero diez años en un internado inglés habían acostumbrado a Jasper al sexo gay furtivo. Su libido estaba atenuada, quizá de forma conveniente, por el Queludrin.


    Las jornadas en Rijksdorp empezaban con el gong de las siete de la mañana, seguido de otro gong a las ocho que anunciaba el desayuno. Jasper se sentaba a una mesa con quienes no se alineaban con ningún grupo y hablaba poco mientras se comía el panecillo con queso y se bebía el café. A continuación los residentes comparecían por orden alfabético en la farmacia para recoger su medicación. La Z de Jasper le confería el último lugar. Las mañanas se dedicaban a los tratamientos de los distintos diagnósticos individuales: psicoterapia, terapia conductual o simple «trabajo comunitario» para quienes quisieran y pudieran desempeñar tareas ligeras en la cocina o el jardín. Las tardes eran el tiempo libre de los pacientes. Los puzles tenían mucho éxito, igual que el ping-pong y el futbolín. Había pacientes que memorizaban poemas, canciones y «números» para la función de variedades que los dramaturgos organizaban los sábados, siempre objeto de acalorados debates. Al principio Grootvader Wim y el doctor Galavazi eran partidarios de que Jasper siguiera estudiando el temario de la Bishop’s Ely, pero en cuanto Jasper abrió los libros de texto, supo que la escuela y él habían partido peras para siempre. Un exprofesor de clásicas de Apeldoorn apodado el Profesor reclutó a Jasper como oponente al ajedrez. Jugaba unas partidas lentas y feroces. Una monja de Venlo organizaba una liga de Scrabble. Para asegurarse la victoria, se inventaba palabras y reglas nuevas, y si la cuestionaban, profería maldiciones religiosas.


    Las semanas se convirtieron en meses. En agosto Jasper aceptó la propuesta que le hizo el doctor Galavazi de aventurarse al exterior del recinto de Rijksdorp. Al cabo de unos cuantos metros, sin embargo, sintió que se le aceleraba el pulso y que la gravedad aumentaba. Lo vio todo borroso. Se apresuró a cruzar la verja de nuevo, convencido de que no era solo el Queludrin lo que mantenía a raya a Pom Pom, sino también los muros de Rijksdorp. Admitía que esto era irracional, pero también lo era un monje oriental que solo aparecía en los espejos y trataba de enloquecer a Jasper. El doctor Galavazi, por miedo a que su joven paciente dependiera demasiado del Queludrin, redujo su dosis de 10 miligramos a 5. Un día después, Jasper sintió que Pom Pom se despertaba. Dos días después, sintió un pom-pom, pom-pom, pom-pom sordo en la pared del cráneo. Tres días después, vio el tenue reflejo de Pom Pom en una cuchara sopera. El cuarto día, la dosis de Jasper volvió a subir a 10 miligramos.


    Grootvader Wim estuvo visitándolo todo el otoño. Aunque «disfrutar» no era la palabra adecuada para calificar aquellas visitas, Jasper sí apreciaba el hecho de que por lo menos una persona viniera a verlo. Jasper nunca pronunciaba frases de más de tres o cuatro palabras, pero Wim De Zoet había ido de voluntario a la Gran Guerra y estaba acostumbrado a tratar con hombres que sufrían neurosis de guerra, de manera que hablaba por los dos. Lo ponía al día sobre los asuntos de la familia De Zoet, le explicaba las noticias y le hablaba de Domburg, de libros y de capítulos de su propia vida. El padre de Jasper, Guus, lo visitó una sola vez. La visita no fue bien. A diferencia de Wim, Guus de Zoet no podía ocultar su angustia ante la fragilidad de Jasper, ni tampoco el rechazo nervioso que le provocaban los pacientes con enfermedades mentales más visibles. La mujer de Guus y los medio hermanos y hermanas de Jasper no lo visitaron nunca. A Jasper no le importó. Cuantos menos testigos vinieran a compadecerse de su estado, mejor. La única otra conexión de Jasper con el mundo era Heinz Formaggio, que le escribía todas las semanas desde Ely, Ginebra o donde fuera que estuviera. Había semanas en que solo le mandaba una postal garabateada; otras veces, una epopeya de diez páginas. Jasper intentaba contestar, y se quedaba mirando durante medio día las palabras «Querido Formaggio», perdido en la infinitud de posibles primeras frases de la carta, hasta que se rendía. Pero la falta de respuesta nunca desalentaba al excompañero de cuarto de Jasper.


	

	En noviembre, una protegida que tenía el doctor Galavazi en la Universidad de Leuven llamada Claudette Dubois llegó a Rijksdorp para hacer unas prácticas de ocho semanas. En su tesis proponía que la música podía tener efectos positivos en ciertos pacientes psiquiátricos y venía con ganas de poner a prueba unas cuantas de sus ideas.


    —Entra —le dijo a Jasper, cuando este se asomó a la consulta—. Eres mi primer conejillo de Indias.


    Sobre una mesa había varios instrumentos de viento, de cuerdas y de percusión. Con sonrisa de niña que se porta mal, la señorita Dubois le pidió que eligiera uno. Jasper eligió la guitarra, una Ramírez hecha en España. Le gustó sentirla apoyada en el muslo. La rasgó y tuvo la sensación de que acababa de cambiarle el futuro. Sus dedos evocaron los acordes de sol, re, la y fa aprendidos durante un par de lecciones de guitarra que había hecho después de encontrarse con Big Bill Broonzy en Domburg. Jasper le contó aquel encuentro a la señorita Dubois. Llevaba meses sin decir tantas frases juntas. Le preguntó si podía quedarse con la guitarra el resto del día. Ella no solo le prestó el instrumento, sino también un manual de Bert Weedon titulado Toque en un solo día.


    Jasper no entendió que el título no constituía una orden literal, y se enfadó consigo mismo porque al llegar la sesión siguiente solo dominaba dos terceras partes de la metodología de Weedon. Para entonces ya necesitaba una tirita en cada dedo. La señorita Dubois se quedó impresionada, pero solo accedió a seguirle prestando la guitarra si Jasper actuaba en la función de variedades del sábado. Jasper no tenía opción. Cuando tocaba, se olvidaba de que era un muchacho aterrado que había dejado los estudios para consumirse en un psiquiátrico holandés. Cuando tocaba, era el sirviente y el amo de la música. Aquel sábado interpretó una versión simplificada de «Greensleeves». En los años por venir, Jasper experimentaría la adoración en vivo de miles de personas, pero ningún aplauso se podría comparar nunca con los que le dedicó aquel sábado un puñado abigarrado de esquizofrénicos, depresivos, soñadores, médicos, enfermeras, personal de cocina y mujeres de la limpieza. Y pensó: «Quiero tocar mejor».


	

	Cuando la señorita Dubois se volvió a Leuven, le confió su Ramírez a Jasper, diciéndole que esperaba que siguiera progresando de cara a la primavera. Poco antes de Navidad, Jasper le tocó a su abuelo «Yes Sir, That’s My Baby» y «Forty Miles of Bad Road» de Duane Eddy. Grootvader Wim se había perdido un par de visitas por enfermedad y se quedó asombrado y entusiasmado al ver lo deprisa que progresaba Jasper. Contrató a un guitarrista brasileño casado con una mujer holandesa en Den Haag para que le diera lecciones semanales a Jasper en Rijksdorp. Los «números» de Jasper en la función de los sábados se alargaron y ganaron complejidad. Coló en su repertorio unas cuantas composiciones propias, y si alguien le preguntaba decía que eran «canciones folk tradicionales argentinas». Para Navidad, Jasper recibió un tocadiscos Philips, con auriculares, «de parte de la familia De Zoet», que era como decir de parte de Grootvader Wim. La señorita Dubois le regaló las grabaciones que había hecho Abel Carlevaro de piezas de Bach y de Manuel Ponce. Su profesor brasileño le regaló Maestro de la guitarra española de Andrés Segovia y el Odetta Sings Ballads and Blues de Odetta. Jasper se pasó el día entero transcribiendo canciones de Odetta, nota a nota, acorde a acorde y línea a línea. No se consideraba a sí mismo cantante, pero necesitaba tararear la melodía de la voz; así pues, ¿por qué no cantarla con letra? En la función del primer sábado de 1963 Jasper interpretó «Santy Anno» de Odetta y salió a hacer un bis. Podría haber hecho dos, pero su instructor brasileño lo había avisado de que los músicos siempre tenían que dejar a su público con ganas de un poco más.


    Aquel invierno fue muy frío. En toda Holanda se helaron los canales, y a pesar de ello la competición de Elfstedentocht que se celebraba por todo Friesland tuvo que ser abortada después de que solo sesenta y nueve de los diez mil patinadores se libraran de la hipotermia y la congelación. Jasper se dedicó a practicar ejercicios de guitarra de Francisco Tárrega. El padre de Jasper visitó Rijksdorp antes de su marcha anual a Sudáfrica. Jasper le tocó «I’ve Got It Bad (And That Ain’t Good)» y el «Estudio en Do Mayor» de Tárrega. Aquella vez su padre se marchó de Rijksdorp más tarde de lo que había planeado. A la semana siguiente, la monja de Venlo murió mientras dormía. Jasper compuso en su honor el «Réquiem por una tramposa de Scrabble». A algunos residentes se les escaparon las lágrimas. Jasper disfrutaba del poder que su música le otorgaba sobre las emociones de los pacientes.


    La primavera trajo tulipanes y un revés. Una mañana de abril a Jasper le pareció oír un pom-pom-pom lejano… Al caer la noche ya estaba seguro. El doctor Galavazi especuló con la posibilidad de que Jasper estuviera adquiriendo inmunidad al Queludrin. Probó otros psicotrópicos alternativos, pero los golpes siguieron acercándose y cobrando intensidad hasta que el médico aceptó subirle la dosis de Queludrin a 15 miligramos. Formaggio le mandó la serie completa de la Anthology of American Folk Music de Harry Smith. Jasper sentía cierta afinidad con los temas de blues. Con su instructor brasileño, se aprendió los «Recuerdos de la Alhambra» de Tárrega. Era una pieza tan preciosa que dejaba a Jasper sin aliento. Se abrieron los capullos de las flores. Los insectos lo llenaron todo. Los pájaros carpinteros empezaron a tabletear. Los cantos de los pájaros inundaron los bosques que rodeaban Rijksdorp. Jasper rompió a sollozar violentamente, sin saber por qué. Se organizó una excursión a un campo de tulipanes cercano. Jasper se subió al autobús, pero antes de que abandonaran el bosque de Rijksdrop, sintió que no podía respirar. El autobús tuvo que llevarlo de vuelta. El primer aniversario de Jasper como paciente pasó rápido. ¿Habría un segundo, un tercero, un décimo?


    Empezaron otra vez los golpes. El doctor Galavazi aumentó la dosis de Queludrin a 20 miligramos.


    —Es la última vez que te la subo —le dijo a Jasper—. Te está matando los riñones.


    Jasper se sintió como un gato que ya va por la novena vida.


    Un día de agosto, Grootvader Wim se presentó acompañado de Heinz Formaggio, que ahora era quince centímetros más alto, más corpulento y llevaba media barba y traje de tela de gabardina. Se disponía a zarpar al día siguiente en Róterdam con rumbo a Nueva York. Una institución de Cambridge, Massachusetts, le había concedido una beca. Los amigos se sentaron debajo del almendro. Jasper tocó «Recuerdos de la Alhambra». Formaggio habló de sus compañeros de clase de Ely, de teatro, de sus experiencias navegando por Grecia y de una nueva ciencia llamada cibernética. La conversación de Jasper se limitaba a las rutinas del hospital. Anhelaba liberarse de su batalla con aquel demonio, o bien, si el doctor Galavazi estaba en lo cierto, con aquella psicosis que se hacía pasar por demonio. Más tarde, cuando el coche de Grootvader Wim se llevó a Formaggio rumbo a su brillante futuro, Jasper entendió que la muerte es una puerta; y se preguntó a sí mismo: «¿Qué hace uno con una puerta?».


	

	La puerta da a un pasillo por el que pululan risas, anécdotas y el álbum Getz/Gilberto a todo volumen. De unas urnas griegas brotan lirios y orquídeas. Una escalera asciende sinuosa hacia una lámpara de araña modernista. Un hombre de cuarenta y tantos años se acerca a ellos; irradia simpatía y hospitalidad.


    —A Dean lo conozco por la prensa del mes pasado —les dice—. Elf es la chica. Jasper es el melenas. Lo cual deja a Griff… y a Levon. ¿Quiénes podéis ser, si no? Bienvenidos a mi Gala Estival.


    —El honor es nuestro, señor Hershey —dice Levon.


    —Llámame Tony —insiste el director—. Por aquí no nos andamos con ceremonias. Mi mujer me ha dicho que cuando os llamó estabais en el estudio de grabación. Decidme que no soy vuestro hombre de Porlock. No me lo perdonaría nunca.


    —Evitó usted un asesinato —dijo Griff—. Las cosas se estaban poniendo feas por culpa de un solo de teclado.


    —¿Estos son el pasillo y la escalera donde filmó usted la escena de la fiesta de Cat’s Cradle? —pregunta Jasper.


    —¡Bien visto! Estaba reventando el presupuesto, así que lo hice aquí para tener que construir un decorado menos. Pero escuchad; ¿Tiff? ¡Tiff! —Le hace señas a una mujer con el pelo cardado y rubio, vestido de espirales azules y rosas, pantalones acampanados y brazos desnudos—. ¡Mira quién ha llegado!


    —Utopia Avenue. —Se les acerca, sonriente—. Y el señor Frankland, supongo. —Jasper calcula que debe de ser quince años más joven que su marido—. Encantada de que hayáis podido venir, con tan poca antelación.


    —No nos lo habríamos perdido por nada del mundo —dice Elf—. Tienes una casa espectacular, Tiffany.


    —El contable de Tony nos dijo que podíamos invertir el dinero de Battleship Hill en ladrillos y cemento o bien regalárselo a Hacienda. Es la casa perfecta para hacer fiestas, pero caray, el mantenimiento es una pesadilla.


    —Tiffany me hizo escuchar vuestro LP Paradise —dice el director—. Antes de que pasara aquel rollo espantoso en Italia. Es un disco sublime.


    «Un cumplido», piensa Jasper.


    —Gracias —dice. «Muéstrate de acuerdo»—. A nosotros también nos lo parece. —Todo el mundo lo mira. «He dicho algo fuera de lugar».


    —Lo extraordinario —dice Tiffany Hershey— es que mi canción favorita cambia cada vez que pongo el disco.


    —¿Y cuál es tu favorita ahora mismo? —le pregunta Dean.


    —¿Por dónde empiezo? «Unexpectedly» me toca la fibra. «Darkroom» me provoca escalofríos… Pero si me ataran y me obligaran a elegir… —mira a Dean—, «Purple Flames».


    Dean no dice nada. Jasper supone que se alegra.


    —Si no es demasiado pedir, Tiffany. —Elf se saca del bolso un cuaderno de autógrafos—. ¿Te importaría?


    —Pero qué encanto —dice Tiffany, cogiendo el bolígrafo—. Hace una eternidad que no firmo nada. Solo cheques.


    —Mi madre nos llevó a mi hermana y a mí a ver Thistledown en el Odeon de Richmond. Después de verla, mi hermana Bea anunció que iba a ser actriz. Y ya está en primer año de la Real Academia de Arte Dramático.


    —¡Cielos! —dice Tiffany Hershey—. ¡Menuda historia!


    —¿Lo ves, Tiff? —dice Hershey—. Tus fans siguen ahí.


    Tiffany Hershey escribe:


    «A Bea Holloway, mi hermana de profesión. Tiffany Seabrook».


    —Muchas gracias —le dice Elf—. Se lo va a enmarcar.


    —¿De qué trata tu nueva película, Tony? —dice Jasper.


    —Es lo que Hollywood llama «una película de carretera». A una estrella del pop de Londres le comunican que solo le queda un mes de vida y decide irse haciendo autoestop a la isla de Skye para resolver unos asuntos que tiene pendientes en su vida. Lo acompaña el fantasma de su hermana muerta, Piper. Por el camino tiene garantizadas aventuras y epifanías. Clímax emocionales. Y un giro en la conclusión. Y fin, hasta que lleguen los premios Óscar a puñados.


    —¿Quién interpreta al protagonista? —pregunta Levon—. Si no es una pregunta impertinente.


    —Es una pregunta candente y apremiante. ¿Debería elegir a Albert Finney o a Patrick McGoohan? ¿O a alguien que sea cantante en la vida real y haya vivido esa experiencia de verdad?


    —A uno de verdad —dice Dean—. Siempre. Ya lo hago yo. Tengo un montón de tiempo libre en los meses próximos, ¿verdad, Levon?


    Por la cara y la voz parece decirlo en serio, pero Jasper deduce de las sonrisas de los demás que lo ha dicho en broma y que no es un ofrecimiento auténtico. Jasper imposta una sonrisa.


    —¿Tenéis título?


    —El duro camino al lejano norte —dice Tiffany.


    —Es superevocador —dice Elf—. Me encanta.


    —Está sacado de Bashō, el poeta japonés —dice Jasper.


    —Vaya, tenemos a un lector omnívoro entre nosotros —dice Tiffany.


    —De joven me sobraba el tiempo para leer.


    —¿Antes de que te unieras al club de los viejales, quieres decir? —El director lo dice con una media sonrisa, aunque Jasper no entiende la broma—. Tiffany va a regresar a las pantallas para hacer el papel de Piper. —Hershey da un sorbo de su Pimm’s—. Después de cuatro años retirada.


    —Cinco —dice Tiffany—. Que serán seis cuando se estrene. Jasper, tu canción «The Prize» —Tiffany se dirige a Jasper— me recuerda a «Tomorrow Never Knows». ¿Es un guiño consciente?


    —No mucho —dice Jasper. Hay un silencio. «¿Quieren que diga más?».


    —Está aquí John, ¿sabéis? —dice Anthony Hershey.


    —¡No me jodas! —dice Griff—. ¿Lennon? ¿Aquí? ¿En esta fiesta?


    —En la sala de estar, creo —dice el anfitrión—. Pegado al ponche. Tiffany, ¿quieres hacer las presentaciones? Yo estaba en plena misión de encontrarle aceitunas verdes a Roger Moore…


	

	—Hay tres cosas que están claras. —El hombre que está pegado al ponche no es John Lennon, sino un hombre mayor con la dentadura en mal estado, collar de dientes de tiburón y mirada de evangelista. Tiffany y los demás se alejan, pero a Jasper le gustan las cosas claras—. Hecho número uno: durante la Era Neolítica, visitaron la tierra ovnis procedentes de otras estrellas. Hecho número dos: las líneas ley les servían como guías para orientarse. Hecho número tres: allí donde convergen las líneas ley hay una pista de aterrizaje. Stonehenge era el aeropuerto de Heathrow de la Inglaterra prerromana.


    —Un arqueólogo de verdad —dice una mujer australiana— señalaría que los hechos solo lo son cuando están demostrados.


    —Qué suerte tenemos —dice el ufólogo— de que los anarquistas nos hayan podido prestar a Aphra Booth. Es cierto que la Brigada de la Torre de Marfil se puso a rebuznar cuando salió mi libro, y les di la misma respuesta que le doy ahora a la señorita Booth. «Mi libro contiene seiscientas páginas de pruebas: ¡idos al carajo y leedlo!». —Hace una pausa para disfrutar de las risas—. ¿Y siguieron mi consejo? Pues claro que no. A los académicos les controlan la forma de pensar desde que nacen hasta que se van a la tumba. Durante los años que desperdicié en Oxford, asistí a sus conferencias. Y solo tenía una pregunta que hacerles: ¿cómo es posible que unas sociedades humanas tan dispersas como la del valle del Nilo, China, las Américas, Atenas, la Atlántida, la India, etcétera, inventaran la metalurgia, la agricultura, el derecho y las matemáticas con apenas décadas de diferencia? ¿Y qué me contestaron? —El ufólogo imita el gesto de alguien con Parkinson que busca una palabra—. A ver, dejadme que consulte mi libro de texto. —Imita el gesto de pasar página—. Ah, sí, aquí está… ¡Coincidencia! La coincidencia: el último refugio del intelectual en bancarrota.


    —Si antaño los cielos de Stonehenge estaban llenos de hombrecitos verdes —pregunta Aphra, la australiana—, ¿adónde se fueron?


    —Se marcharon asqueados. —Al ufólogo se le enfría la sonrisa—. Los Visitantes nos trajeron la sabiduría de las estrellas. Y nosotros la usamos para inventar la guerra, la esclavitud, la religión y los pantalones para las mujeres. Aun así… aun así… nuestros mitos, leyendas y literatura están repletos de entidades de otros planos de existencia. Ángeles y espíritus, bodhisattvas y hadas. Voces que uno oye en su cabeza. Mi hipótesis unifica todos estos fenómenos: todos tienen un origen extraterrestre. Y llevan milenios visitándonos para ver si el Homo sapiens ya está listo para la Revelación Final. Hasta el momento, esa respuesta siempre ha sido «todavía no». Pero ahora ese «todavía no» se está convirtiendo en un «muy pronto». Se están multiplicando los avistamientos de ovnis. Las sustancias psicodélicas nos están guiando a estados superiores de conciencia. Pronto los extraterrestres iniciarán una revolución. O bien, como la llamo en mi libro, una «renovación estelar».


    Todos se sumen en un silencio pensativo.


    —De locos —dice alguien.


    Jasper no conoce la expresión, pero supone que significa «uau».


    —Si fueras autor de ciencia-ficción —dice Aphra Booth, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo—, pensaría: «Bueno, es una sarta de tópicos, pero sus fans dirán: “De locos”». O bien, si hubieras fundado una secta, pensaría: «Si la cienciología, los Hare Krishna y el Vaticano venden sus chorradas, ¿por qué no puedes vender tú también las tuyas?». Pero lo que me toca las narices es que vomites estas barbaridades usando el vocabulario de la ciencia. Estás meando en el pozo del conocimiento.


    —Demos gracias a la señorita Booth por revelarnos cómo piensa el mundo académico —dice el ufólogo—. «Si no es lo que yo creo, no es conocimiento».


    Aphra Booth suelta una bocanada de humo.


    —Dentro de cincuenta años, te acordarás de estas tonterías y te morirás de vergüenza.


    —Dentro de cincuenta años, tú estarás diciendo: «¿Por qué mi pensamiento era tan estrecho y anal?».


    —¿Estrecho y anal? —Aphra Booth aplasta la colilla del cigarrillo—. Dios mío, cómo nos delatamos… —Y se aleja, pasando cerca de Elf, que viene acompañada de una joven de aspecto exótico vestida de terciopelo negro con bordados plateados.


    —Jasper, te quiero presentar a alguien. Esta es Luisa.


    —Hola, Luisa —dice Jasper.


    —Me encanta tu música. —Luisa tiene acento americano—. Adoro los temas de Elf, que quede claro —las dos mujeres intercambian una mirada jovial—, pero «Wedding Presence» me la he puesto tantas veces que he desgastado la pista del disco. Es numinosa, si me permites que use esa palabra.


    «De numen —piensa Jasper—; o sea “divina”».


    —Gracias. ¿Eso que llevas bordado en la chaqueta son cometas?


    —Hum, sí. Cometas esquemáticos.


    —Se los bordó ella misma —dice Elf—. A mí me pusieron un «muy deficiente» en la clase de costura, junto con el comentario «Puede esforzarse más». No me recuperé nunca.


    —¿Eres ufóloga? —le pregunta Jasper a la americana—. ¿O diseñadora de moda?


    A Luisa le hacen gracia sus preguntas.


    —Ni una cosa ni otra. Soy estudiante de periodismo y estoy aquí con una Beca Fulbright. Menuda suerte, ¿no?


    —No creo que sea una cuestión de suerte, para nada —objeta Elf.


    —Oh, caray. En cualquier caso, estaba en Three Kings Yard cuando Elf tuvo su momento Martin Luther King.


    —Dios, todo aquello pasó tan deprisa que ni me enteré —dice Elf—. No me acuerdo de qué dije, pero está claro que no dije «Tengo un sueño…».


    —Eres demasiado modesta, Elf. Te cité cuando cubrí el evento para la revista Spyglass, y oh maravilla, fue mi primera firma en una publicación internacional. Así que estoy en deuda contigo.


    —Ay, déjate de tonterías. —Elf tiene una sonrisa que Jasper no le ha visto desde antes de que muriera su sobrino.


    —¿Tenéis algún plan de gira por Estados Unidos? —pregunta Luisa—. En Nueva York y en Los Ángeles perderían el culo por vosotros.


    —¿Eso es bueno o malo? —pregunta Jasper.


    —Oh, es bueno —dice Luisa—. Ya lo creo.


    —Nuestra discográfica se está planteando una pequeña gira por América —dice Elf—, ahora que Paradise empieza a tener ventas razonables. ¿Quién sabe?


	

	En mitad de la curva de la escalera, Jasper oye una voz.


    —Hola, señor Famoso. —El dueño de la voz tiene un ojo azul y otro negro. Lleva traje negro con botones plateados y ribetes blancos—. La última vez también nos encontramos en unas escaleras —dice David Bowie—. Pero entonces yo las estaba subiendo. Y ahora las bajo. ¿Será una metáfora?


    Jasper se encoge de hombros.


    —Si tú quieres que lo sea…


    David Bowie mira detrás de Jasper.


    —¿Está Mecca aquí contigo? —pregunta.


    —Su última carta tenía remite de San Francisco.


    —¿De dónde si no? De las demás noventa y nueve personas te olvidas al instante, pero Mecca es una entre cien. Entre quinientas. Resplandece.


    —Estoy de acuerdo.


    —Los celos no son un demonio que te atormente, por lo que veo.


    —Las mujeres eligen con quién quieren estar.


    —¡Exacto! La mayoría de los hombres van por la vida en plan: «Yo Tarzán, tú Jane». Pero a mí me causan celos vuestras ventas. Si no es una pregunta impertinente… —David se le acerca—. ¿Todo aquel rollo de Italia lo orquestó Levon?


    Por pura casualidad, Levon está en el campo de visión de Jasper, rellenándole una copa de vino a Peter Sellers al pie de la escalera.


    —No a menos que sea diez veces más hábil de lo que creemos.


    —El mío es diez veces más inútil de lo que yo creía. Mis singles no suenan en la radio. Mi discográfica no promocionó el álbum. Fue otro fracaso.


    —Yo lo compré, David. Le encontré cosas admirables.


    —Uf. Un vaso de whisky y un revólver serían más amables.


    —Perdona si te he ofendido.


    —No. Perdona que sea tan susceptible. —David Bowie se pasa la mano por el cabello pelirrojo—. Desde que dejé la escuela he sido la Gran Promesa, pero sigo sin blanca. Está muy bien codearse con estrellas en la Gala Estival de Anthony Hershey, pero mañana me tocará volver a fotocopiar informes en una oficina de mierda. ¿Y si mi único talento es engatusar a la gente para hacerles creer que tengo talento?


    Pasan silenciosamente dos mujeres con botas hasta el muslo.


    —El éxito rápido —dice Jasper— tarda unos cuantos años.


    David Bowie agita el hielo de su vaso.


    —¿El tuyo también?


    —Me pasé tres años tocando en la plaza Dam. Y antes… —«¿puedo confiar en él?»— pasé una temporada larga en una clínica psiquiátrica.


    David Bowie mira a Jasper a los ojos.


    —No lo sabía —dice.


    —Una clínica discreta de Holanda. No lo voy anunciando por ahí.


    David Bowie vacila.


    —Mi medio hermano Terry pasa temporadas en el Hospital de Cane Hill, cerca de casa de mis padres.


    Jasper niega con la cabeza, como podría hacer alguien normal. «¿O debería asentir?».


    —Estaba con él cuando tuvo su primer episodio. Íbamos caminando por Shaftesbury Avenue y se puso a gritar que se estaba rajando el asfalto y que estaba saliendo magma. Por un momento pensé que bromeaba. Le dije: «Ya vale, Terry, ya te estás pasando». Pero hablaba en serio. Una pareja de polis creyó que estaba colocado y lo inmovilizaron contra el suelo. Contra el magma que ahora le estaba quemando la piel. Es un puto horror, la psicosis.


    Jasper piensa en Pom Pom en el espejo.


    —Pues sí.


    David Bowie tritura un cubito con los dientes.


    —Me preocupa que me esté esperando a mí también. Como una bomba de relojería. Esas cosas se heredan.


    «Sé que a mí sí me está esperando».


    —Yo tengo dos medios hermanos. De momento están bien. El lado De Zoet de la familia culpa a mi madre.


    —¿Cómo lo conseguiste controlar?


    —Tratamiento psiquiátrico. La música ayuda. Y también con una… —«¿cómo llamar al mongol?»— una especie de mentor. —Jasper se bebe su ponche y desarrolla su teoría—. El cerebro construye un modelo de realidad. Si ese modelo no es demasiado distinto del de la gente, te ponen la etiqueta de «cuerdo». Si el modelo es distinto, te tachan de genio, inadaptado, visionario o chiflado. En los casos más extremos, te ponen la etiqueta de esquizofrénico y te encierran. Sin el sanatorio de Rijksdorp, ahora estaría muerto.


    —Pero la locura es una etiqueta que no te puedes quitar.


    —Escribe sobre ello, David. O sobre los estados mentales atípicos. Quizá tu fobia te hará famoso.


    Aparece fugazmente la sonrisa nerviosa de David Bowie.


    —¿Tienes un pitillo? Lennon me ha gorreado el último. Como buen millonario de Liverpool que es.


    Jasper saca su paquete de Camel.


    —¿Todavía está aquí?


    —Sí, creo que sí. Estaba en el cine.


    —¿Qué cine?


    —Anthony Hershey tiene un cine en el sótano. Hay que ver cómo vive la otra mitad, ¿eh? Por ese pasillo, al otro lado de esa especie de jarrón Ming enorme —señala—, hay una puerta. No tiene pérdida.


	

	La abrupta escalera baja en ángulos rectos. Las paredes esmaltadas están cubiertas de pósteres de películas. Les yeux sans visage, Rashomon, Das Testament des Dr Mabuse. La escalera llega a profundidades mayores de lo que cabría esperar. Termina en un pequeño vestíbulo que huele a almendras amargas. Allí hay un sillón ocupado por una mujer absorta en su bordado. No tiene ni un pelo en la cabeza.


    —Disculpe, ¿esto es el cine?


    La mujer levanta la vista. Tiene las cuencas de los ojos vacías.


    —¿Palomitas?


    Jasper no ve señal alguna de palomitas.


    —No, gracias.


    —¿Por qué siempre juegas a esto conmigo?


    —No entiendo.


    —Eso dices siempre. —Tira de un cordón y se abren unas cortinas para revelar un rectángulo de oscuridad.


    Jasper obedece. No alcanza a verse ni la mano. Le toca la cara otra cortina. Entra en un auditorio diminuto con seis filas de seis butacas. Todas las butacas están ocupadas salvo una del pasillo de la primera fila. A través del humo del cigarrillo se proyecta en pantalla un título. PanOpticon. La sombra de Jasper avanza encorvada hasta la butaca libre. Si está John Lennon, Jasper no lo puede reconocer. Empieza la película.


	

	En una ciudad invernal en blanco y negro, un ómnibus se abre paso por una calle atestada. Un pasajero de mediana edad y aspecto agobiado contempla el ajetreo de la nieve, a los vendedores de periódicos, a los policías que están golpeando a un vendedor ilegal, las caras vacías que pueblan las tiendas vacías y el esqueleto de un puente quemado. Jasper conjetura que la película está filmada al otro lado del Telón de Acero. El hombre se baja del autobús y le pide indicaciones al conductor. A modo de respuesta, el conductor señala con la cabeza la enorme muralla que oculta el cielo. El protagonista camina a los pies de esta, en busca de la puerta. Ruinas circulares donde un loco greñudo habla con una fogata. Por fin el hombre encuentra una puerta de madera. Se agacha un poco y llama con los nudillos. Pom-pom. No contesta nadie. Pom-pom. Hay una lata colgando de un cordel que desaparece por entre las piedras de la muralla y el hombre habla por ella. «¿Hay alguien ahí?». Los subtítulos están en inglés y el idioma es todo siseos, chasquidos y estridencias. ¿Húngaro? ¿Serbio? ¿Polaco? «Soy el doctor Polonski. Me está esperando el alcaide Bentham». Se acerca la lata al oído y oye algo que a Jasper le parece un ruido de marineros ahogándose. Pom-pom-pom. Se abre la puerta de la prisión. A Jasper le rodea la cabeza un halo de cansancio. Se rinde al sueño…


	

	… y se despierta en un cine minúsculo, iluminado por el resplandor de mercurio de la pantalla vacía. Jasper mira alrededor. Se ha ido todo el mundo. La película se ha acabado.


    —Te acompaño en el sentimiento —dice una voz culta a su lado.


    Jasper se gira y ve una cara salida de la portada de un álbum: Syd Barrett. El excantante de Pink Floyd está impreso en blanco y negro sobre la oscuridad reluciente.


    —¿Qué tal estaba la película? Me he dormido.


    Syd Barrett pasa la lengua por un papel de liar Rizla.


    —La gente que nunca ha puesto un pie fuera del Mundo de los Cuerdos no lo entiende.


    —¿No lo entiende?


    Syd Barrett da unos golpecitos en el filtro del porro.


    —Lo indescriptiblemente triste que es estar afuera. ¿Tienes fuego? —Jasper encuentra el encendedor de Grootvader Wim y sostiene la llama en alto. Con el porro enorme en los labios, Syd se le acerca. Se llena los pulmones de humo y le ofrece el canuto a Jasper. El subidón es instantáneo. No lleva solo cannabis. Las palabras de Syd llegan tarde y fragmentadas, como si rebotaran en la luna—. Nos creemos una sola persona, pero tú y yo sabemos que el «yo» son muchas. Está el yo simpático. El yo psicópata. El yo que pega a su mujer. El yo narcisista. El yo santo. El yo egoísta. El yo suicida. El yo que no se atreve a decir cómo me llamo. El yo globo oscuro. Cada yo es un imperio de yos.


    Jasper se acuerda de Pom Pom. Se pregunta si alguna vez pasa un minuto entero sin pensar en Pom Pom. «Solo dentro de la música».


    —¿Y quién es el emperador, Syd?


    Syd Barrett le devuelve la mirada a través de unos agujeros negros; abre la boca y se apaga el porro en la lengua. El porro susurra.


	

	Empieza otra película. La pantalla emite un resplandor azul. Un mar punteado, un cielo glaseado, una costa del color de una venda. En pantalla, llena el plano un crucero de la empresa White Star. Su bocina resuena tres veces. Un subtítulo dice: FRENTE A LA COSTA DE EGIPTO, NOVIEMBRE DE 1945.


    Corte a la cubierta del SS Salisbury. El capitán lee del libro de plegarias con los ojos entornados: «Dios nuestro Señor, con el poder de tu palabra impusiste calma al caos de los mares primordiales… —El hombre es un nórdico poco dado a la teatralidad. Recita la plegaria como si estuviera leyendo protocolos náuticos—. Hiciste bajar las aguas furiosas del Diluvio y calmaste la tormenta del mar de Galilea».


    Corte a: dejar ver la cubierta. Los pasajeros y la tripulación están congregados alrededor de un ataúd. Una enfermera demacrada tiene en brazos a un bebé de tres días. El bebé está llorando. El capitán continúa: «Oh, Señor, a las profundidades del mar entregamos los restos mortales de Milly Wallace para que le concedas la paz».


    Corte a: Dos damas inglesas contemplan el servicio desde la barandilla de la cubierta de primera clase.


    —Qué tragedia —comenta la primera dama.


    —Mi doncella oyó de la criada de la señora Davington que esa —la mujer señala el ataúd con un dedo enguantado— no era la «señora» Wallace, sino una «señorita» que no se había casado nunca.


    —Los sirvientes son unos chismosos incorregibles.


    —Como si no tuvieran nada mejor que hacer. Al parecer, la señorita Wallace era originalmente una enfermera que viajó a Bombay con la «flota pesquera», si se me permite usar el término vulgar. Una de esas mujeres jóvenes que van a la India para echar la red y pescar algo mejor que lo que conseguirían en Inglaterra. Pero parece ser que la señorita Wallace sobrestimó su talento para la pesca. Y se «tragó el anzuelo» de un holandés que —baja la voz— ya tenía esposa y familia en Johannesburgo.


    La primera dama abre mucho los ojos.


    —¿En serio? ¿Y no lo entregaron a las autoridades? ¿No pudo intervenir el gobernador?


    —Nada más terminarse la amenaza de los submarinos, el muy granuja se escabulló de vuelta a Sudáfrica. La señorita Wallace se quedó sola, en ese estado, en Bombay y sin nada más que un pasaje de tercera clase. Pero entre los retrasos que había en Bombay y Adén, y el hecho de que la naturaleza siguió su curso antes de lo que se esperaba…


    —Dos no juegan si uno no quiere —dice la primera dama, abanicándose—. Aun así, habría que tener el corazón de piedra para no compadecerse de la pobre mujer.


    Zoom a: el ataúd, y Jasper a los tres días de vida.


    Voz en off de la segunda dama:


    —Mira a esa pobre cosita. Ilegítimo y ahora sin madre. No es precisamente la mejor manera de empezar la vida, ¿verdad que no?


    Cuatro soldados uniformados llevan el ataúd hasta el borde de la baranda. Un quinto soldado toca «The Last Post».


    Corte a: bajo el agua. En lo alto flota el casco del Salisbury. El sol es un orbe de llovizna. Un ataúd atraviesa el techo de la superficie. Los peces se escapan a toda velocidad. El ataúd de Milly Wallace se hunde… se hunde… y se hunde hasta asentarse en el lecho marino ondulado. Las hélices del Salisbury remueven las aguas y retumban. El barco se aleja, dejando en su estela compases del «Aquarium» de Saint-Saëns. Los peces inspeccionan esta última ofrenda.


    Por primera vez desde que le alcanza el recuerdo, a Jasper se le llenan los ojos de lágrimas. Es una sensación ajena a él, y asombrosa. «Así que era esto».


    ¿Es posible que Milly Wallace tenga un mensaje? El ataúd crece hasta llenar la pantalla con su tapa. Jasper pega el oído a la madera…


    Pom.


    Pom pom pom…


    ¡POM! ¡POM! ¡POM!


    ¡POM! ¡POM! ¡POM!


    Jasper ya está corriendo hacia la salida…


	

	El pasillo está lleno de gente hablando, coqueteando, bebiendo, fumando y discutiendo. Jasper respira agitadamente. Le va el corazón a cien. Los golpes no han seguido a Jasper por la escalera digna de Escher, pero la sensación de estar sentenciado a muerte sí. «Pom Pom se está desenterrando a sí mismo y no puedo hacer nada al respecto». Aparece Brian Jones con capa, collar de cuentas y oro.


    —Tengo que ajustar cuentas contigo. —El aliento le huele rancio y desagradable—. La letra de «The Prize». Reconozco unas cuantas frases de aquella noche en el Scotch.


    Jasper se obliga a dejar de pensar en Pom Pom para prestar atención al Stone enfermo.


    —Es verdad. Y algunas son tuyas. Gracias.


    —«La palabra mágica». —Brian Jones se santigua—. Te absuelvo. ¿Lo ves? Se me ocurren toneladas de ideas para Mick y Keith, pero lo único que obtengo a cambio es sarcasmo. Yo debería componer. Hasta Wyman tiene un tema en Satanic Travesties. Ya está decidido. Empiezo mañana mismo. ¿Tienes droga?


    —Lord De Zoet de Mayfair y el rey Brian de Cotchford Farm. —Se les acerca Rod Dempsey, el camello de Dean—. ¿Acabo de oír mis dos palabras favoritas en el mundo o me han engañado los oídos? ¿Alguien ha dicho «tienes droga»?


    —Rescatadme, sir Rodney de Gravesend —dice Brian Jones—. Últimamente ya no me atrevo a salir de casa sin mis aspirinas.


    —Para vos, amigo mío —Rod Dempsey le mete un paquetito en el bolsillo del chaleco a Brian Jones—, el médico siempre está disponible. —Se gira hacia Jasper—. Preludin, éxtasis, maría. Un ácido tan puro como el aire.


    —Quizá en otro momento.


    —Todo facilidades, Brian, ya me conoces. La semana que viene pasaré por tu casa para saldar tu cuenta. Se empieza a acumular la deuda. Ni prestes ni pidas prestado. —Rod Dempsey le guiña el ojo y se abre paso entre la multitud.


    Dean llega por el mismo hueco entre los cuerpos.


    —Jasper. Señor Jones —dice.


    —Mi delincuente favorito. —Brian Jones agarra a Dean de los hombros—. He tenido una idea alucinante. ¡Hagamos una peli de presidiarios, tú y yo! Mick está haciendo una. Un coñazo de gánsteres. Anita y él se desnudan en una bañera y Keith se pone celoso de cojones. Eso sí que me parece justicia… Pero bueno, convenceremos a Hershey para que dirija la nuestra. La titularemos Los indestructibles. ¿Qué me dices?


    —Te digo «¿Cuánta pasta?» y «Dónde hay que firmar»?


    —«Un montón» y «con sangre en la línea de puntos».


    —Pues cuenta conmigo, Brian. Encima del piano de mi abuela quedaría de narices una de esas estatuillas de los premios Óscar.


    —Perfecto. Hablaré con… con mi gente. Me voy al lavabo de niños a abrir el regalo que me ha hecho Dempsey. Hasta luego.


    Los otros dos lo ven marcharse.


    —Ese no es capaz ni de hacerse un bocadillo de queso —dice Dean—. ¿Cómo va a hacer una película? ¿Dónde te has estado escondiendo en las últimas tres horas, compañero de piso? Pensaba que te habías marchado sin decir nada.


    —Me he quedado dormido en el cine.


    Dean lo mira extrañado.


    —¿Has estado en el cine?


    —Hay uno en el sótano. Estaba Syd Barrett, creo.


    —¿Syd está aquí? Hay demasiados famosos en esta fiesta. Es ridículo, joder. Me acabo de chocar con Hendrix saliendo del lavabo.


    —¿Sigue aquí John Lennon?


    —Por ahí. —Dean señala un pasillo atiborrado de estanterías con libros—. Con su mujer oriental, hablando con alguien que se parece mucho a Judy Garland. Hace mucho rato que no le veo el pelo a Elf. Levon está alternando con los invitados. Colm también anda por aquí. Si no te veo más tarde, ya te veré en el piso; y si no te veo en el piso, te veré mañana en Fungus Hut…


    —Claro. —Jasper no consigue alejarse mucho antes de que lo intercepte Amy Boxer, la exnovia de Dean y nueva reportera estrella del Daily Mail.


    —Te diría: «¡Qué casualidad encontrarte por aquí!», pero en serio, ¿hay alguien que no esté en esta fiesta? —Amy Boxer deja caer la ceniza del cigarrillo en un cuenco de cristal lleno de flores secas—. Tony y Tiffany han sido muy espabilados. Supongo que os habrán soltado su discursito de «estamos haciendo una película sobre el rock and roll, pero no sabemos si deberíamos contratar a actores, cantantes o las dos cosas?».


    —¿«Discursito»?


    —Jasper, cariño, los Hershey han hecho venir a todo el estrellato de Londres a su Gala Estival para asegurarse de que sea al mismo tiempo el acontecimiento de la temporada y una sesión previa de casting colosal para una película que puede que se haga… —Amy Boxer se pega a él para dejar pasar a la princesa Margarita y lord Snowdon— o puede que no.


    —No tenía ni idea —dice Jasper.


    —Justamente por eso eres tan adorable. —Amy se pone a tirarle de la corbata como si fuera una campana para llamar al servicio—. Ding-dong, ding-dong. ¿Sabes que todavía estás en deuda conmigo por haberos sacado de la cárcel en Italia? ¿Cómo tienes planeado devolverme el favor? ¿Ding-dong, ding-dong?


	

	El cielo crepuscular tiene tonos pizarra y madreperla. La piscina iluminada por los focos es del azul del atardecer. En la carpa del jardín de atrás parpadea una luz, y hay un trío de piano y trompeta de jazz tocando «Summertime». Jasper se acerca a Griff, que está rodeado de un corro de modelos, actrices, intelectuales y quién sabe quién más.


    —No podía dormir. De la celda de al lado estuvieron llegándome gritos toda la noche. Gritos en italiano, así que hasta la mañana siguiente no supe exactamente qué estaba pasando. Y allí, en la bandeja de mi desayuno… —Griff baja la voz y dice en un susurro—, en medio de mis alubias, había un pulgar humano.


    Chillidos de asco. Una voz le pregunta al oído a Jasper:


    —¿Es verdad? ¿O está dando rienda suelta a su imaginación?


    Jasper se gira y se topa con una mirada llena de curiosidad, enmarcada por un peinado afro y una chistera de piel de serpiente con una pluma de color azul brillante. «Te conozco…».


    —¡Me cago en mis muelas! —Griff mira hacia allí—. ¡Es Jimi Hendrix!


    —Ahí tienes el título para tu álbum en solitario, Jimi —dice Keith Moon—. Nada más y nada menos: ¡Me cago en mis muelas, es Jimi Hendrix! El mío lo voy a titular: Man on the Moon. ¿O suena demasiado a revista porno gay?


    —Utopia Avenue, me mola vuestro rollo. —Jimi Hendrix estrecha la mano a Griff y a Jasper—. Vuestro álbum es la bomba.


    «Devuelve los cumplidos», piensa Jasper.


    —Axis es lo máximo.


    —No lo puedo ni escuchar, colega —dice Jimi Hendrix—. La calidad del sonido es una mierda. Me dejé el máster original en un taxi.


    —¿Qué os parece Man in the Moon? —se pregunta el batería de los Who—. ¿O suena todavía más guarro? En cuanto empiezas, ya es imposible parar…


    —Así que usamos una copia toda arrugada de Noel. Chas tuvo que planchar la cinta. Literalmente. Con una plancha. ¿Dónde grabáis vosotros?


    —En Fungus Hut —dice Jasper—, en la calle Denmark.


    —Lo conozco. Allí grabamos la primera maqueta de Experience.


    —¿O me quedo con la que era mi primera opción, Howling at the Moon? —dice Keith Moon—. Saldría yo en portada como un hombre lobo peludo, aullando…


    —¿Qué usas en «Smithereens»? —le pregunta Jimmy a Jasper—. No consigo distinguir si es un pedal de fuzz o…


    —Enchufé mi guitarra a un Silvertone antiguo que tenía Digger. El cono del altavoz estaba partido, por eso tiene ese sonido roto.


    —Ajá. ¿Y la guitarra era una Strat o una Gibson?


    —Solo tengo una Strat. Me la vendió… —un cuerpo se lanza haciendo la bomba a la piscina— un marinero de Róterdam. Una Fiesta Red de 1959. No tiene un sonido tan sísmico como la tuya, no lleva pedal de fuzz ni cable espiral, pero es versátil. Meterá buen ruido para el nuevo tema de Dean sobre la cárcel.


    —Sí, leí lo de vuestras vacaciones en Roma. La cárcel es una putada.


    —Tuvisteis suerte de que se pusiera de vuestro lado toda la prensa —dice Brian Jones—. A mí se me tiran todos a la yugular. Por una sola bolsa de hierba, que me colocó el detective Pilcher para incriminarme. El cabrón hasta me dio a elegir: «¿Quieres que te trinquemos por maría o por farlopa?».


    —Los de arriba están cagados de miedo de que vuestro desafío sea contagioso —dice un hombre corpulento con unas gafas muy serias. Jasper sabe que es un dramaturgo famoso, pero no se acuerda del nombre—. Si provocar a las autoridades no tiene consecuencias para vosotros, ¿por qué habría de tolerar la plebe la explotación de las fábricas? Ese es el camino a la revolución.


    —Pim-pam, estás muerto. —Un niño muy pequeño con sombrero de vaquero, bata y pantuflas dispara al dramaturgo con una pistola de juguete.


    —¿Y quién no lo está, a la larga? —pregunta el dramaturgo—. «A horcajadas sobre la tumba darán a luz; iluminará breve chispa el cielo y se volverá a hacer la noche».


    El niño examina el círculo de gigantes en busca de su siguiente víctima. Elige a Jimi Hendrix.


    —Pim-pam, tú también estás muerto.


    —Eh, enano. Hay días en que no me parece tan mala idea.


    El niño da vueltas a su pistola y la enfunda en su pistolera mientras llega Tiffany Hershey.


    —¡Crispin! ¿Quién te ha dicho que podías bajar?


    —Frank el Niño Malo —contesta Crispin, como si eso zanjara la cuestión.


    —Mi hijo tiene una colección de amigos imaginarios —explica Tiffany—. Y Frank es quien se lleva la culpa por las travesuras de Crispin.


    El dramaturgo cambia su copa vacía de vino por otra llena de una bandeja que le pasa al lado.


    —Una imaginación saludable es un don para toda la vida —dice.


    —La imaginación de Crispin trasciende lo «saludable» —dice Tiffany.


    —¿Eres madre? —exclama Dean. Jasper no lo ha visto llegar—. ¿En serio? No tenía ni…


    Crispin dispara a Dean con su pistola.


    —Pim-pam, estás muerto.


    —Soy madre por partida doble —le dice Tiffany Hershey a Dean—. De ahí mis años lejos de las pantallas. Muy bien, Crispin, vamos a llevarte de vuelta con Aggy antes de que esto se convierta en la Matanza de la Noche de San Juan.


    Pero el niño no ha terminado. Apunta con la pistola a Jasper y empieza a apretar el gatillo, despacio. Jasper mira desde el otro lado del cañón, directamente a los ojos del hombre que será Crispin.


    —Bueno, cuando quieras… —dice la madre.


    El niño suspira como un adulto cansado del mundo.


    —Tú no. —Gira la pistola hacia Brian Jones—. Pim-pam, tú estás muerto. —Y hacia Keith Moon—. Pim-pam, tú también.


    Keith Moon gesticula dramáticamente.


    —Todo se ha puesto oscuro, querido muchacho.


    —Camina hacia la luz, Keith —dice Brian con voz fantasmal—. Camina hacia la luz…


    —No le sigáis la corriente —dice Tiffany, pero Keith Moon gime teatralmente, agarra del codo a Brian Jones y los dos retroceden tambaleándose hasta el borde de la piscina…


    Finalmente se desploman en el agua, salpicando a quienes están cerca. La terraza se llena de chillidos y de risas.


	

	Un saxofonista desgrana una enérgica versión de «How Deep Is The Ocean?». Jasper va gateando por un túnel blanquecino de metro veinte de ancho por menos de un metro de alto. El suelo es blando. «Tierra». Jasper sigue avanzando a cuatro patas. Las paredes del túnel son de tela. Toca el techo. «Madera». Lo golpea con los nudillos. Pom-pom. Es una equivocación. Pom-pom. Inconfundible. «Pronto, pronto, pronto». Lo único que puede hacer Jasper es tener a mano el Queludrin y seguir gateando. «Mira… zapatos». Unos junto a otros. Zapatos de hombre. Zapatos de mujer. Zapatos que alguien se ha quitado. Sandalias abiertas con las uñas de los pies pintadas. «Estoy debajo de las mesas de la carpa». Recuerda haberse dado cuenta antes. Recuerda haberse dado cuenta de que ya había recordado haberse dado cuenta antes. Jasper se pregunta hasta cuándo se remonta esa cadena. Su mano encuentra algo blando. Un panecillo. Lo estruja hasta convertirlo en un globo esponjoso. Hace un ruido húmedo. Pom-pom. Jasper llega a la esquina y gira a la derecha. «No hay elección». Esta no es su primera circunnavegación de la Inframesa. «He perdido el reloj. Al tiempo no le importa». Aparece una cabeza en el túnel, en la siguiente esquina. Otro viajero de la Inframesa. A ocho metros de distancia, seis, tres… Los dos se inspeccionan mutuamente.


    —Eres tú, ¿verdad? —pregunta Jasper.


    —Creo que sí —dice John Lennon.


    —Llevo buscándote desde que llegué.


    —Felicidades. Yo ando buscando… —Necesita a alguien que se lo recuerde.


    —¿Buscando qué, John?


    —Algo que he perdido —dice el Beatle.


    —¿Y qué has perdido, John?


    —La puta cabeza, colega.


LOOK WHO IT ISN’T




	El flamante Triumph Spitfire III rojo cereza tomaba las curvas cerradas de las inmediaciones de Marble Arch como si Dean lo condujera directamente con la mente. Motor ronroneante de 1296 cc, salpicadero de nogal, asientos de cuero granate y velocidad máxima de 150 kilómetros por hora. «Pero puede rozar los ciento sesenta —le dijo el vendedor— si va usted cuesta abajo y tiene ganas de hacer diabluras». A toda pastilla por Bayswater Road, descapotado bajo el sol y las sombras de las hojas, Dean dejó atrás un Mini, un camión-hormigonera, un autobús lleno hasta la bandera y un taxi que llevaba a un hombre con bombín, hasta detenerse a un palmo del semáforo del Embassy Hotel de Hyde Park. Los hombres fingían no mirarlo mientras le envidiaban su coche y a la misteriosa mujer con gafas de sol de Philippe Chevallier y pañuelo blanco impoluto en la cabeza que iba a su lado. Ciertamente, Dean le tendría una envidia mortal a Dean si no fuera él. Un álbum en el puesto diecisiete de las listas de éxitos; los números de teléfono de Brian Jones y Jimi Hendrix en su pequeña agenda negra… y 4451 libras en su cuenta bancaria incluso después de comprar ese coche. Un coche que le habría costado tres o cuatro años de plazos si hubiera trabajado en una fábrica como Ray. Lo que Harry Moffat había querido para él. Apoyó la mano sobre la palanca de cambios, a apenas un palmo del muslo de color caramelo de Tiffany Hershey. La palanca vibró.


    —Entonces ¿no te da remordimientos haberlo comprado? —le preguntó la actriz.


    —¿Haber comprado esto? Estás de broma.


    Ella le dio una palmadita despreocupada en la mano.


    —Es una obra de arte.


    «¿Ha sido una palmadita o una caricia?».


    —Gracias por acompañarme, Tiff. ¿Has visto la cara que se le ha quedado a ese capullo de vendedor al reconocerte? —Dean puso su voz de pijo—. Ah, ¿es usted amigo de los Hershey? Voy a avisar al señor Gascoigne.


    —Tony lamenta no haber podido acompañarnos. Cuando vienen a Londres los americanos, lo deja todo.


    Dean no lamentaba nada. Esperó a que el semáforo cambiara al verde, pisó el acelerador y el Spitfire se deslizó hacia delante. Las turbulencias jugaron con los mechones sueltos del pelo de Tiffany. Al llegar a Kensington Palace Gardens se volvieron a encontrar el semáforo en rojo. El guante de ante de Tiffany se posó encima de la mano de Dean.


    —¿Sería una frescura por mi parte si te pidiera que me dieras una vuelta por Knightsbridge, Buck Palace y Pall Mall? Llevo… años sin sentir esta libertad.


    —Tengo que estar en Fungus Hut a las doce, pero hasta entonces soy tuyo.


    —Eres un amor. Gira a la izquierda por aquí.


    —Hay una verja y un poli. ¿Seguro que se puede ir por aquí?


    —Con Tiffany Seabrook en un Triumph descapotable, sí.


    Dean giró a la izquierda y redujo la velocidad hasta detenerse ante la verja.


    —¡Pero qué mañana tan preciosa hace! —Tiffany se quitó las gafas de sol y sonrió de oreja a oreja—. Vamos a almorzar con los Yukawa en la embajada de Japón. ¿Podemos pasar?


    El policía miró a Tiffany, al coche y a Dean, en ese orden.


    —Muy bien, señorita. Disfrute de su almuerzo, señor.


    —Es un talento muy útil, la interpretación —comentó Dean, mientras arrancaban.


    —Todo el mundo interpreta un papel. El truco es hacerlo bien y sacarle provecho.


    El Spitfire se adentró zumbando por una avenida flanqueada de árboles y varias embajadas. Dean no reconoció la mayoría de las banderas. Cada año que pasaba se descomponían antiguos imperios y surgían naciones nuevas. No hacía demasiado Dean se había enfrentado a una posible condena de tres años en Roma: ahora estaba tragando millas por el barrio de las embajadas con un Triumph Spitfire y la policía lo llamaba «señor». Giró a la izquierda por Kensington Road. Siguieron encontrando todos los semáforos en verde hasta llegar al Royal Albert Hall, donde Dean le dijo a Tiffany:


    —Un día de estos, Utopia Avenue va a llenar ese sitio.


    —Resérvame el Palco Real. Te miraré con adoración desde las alturas.


    «Te miraré», había dicho Tiffany. No «os miraré», ni tampoco «miraré a la banda», y el deseo de Dean dio un acelerón. Ella sacó un espejito de la nada y se retocó el pintalabios. Dean se recordó a sí mismo por qué no sería buena idea tener una aventura con Tiffany. Ella tenía dos hijos. Y su marido cancelaría la participación ya confirmada del grupo en la banda sonora de El duro camino al lejano norte. Levon, Elf y Griff montarían en cólera. En caso de que se enteraran, claro.


    Dean se imaginó que le bajaba la cremallera a Tiffany.


    Las pulsaciones le dieron otro acelerón.


    —¿En qué estás pensando? —dijo ella.


    Dean se preguntó si todas las mujeres eran capaces de leer la mente, o solo algunas, o quizá solo las mujeres con las que él se acostaba.


    —Guardo mis pensamientos a cal y canto, Tiffany Seabrook.


    Tiffany puso voz de villano nazi.


    —Se lo advierrrto, señorrr Moss. Tenemos manerras de hadserle hablarrr a las que no se podrá redsistir fádsilmente…


	

	Se termina la cara A de Blonde on Blonde. Tiffany le desata a Dean la venda de los ojos y las cuerdas de las muñecas. La brisa agita las cortinas de la habitación del piso de Jasper. Fuera, Londres murmura, acelera, frena y respira. Ya se han pasado los efectos de la cocaína. Junto al espejo están la navaja suiza de Dean y un pedazo de cañita de refresco. Tiffany podría haberle clavado la navaja donde hubiera querido. Por lo menos ya no le pone nervioso el riesgo de pillar gonorrea. Este es el tercer encuentro amoroso que tienen desde la mañana del Triumph Spitfire. Si ella tuviera algo, él ya estaría meando ácido sulfúrico. Tiffany se tumba.


    —Perdóname si muerdo un poco —dice—. Cuando conocí a Tony, estaba entre las tres últimas candidatas para hacer El beso del vampiro. El papel se lo acabó llevando una joven bonita y tonta americana…


    Dean se toca el chupetón de la clavícula.


    —… y luego me quedé embarazada de Martin, y ahí se acabó todo. Pero lo bueno del caso es que tú has aprobado con nota tu prueba de casting.


    —¿Ah, sí? —Dean da un mordisco a su manzana a medio comer—. ¿Para qué papel?


    —Tiene gracia. —Ella le coge la manzana y da un mordisco al último pedazo grande que queda—. «Tiffany Moss» suena mejor que «Tiffany Hershey».


    «Solo está jugando contigo», se dice Dean.


    —Cuando hagamos público lo nuestro, voy a necesitar un anillo de compromiso más grande que el que me dio Tony. La gente se fija en esas cosas.


    Dean mastica más despacio. «Deja pasar la broma…».


    —Mi abogado dice que tengo más posibilidades de conseguir la casa de Bayswater si demuestro el adulterio de Tony. He tomado notas, pero entretanto es mejor que nos compres una casa. Hay que tener un techo.


    Dean la mira para asegurarse de que está bromeando.


    —Chelsea está bien. Ha de ser lo bastante grande para hacer fiestas. Con un piso para el ama de llaves y una au pair. Los niños necesitan habitaciones separadas. A Crispin le caes bien. Y con el tiempo Martin dejará de odiarte…


    A Dean se le atraganta la manzana.


    —… sobre todo si le damos un hermanito pronto.


    El primer pensamiento desagradable que le viene a la cabeza a Dean es cierta joven llamada Mandy Craddock y su bebé; al cabo de un instante, esa imagen es apartada de un empujón por la idea igualmente desagradable de que Tiffany no está jugando con él para provocarlo, sino que, de hecho, habla completamente en serio. Dean se incorpora hasta sentarse e inicia la retirada:


    —Mira, Tiff… Yo-yo-yo… No creo que…


    —No, no, tienes razón. Chelsea es demasiado obvio. Me conformo con Knightsbridge. Tendremos Harrods al lado de casa.


    —Sí, pero… o sea, acabamos de… Es que…


    Tiffany se incorpora hasta sentarse y se tapa los pechos con una sábana sudada. Tiene el ceño fruncido y está genuinamente perpleja:


    —¿Es que qué, cariño?


    Dean se queda mirando a su amante adúltera. «¿Cómo demonios salgo de este berenjenal?». A Tiffany le cambia la cara… Ahora esboza una sonrisa enorme y malvada. Dean nota cómo el alivio se le disuelve en la sangre como si fuera azúcar.


    —Pero qué hija de puta eres.


    —Es un ejercicio básico de la escuela de arte dramático.


    —Me has engañado completamente.


    —Vaya, gracias… —Se le pone una cara de asco incierto—. Un momento. —Tiffany saca unos Kleenex de la caja, se da la vuelta y se seca. Cuando se vuelve a girar, ve que le ha quedado una mancha como de yogurt en el pulgar—. Mira esto. —Le echa un vistazo—. La vida misma.


	

	Una mañana diez días atrás, en el piso que comparten, Jasper le estaba tocando a Dean un bosquejo de su nueva canción cuando sonó el teléfono. Era Levon, que se dirigió a Dean en tono sombrío:


    —Resulta que acaba de venir a Moonwhale una chica llamada Amanda Craddock acompañada por su madre, un abogado especializado en derecho familiar y un bebé de tres meses. Y aseguran que el padre del bebé eres tú.


    Primero Dean se encontró mal. Luego intentó ubicar el nombre, «Amanda Craddock». No le sonaba mucho, pero quizá un poco sí.


    —¿Dean? ¿Me estás oyendo?


    Boca seca, nudo en la garganta.


    —Sí.


    —¿Está mintiendo la chica o no?


    —No lo sé —dijo con voz estrangulada—. No lo sé.


    —«No lo sé» no es ninguna contestación. Necesitamos un «sí» o un «no». Las dos respuestas son problemáticas, pero hay una que lo es de forma mucho más cara que la otra. ¿Puedes venir a la oficina?


    —¿Ahora mismo? ¿Sigue ahí la chica?


    —No, ya se ha ido. Ahora mismo, sí. Ted Silver se marcha después del almuerzo a jugar al golf todo el fin de semana. Y necesitamos hablar todos.


    Dean colgó. En la salita, Jasper seguía rasgando su guitarra. «¿Amanda Craddock?». Tres meses más nueve significaba junio o julio del año pasado, más o menos por la época de la boda de Imogen, o del concierto en Gravesend. Por entonces estaba con Jude. Había tenido algunos encuentros extramaritales. Dean les había dejado claro —o más o menos claro— a las mujeres involucradas que no andaba buscando novia fija. El sexo de una noche con un famoso es muy muy de una noche. O por lo menos eso estipula el contrato no escrito. Por desgracia, ahora Dean se daba cuenta de que los contratos no escritos tenían la misma cantidad de letra pequeña que los de la variedad escrita.


	

	Dean se dirigió a pie a la calle Denmark, tras decirle a Jasper —mentiroso nada fiable— que se iba a hacer un recado. Mientras recorría las calles cálidas y húmedas de Mayfair, repasó la lista de las chicas del verano anterior. Había dos grupis a las que había conocido en la fiesta de un amigo de Roger Daltrey en Notting Hill. ¿O eso había sido en mayo? Estaba la chica del Land Rover en la parte de detrás del concierto de los Young Farmers en Loughborough. ¿Se llamaba Craddock? Estaba Izzy Penhaligon en junio. O julio. Dean debía admitir que no tenía ni idea. Confiaba en poder arreglar aquello antes de que se enteraran la abuela Moss y Bill. En su mundo, si dejabas a una chica «en apuros», te casabas con ella y punto. Tal como había pasado con Ray y Shirl. Pero aquel ya no era el mundo de Dean. De haberse enterado, le habría pagado un aborto a la chica. Ahora los abortos eran legales. Las chicas ya no se arriesgaban a morir desangradas junto a un cubo en la salita trasera de alguna vieja solterona. Dean caminó penosamente por la calle Greek y se metió por el pequeño túnel de debajo del pub Pillars of Hercules y desembocaba en la calle Manette.


    —¿Tiene un rato, señor? —le preguntó una chica.


    Para los estándares de las esquinas del Soho, era guapa. Dean se detuvo. Su chulo emergió de las sombras embadurnadas de hollín, malinterpretando el momento de vacilación de Dean:


    —Lotta acaba de llegar del campo. Muy limpia. Las carnes bien prietas.


    Presa de las náuseas, Dean corrió hacia la sórdida luz del día y pasó frente a la librería Foyles deseando que todo aquello fuera una película. Deseando no tener que entrar en Moonwhale y hacer frente a Bethany, que lo miraría por encima de la máquina de escribir y le diría «Buenos días, Dean», casi como si no pasara nada de nada.


	

	La cara B de Blonde on Blonde llega al final y se detiene con un golpeteo mecánico. Dean tiene el muslo de Tiffany pegado al suyo. Y piensa: «Si tenía que dejar embarazada a una mujer, ¿por qué no pudiste ser tú? Tú cinco años atrás, obviamente, antes de tener marido e hijos».


    —¿En qué piensas ahora? —le dice ella.


    La pregunta ya empieza a irritarle.


    —Hum… en Bob Dylan.


    —Seguro que es amigo íntimo tuyo…


    —No. Lo vi tocar en el Albert Hall hace un par de años.


    —Tony tenía entradas para ese concierto, pero Martin cogió varicela, así que, en lugar de llevarme a mí, se llevó a Barbara Windsor. Fue un concierto de lo más tempestuoso, ¿no?


    —La mitad del público estaba esperando «Blowing in the Wind». Y en lugar de eso ellos metieron ruido y más ruido. Aquello no les gustó nada.


    —Nunca he entendido a Dylan. Cuando canta que «finges como una mujer», y luego, ¿cómo dice? Amas como una mujer y sufres como una mujer, pero te rompes como una niña, ¿está criticando a su chica por su fragilidad? ¿O está diciendo que todas las mujeres son frágiles? ¿O qué? ¿Por qué no dice las cosas más claras?


    —Lo deja abierto para que cada cual lo interprete a su manera, supongo. Pero eso me gusta.


    Ella le traza un círculo alrededor del pezón.


    —Prefiero tus canciones.


    —Seguro que se lo dices a todos.


    —Tus letras son historias. O viajes. Las de Elf también.


    —¿Y las de Jasper?


    —Las de Jasper son un poco dylanianas, en cierta manera…


    —Ahora lo tendré que matar para aplacar mis celos.


    —No lo mates. Este piso es perfecto para nuestros encuentros.


    —Me gustaba más la embajada de Hyde Park.


    —Hay que poner variedad en los escenarios de las aventuras… —«Habla como si hubiera hecho esto antes», piensa Dean—. El personal es discreto si le das propina; pero Londres es una ciudad de chismosos y Tony no es ningún don nadie.


    —¿Cuándo vuelve de Los Ángeles?


    —A final de mes. No para de cambiar la fecha.


    Suena el teléfono en el pasillo: ring, ring.


    «Es Ted Silver —piensa Dean—. Con noticias de Mandy Craddock».


    El teléfono sigue sonando en el pasillo.


    —¿No lo vas a coger? —pregunta Tiffany.


    El teléfono sigue sonando en el pasillo.


    —Que se jodan. Me lo estoy pasando bien contigo.


    El teléfono sigue sonando en el pasillo.


    —Tony ya estaría corriendo por el pasillo —dice Tiffany—. En cuanto suena el teléfono se convierte en el perro de Pavlov.


    El teléfono sigue sonando en el pasillo.


    Dean supone que Pavlov debe de ser algún cineasta ruso de arte y ensayo. El teléfono deja de sonar. Tiffany suelta un suspiro extraño.


    —Hacía tiempo que nadie me valoraba más que a una llamada telefónica.


    Oyen la llave en la puerta del piso y Tiffany se pone tensa.


    —Solo es Jasper —dice Dean—. Y tengo puesto el letrero de NO MOLESTAR.


    Ella sigue nerviosa.


    —Dijiste que pasaría el día fuera.


    —Supongo que ha cambiado de planes. No va a entrar aquí.


    —No se puede enterar nadie de lo nuestro. Lo digo en serio.


    —Yo igual. Tampoco quiero que se entere nadie. Voy a decirle a Jasper que tengo una invitada muy tímida. Así se esconderá cuando te marches. Es lo contrario de un chismoso. No hay de qué preocuparse.


    Dean se pone los calzoncillos y la bata.


	

	En la cocina, Jasper se está bebiendo un vaso de leche.


    —¿Qué tal la exposición? —le pregunta Dean.


    —Impresionante, pero Luisa tenía una entrevista con Mary Quant, así que se ha ido a hacerla con Elf y yo me he vuelto antes a casa.


    —Elf está viendo mucho a Luisa.


    Jasper lo examina.


    —Acabas de follar.


    —¿Por qué lo dices?


    —Chupetones, calzoncillos y bata y… —Jasper husmea— olor a brie pasado.


    «Puaj».


    —Mira, la señorita en cuestión es tímida, así que te agradecería que te retiraras a tu habitación cuando se marche.


    —Claro. Elf viene a las seis, así que tu amiga debería marcharse antes. Yo no voy a espiar, pero Elf sí.


	

	Bethany de Moonwhale miró a Dean por encima de la máquina de escribir y le dijo «Buenos días, Dean», casi como si no pasara nada de nada.


    —Buenos días, Bethany. Bien, hum…


    —Ted está ahora con Levon. —Tap, tap, tap, tapititap.


    Dean llamó con los nudillos y abrió las puertas correderas del despacho de Levon. Su mánager y el abogado estaban sentados en torno a la mesilla, fumando.


    —Hablando del rey de Roma… —dijo Ted con aire socarrón.


    —Siéntate. —Levon estaba mucho más serio.


    Dean apoyó su Fender contra el archivador y se sentó.


    —A ver —dijo Ted—, voy a hacerte una de las preguntas más antiguas de la humanidad: ¿eres el padre?


    —No lo sé. No recuerdo a ninguna Amanda. Conozco a muchas chicas, pero no me dedico a apuntar sus nombres en una agenda ni nada parecido.


    Levon tomó su agenda y sacó una foto de una mujer joven con un bebé en brazos. Tenía el pelo oscuro, ojos oscuros y una sonrisa ambigua. El bebé tenía la misma pinta que cualquier otro bebé. Dean clasificaría a la madre en la categoría: «No le diría que no».


    —¿Y bien? —pregunta Levon—. ¿Te despierta algún recuerdo?


    —Nada en concreto.


    —La señorita Craddock sí que aporta datos concretos —dice Levon—. Dia 29 de julio. El festival Love-In del Alexandra Palace. Tocasteis entre Blossom Toes y Tomorrow. Dice que os conocisteis en los camerinos mientras estaba tocando The Crazy World of Arthur Brown; que fuisteis a su piso, situado encima de una lavandería automática, y que nueve meses más tarde nació… —Levon sostiene en alto la fotografía— Arthur Dean Craddock.


    De golpe, la enorme y difusa nube de incertidumbre de Dean se encogió hasta convertirse en un puntito blanco, como el de la tele cuando termina la emisión, y desapareció. «Mierda, mierda, mierda». La lavandería automática. «Mandy», no «Amanda». «Entonces, ¿podré volver a verte?», le había preguntado ella. Dean había recurrido a su clásico: «No estropeemos una noche tan bonita». La madre de la chica estaba doblando ropa en el piso de abajo. Miró a Dean sin decir nada. Él se sumergió en el silencio de la mañana de domingo.


    —Nos acostamos, sí.


    —Lo cual no demuestra ni legal ni genéticamente —dijo Ted Silver— que el pequeño Arthur proceda de tus entrañas. Los casos de madres solteras que mienten no son raros.


    Dean miró al bebé con esperanza y culpa renovadas. ¿Era posible que tuviera un aire Moss, o Moffat? Le gustaría poder enseñarle la foto a la abuela Moss, aunque la idea le daba miedo. Se pondría furiosa.


    —He oído que se puede hacer un análisis de sangre…


    El abogado hizo un gesto despectivo con la mano.


    —La prueba de grupo sanguíneo descarta la paternidad en un treinta por ciento de los casos. No es ninguna prueba irrefutable.


    —¿Pues qué opciones tengo?


    Ted Silver cogió una galleta de jengibre.


    —Puedes alegar que no conoces de nada a la señorita Craddock. No te lo recomiendo. Si el asunto termina en los tribunales, tendrás que cometer perjurio. —Masticó la galleta de jengibre—. Puedes aceptar que la señorita Craddock y tú estuvisteis in concubitus la noche de autos, pero negarte a reconocer la paternidad de la criatura. —Más masticación—. Y puedes reconocer que el hijo es tuyo y hablar de números.


    —¿Y a cuánto pueden subir esos números?


    —Las cifras dependerán de lo que se negocie, naturalmente.


    —Naturalmente. Pero…


    —Pero si yo representara a los Craddock, exigiría una suma total equivalente a lo que me pagaría un periódico sensacionalista más pagos mensuales indexados de manutención hasta que el niño cumpla dieciocho años.


    —Joder. ¿Y en qué año los cumple?


    —En 1986.


    La fecha pertenecía a un futuro imposiblemente lejano.


    —¿En total, pues, estaríamos hablando de…?


    —De más de cincuenta mil libras. Indexadas.


    La oficina se ladeó y se puso a dar vueltas como una de esas cabinas giratorias centrífugas de los parques de atracciones. Dean cerró los ojos para detenerla.


    —¿Cincuenta mil libras por un solo polvo? ¿Y por un crío que quizá ni siquiera es mío? Ni hablar. Que se vaya a la mierda.


    —De forma provisional, pues —dice Ted—, estamos contemplando la opción dos. Admites que la señorita Craddock y tú tuvisteis relaciones íntimas, pero no reconoces la paternidad de la criatura.


    Dean abrió los ojos. La habitación volvía a verse normal.


    —Hacemos eso. ¿Y cómo es que no ha venido a buscarme hasta que ha visto que he ganado un poco de dinero? Apesta a buscavidas, la verdad.


    Ted miró a Levon.


    —¿Cómo lo ves? —le preguntó—. ¿Qué te preocupa? ¿Qué consecuencias ves?


    Levon se encendió un cigarrillo.


    —Si hubiéramos vendido la banda como unos Rolling Stones, la gente se limitaría a pensar: «Es lo normal». Si os hubiéramos vendido como una especie de Peter, Paul and Mary británicos, sería vuestro fin. Pero con Utopia Avenue… puede pasar cualquier cosa. Puede haber una parte de la prensa que diga: «Al final resulta que tendríamos que haber dejado que se pudriera en una cárcel italiana». Puede que las mujeres fans de Elf se pregunten por qué su ídolo toca en una banda donde hay un semental embaucador. Por otro lado, los seguidores más viscerales de Dean pensarán: «Bien hecho, hijo mío». Tampoco son reacciones que se excluyan mutuamente. Dará material para muchas columnas de prensa, eso seguro.


    —Estoy de acuerdo. De momento, vamos a intentar ganar tiempo. Le diré al abogado de los Craddock que Dean está en shock. Le pediré que nos concedan dos semanas, por ejemplo, para presentarles una propuesta de qué hacer a continuación. Les dejaré claro que, si los Craddock hablan con la prensa, no habrá trato. También les propondré que hagamos esa prueba sanguínea ya. Si la señorita Craddock es realmente una buscavidas, puede que se asuste y se eche atrás. En cualquier caso, el análisis de sangre le dará a Dean imagen de persona responsable si hemos de terminar yendo a los tribunales.


    «Tribunales. Prensa. Escándalo. Uff».


    —Los Craddock son pobres como ratas, ¿no? ¿Tienen dinero para emprender acciones legales y todo eso?


    —Desde luego que no están forrados.


    —Así pues, si parece que demandarme les va a costar un ojo de la cara…


    —Es posible que no se arriesguen. —Ted Silver dio unos golpecitos a su pipa para vaciarla—. Pero, bueno, si he aprendido algo en treinta años de ejercer la abogacía es que el demandante es una criatura veleidosa.


	

	Se termina la Cara C de Blonde on Blonde.


    —Cuando llegó Martin, Tony y yo hicimos un trato. —Tiffany deja caer la ceniza de su cigarrillo en el cenicero—. Acepté tomarme un descanso de mi carrera y ser la madre ideal que se queda en casa. A cambio, pasados cinco años, él haría una película y me pondría de protagonista. Quid pro quo. A fin de cuentas, soy actriz. Thistledown fue una de las películas británicas que triunfaron en 1961. La gente me conoce por Carry On, por La Tempestad en el National Theatre y por Battleship Hill. No llegué a ser Honey Ryder en Doctor No por los pelos. Así que ese fue el trato. Yo me hice cargo de los pañales, los biberones, de organizar a las niñeras y de las noches sin dormir, mientras Tony hacía Wigan Pier y Gethsemane. Mi agente recibía ofertas, pero Tony me dijo que me convenía reservarme para el gran regreso de Tiffany Seabrook. Y el año pasado por fin empezó a escribir El duro camino. Cuando digo «empezó», quiero decir «empezamos». Yo escribí más guion que Max, el coguionista de Tony. El papel de Piper, la hermana muerta de la estrella del rock, era un caramelo, y era mío. Hasta hace dos semanas. Hasta el día en que te compraste el coche.


    —¿Qué tiene que ver mi Spitifire con todo esto?


    —Nada. Pero cuando llegué a casa, Tony me estaba esperando para darme la noticia —Tiffany aprieta las mandíbulas— de que a la Warner Brothers le encantaba el guion. Y que pondrían medio millón de dólares a condición de que Jane Fonda hiciera de Piper.


    —¿Jane Fonda? ¿En plena odisea espiritual a la isla de Skye?


    —Ahora quieren rodar en Los Ángeles y titular la película El duro camino al Lejano Oeste. Y será todo tetas, mojitos y mujeres jóvenes y tontas.


    Dean oye a Jasper llenar la bañera.


    —Es una mierda.


    —¡Es una traición! Así que le dije a Tony que les dijera a los yanquis dónde se podían meter su medio millón de dólares. Y adivina qué me contestó.


    «Fuera cual fuera la respuesta, dudo que te gustara».


    —¿Qué?


    —Que no había pagado su casa, mis joyas, «mis» galas estivales y mis niñeras a base de rechazar a quienes le ofrecían medio millón de dólares. Fin de la conversación. Hecho consumado.


    «¿Hecho qué?».


    —Menuda puñalada en toda la espalda.


    —Luego me intentó engatusar con un papel nuevo que querían añadir: una psicópata lesbiana demente. Lo mandé a la mierda. Y me hizo caso. Se fue a Los Ángeles. A probar estrellas femeninas.


    «Así pues, soy un polvo de venganza —piensa Dean—. ¿Me importa?».


    —No tenía intención de contarte todo esto —dice Tiffany—. Una amante secreta que no para de quejarse de su marido no es que sea muy…


    «Creo que no me importa». Dean la besa… oye una llave en la puerta de entrada… y se aparta de golpe para escuchar.


    —¿Qué pasa? —pregunta Tiffany.


    —Si Jasper está en el baño, ¿quién acaba de entrar?


    Dean oye voces. Enseguida la sangre vuelve a su cuerpo. Se pone los pantalones y una camiseta y agarra un candelero hecho con una botella de vino que, en caso de necesidad, le puede servir de arma contundente. Sale al pasillo. Jasper tiene la radio a todo volumen en el baño, así que es posible que no haya oído nada. Más allá, Dean ve a dos intrusos a través de la cortina de cuentas…


	

	Dean atraviesa las cuentas gritando. Uno de los ladrones suelta un chillido y retrocede de un salto, aterrado; choca con el perchero, lo derriba y tropieza hacia atrás. El mayor de los dos no pierde la calma. Tiene unos cincuenta años, lleva traje y corbata de estilo conservador y se queda mirando a Dean como si la casa fuera suya. Dean blande la botella:


    —¿Quién coño sois y qué estáis haciendo en mi piso?


    —Soy el dueño —dice el mayor de los dos con acento extranjero—. Soy Guus de Zoet, el padre de Jasper.


    —¿Eres qué?


    —¿Qué creías, que lo fabricaron en un laboratorio? Este es mi hijo Maarten. —Maarten, que aparenta unos treinta años, recobra la compostura, ceñudo—. Y ahora te hacemos la misma pregunta a ti. ¿Quién eres? ¿Y qué estás haciendo en mi piso? Baja esa botella. Estás haciendo el ridículo.


    Dean ve el aire de familia.


    —Soy Dean, el compañero de piso de Jasper. Os he tomado por ladrones de casas. Os pido perdón.


    Aparece Jasper con una toalla en torno a la cintura y goteando agua por el suelo. Intercambia unas cuantas frases en holandés con su padre y su medio hermano. No es un reencuentro alegre. Se alude a Dean. Y Jasper les dice a todos:


    —Dadme un minuto. Ahora salgo. —Y vuelve al baño.


    Marteen de Zoet recoge el perchero del suelo.


    —Tocas el bajo en la banda de Jasper, tengo entendido…


    —Utopia Avenue no es exactamente la banda de Jasper. Y si hubierais llamado al timbre, no me habría, hum, precipitado en mis conclusiones.


    —He telefoneado —dice Guus de Zoet—. Hace una hora. No ha contestado nadie, así que hemos supuesto que no habría nadie en casa.


    «Ah —piensa Dean—. O sea que erais vosotros».


    —¿Cuánto tiempo llevas siendo mi inquilino, Dean? —pregunta Guus de Zoet.


    «¿Inquilino? ¿Alquiler? Tema espinoso».


    —Prefiero que os conteste Jasper.


    —Seguramente te acuerdas de cuándo te mudaste aquí, ¿no?


    —Sentaos. Voy a hacer té.


    —Muy inglés —dice Marteen.


	

	Tiffany escucha a hurtadillas la conversación por si acaso tiene que ponerse a pedir ayuda a gritos por Chetwynd Mews. La preocupa quedarse atrapada en el piso. La niñera la espera de vuelta en casa a las siete de la tarde, y ya son las cinco pasadas. Dean regresa a la cocina, donde los dos visitantes están fumando Chesterfield. Jasper se está fumando un Marlboro y los tres conversan en holandés. Dean se gira para salir, pero el agua del té está empezando a hervir y ninguno de los De Zoet hace el gesto de moverse. Dean prepara el té. Durante lo que parece ser una pausa en la conversación en holandés, Dean pregunta:


    —¿Qué le trae a Londres, señor De Zoet?


    —Venimos tres o cuatro veces al año.


    —¿Y esta es la primera visita que nos hace?


    —Vengo a Londres por trabajo, no por placer.


    Dean está a punto de preguntar: «¿Y la familia qué?», pero recuerda a tiempo que él nunca visita a Harry Moffat; desecha el recuerdo del hijo de Mandy Craddock y les lleva la tetera.


    —Nos estamos expandiendo —dice el señor De Zoet—. Puede que empiece a venir de visita más.


    —Genial. —Dean sirve el té—. Hum… ¿leche?


    —Leche está bien —afirma el padre de Jasper.


    —¿Y tú…? Hum, ¿prefieres que te llame Maarten o también señor De Zoet?


    —Tenemos edades parecidas, así que puedes usar mi nombre de pila. La leche también me parece bien.


    —De acuerdo, pues —dice Dean—. ¿Tostadas con alubias? ¿Un cuenco de Shreddies?


    Sin captar la ironía, Guus se mira el reloj fino como una moneda.


    —Tenemos que cenar pronto con el embajador holandés, así que resistiremos la tentación. Es mejor que tratemos la cuestión que nos trae aquí y nos marchemos.


    Dean se alegra de oír «nos marchemos» y «pronto».


    —Tratémoslos pues —dice Dean.


    —Tenéis que dejar este piso a finales de julio.


    «¿Cómo?».


    —Pero es que Jasper y yo vivimos aquí. —Dean mira a Jasper, que no está sorprendido. Se lo deben de haber dicho ya en holandés.


    —Sí, y a partir del primero de agosto vivirán aquí Maarten y su prometida.


    Jasper le pregunta algo en holandés a su hermano.


    Maarten contesta en inglés.


    —En abril, en Gante. La familia de Zoë son banqueros. Es hija de una amiga de mamá. De mi madre, quiero decir, claro.


    «Esta familia está enferma —piensa Dean—, incluso para los estándares de los Moffat-Moss».


    —Felicidades —dice Jasper.


    Maarten le contesta con unas palabras tranquilas en holandés.


    —Pero un momento. —Dean no está tranquilo—. Me acaba de decir usted que Jasper es su hijo y no un simple inquilino cualquiera, ¿verdad? No lo he soñado, ¿no?


    Guus de Zoet da un sorbo de su té.


    —¿Jasper no te ha hablado de sus… orígenes?


    —Cuando estás en una banda hay muchas horas que llenar y matar, y terminas hablando. De manera que sí. Sí que sé que preñó usted a su madre en la India. Y que hizo usted como que Jasper no existía hasta que su abuelo le obligó.


    Guus de Zoet da una calada a su Chesterfield.


    —Me pintas como el malo de la película.


    —¿Y cómo se pinta usted a sí mismo, señor De Zoet? ¿Como la víctima?


    —No del todo. Reconozco legalmente a Jasper. Los De Zoet le permitimos usar el apellido familiar.


    —¿Y quiere usted que lo canonicen por eso o qué?


    Guus de Zoet pone cara de hombre razonable en circunstancias vejatorias.


    —Los jóvenes cometen equivocaciones. ¿No las cometes tú?


    «A patadas, joder, piensa Dean. Pero no lo admitiría ni harto de vino».


    El holandés aparta la cara para expulsar el humo.


    —Le pagué a Jasper la universidad. Los veranos en Domburg. Y el sanatorio, imagino que lo sabes… —Mira a Jasper, que asiente con la cabeza—. El conservatorio en Amsterdam. Y este piso.


    —Del que ahora lo echa.


    —La realidad —dice Maarten— es que Jasper es ilegítimo. No es culpa suya. Pero tampoco puede reclamar el mismo derecho al apellido que yo. Lo siento, pero es como funciona el mundo. Y él lo acepta.


    —Aquí solo hay dos bastardos de verdad. —Dean se cruza de brazos y mira a Maarten y a Guus de Zoet.


    —Me alegro de que Jasper tenga a un… —el padre de Jasper da unos golpecitos en el cenicero— defensor. Pero, Jasper, nunca te oculté que tu estancia en el piso seguramente sería temporal. ¿No es así?


    Jasper se examina los callos de los dedos.


    —Sí.


    «Hostia puta —piensa Dean—. ¿Para qué me molesto?».


    —No tenías permiso para subalquilar el piso —añade Maarten.


    —No lo he subalquilado —responde Jasper—. Dean no paga alquiler.


    —Ah. —Maarten esboza una sonrisilla—. No me extraña que esté tan enfadado, pues.


    —Y con el éxito que tenéis —añade Guus de Zoet—, no creo que vayáis a dormir en un banco de Kensington Gardens.


    Maarten se pone de pie.


    —Voy a ver los dos dormitorios.


    Dean se pone de pie.


    —Ni lo sueñes.


    —Te olvidas de quién es el dueño de este piso.


    Dean mira a Maarten con expresión calculadora. Es medio palmo más alto y entrado en carnes, tiene mejor dentadura y la piel más suave. «Y más miedo a que le hagan daño».


    —Estaremos fuera de aquí el 1 de septiembre. Pero hasta entonces nuestras habitaciones son privadas, colega. Así que ya os podéis largar con viento fresco.


    De Zoet padre aplasta la colilla de su Chesterfield.


    —Quizá Dean esté escondiendo un secreto embarazoso, Maarten. La inspección puede esperar. —Conversa en holandés con Jasper y se baja la persiana del lenguaje.


    Dean se retira a su habitación, donde Tiffany se está preparando para marcharse…


	

	Ya se han ido los inoportunos invitados; Jasper está en el baño y Janis Joplin en el tocadiscos. Dean lava las tazas del té y se dice a sí mismo que cualquier parecido entre su conducta reciente y la del joven Guus de Zoet es superficial. Nunca mintió a Mandy Craddock. No la dejó embarazada sabiendo que ya tenía familia. No tiene prueba alguna de que el bebé sea suyo. Dean abre una cerveza y se deja caer en el sofá. «O sea que en septiembre nos toca cambiar de piso». Ahora se puede permitir uno para él solo. «Pero voy a echar de menos a Jasper», descubre Dean. Cuando Dean conoció a aquel tío raro medio holandés y educado en escuelas privadas que no sonreía nunca, Jasper no era nada más que una casa gratis donde vivir y un gran guitarrista. Dieciocho meses más tarde, es su amigo. «Y es una palabra donde caben muchas cosas». Dean afina su nueva guitarra acústica Martin y prueba los acordes de «Sad Eyed Lady of the Lowlands». Re… la… sol… ¿La? Va a buscar el doble álbum a su habitación, donde todavía flota el olor de Tiffany, y pone la cara D en el equipo de música de la salita. La frase «With your mercury mouth in the missionary times[16]» es re, la, sol, la-7. «And your eyes like smoke and your prayers like rhymes[17]» tiene el mismo patrón, pero el tercer verso es distinto, como suelen serlo los terceros versos. Sol… re… ¿mi bemol? Dean prueba a puntear en vez de rasgar. «Mejor». Mejor. «Prueba un fa bemol en vez de sol». No, un fa. Una sola cucharada de Dylan equivale a un hectolitro de significados. «¿Por qué no intento escribir letras como esta?». Una canción que diga que una sola llamada telefónica breve puede cambiar lo que eres. Que una llamada de Tiffany Hershey —«Ven a tomar un cóctel conmigo en el Hilton»— los convirtió en amantes adúlteros. Que la estabilidad es una ilusión. Que la certidumbre es ignorancia. Dean toma un bolígrafo y se pone a escribir. El tiempo pasa volando. Jasper sale del baño. El tiempo vuelve a pasar volando. Suena el timbre. Jasper va a abrir. «Debe de ser Elf».


    —Tienes visita —le dice Jasper.


	

	Dean tarda un momento en reconocer a la pareja esquelética y con miradas de zombis que hay en la puerta: son Kenny Yearwood y su novia, Floss.


    —Eh, Kenny, Floss. Cuánto tiempo. —La mente de Dean sale volando como un bumerang hasta el día de los disturbios de Grosvenor Square y vuelve al presente. Se abstiene de preguntarles cómo están. La respuesta está clara. «Son yonquis».


    Kenny está tenso.


    —¿Te ha llamado Rod Dempsey? —pregunta.


    —No, hace tiempo que no. ¿Por qué?


    —¿Podemos entrar?


    «Quieren dinero».


    —Claro, pero Jasper y yo estábamos saliendo.


    —Solo será un momento. —Floss echa un vistazo al callejón.


    Dean los deja entrar al recibidor. Los dos llevan mochilas.


    —Queremos nuestras treinta libras —declara Floss.


    «¿Qué treinta libras?».


    —¿Vuestras qué?


    —Las que te prestó Kenny en el 2i’s —dice Floss—. El año pasado.


    —¿Eso? Eso fue un billete de cinco, Kenny. Y te lo devolví en el Bag o’ Nails. La noche del concierto de Geno Washington. ¿Te acuerdas?


    Kenny aparta sus ojos inyectados en sangre.


    —Eran treinta. —Floss se aparta el pelo, revelando una lesión y heridas de pinchazos en el interior del codo—. Ya no puedes alegar que eres pobre, estrella del pop.


    —Colega, ¿qué está pasando? —le pregunta Dean a Kenny.


    Kenny parece medio muerto.


    —Danos un minuto, Floss.


    Floss ya no es la chica hippy con la cabeza en las nubes que conoció Dean. Ahora es una mujer rota y mordaz.


    —No dejes que te engatuse. Dame los cigarrillos.


    —Te has fumado el último en el metro, Floss.


    Dean se saca un paquete del bolsillo de la camisa y le ofrece uno. Floss coge cinco y sale a la calle.


    —En realidad es una chica maja. Nada jode más en esta vida que la vergüenza. Lo estoy descubriendo.


    —Kenny, ¿qué ha pasado?


    Jasper está improvisando en la Stratocaster en su habitación.


    —Dame un pitillo también a mí, ¿quieres? —le pide Kenny.


    —Quédate el paquete. Bueno, lo que ha dejado Floss.


    A Kenny le tiembla la mano. Dean lo ayuda a encenderse el cigarrillo. Kenny da una calada agradecida.


    —¿Cuándo te vi por última vez?


    —En marzo. En Grosvenor Square. El día de la gran mani.


    —Sí. Pues poco después Floss y yo probamos por primera vez el caballo. ¿Lo has probado?


    —Me dan miedo las agujas —admite Dean.


    —Se puede calentar en una cuchara y sorber el humo con una pajita, pero… hagas lo que hagas, no te acerques a ella. ¿Sabes? Todo el mundo te dice «Las drogas, ni las toques», y tú las tomas y piensas: «¿Me estaban tomando el pelo?». Pues el jaco es la única con la que no te tomaban el pelo. La primera vez fue… alucinante, joder. Como correrse. Con los ángeles. No lo puedo describir. —Kenny se frota una llaga que tiene en la aleta de la nariz—. Pero necesitas volver a sentirlo. No es que lo quieras. Lo necesitas. Pero la segunda vez ya no es tan buena. Y la tercera no es tan buena como la segunda. Y sigues bajando. Hasta que… te sangran las encías, te sientes una mierda, lo odias, pero… lo necesitas para sentirte normal. Perdí mi trabajo. Me malvendí la guitarra. Rod nos dio unas bolsas de maría para venderlas. Para que pudiéramos pagarle el jaco. Como favor. Y las guardé debajo de los tablones del suelo de nuestra habitación.


    —¿En la comuna de Hammersmith? ¿Rivendell?


    —No, allí hubo una redada. —Kenny hace una mueca—. Rod nos instaló en un sitio que tiene en Ladbroke Grove. Un sitio donde se alquilan habitaciones y nadie hace preguntas. Un amigo de Rod vigilaba la puerta día y noche, así que Floss se sentía segura. Pero todo lo que ganábamos con la maría se nos iba comprando jaco. Y cada vez necesitas meterte más. Así pues, la semana pasada Rod dijo que nos pagaría cinco libras más treinta gramos de jaco afgano a la semana en concepto de «almacenaje». En otras palabras, que guardaría un alijo de coca debajo del suelo de nuestra habitación. Y nuestro trabajo era cuidar de él.


    «¿Por qué iba a confiar Rod Dempsey en que una pareja de yonquis le cuidaran un alijo de drogas?». Dean se teme que puede adivinarlo.


    —El jaco afgano era lo más puro que habíamos tomado en mil años. No fue como el colocón de la primera vez, pero sí como el de la quinta o la sexta. El mejor que habíamos tomado en muchísimo tiempo. Y dos días más tarde… —Kenny aspira la poca vida que le queda al cigarrillo— la coca había desaparecido. Fui a avisar a Rod. Sin perder un momento. Tiene un lado psicótico, el tío. Me gritó. Me preguntó si lo tomaba por tonto. Pero nosotros no se la mangamos. Lo juro por mi vida. Por la vida de Floss. Por la vida del mundo entero, coño. No fuimos nosotros.


    «La mangó Rod Dempsey», piensa Dean.


    —Te creo.


    —Cuando se tranquilizó, Rod me dijo que Floss y yo le debíamos seiscientas libras. Le dije que no teníamos ni seis libras. Ni seis chelines. Así que Rod me dijo que Floss y yo le podíamos pagar… —a Kenny le cuesta hablar— yendo a fiestas.


    —¿Qué clase de fiestas?


    A Kenny se le acelera la respiración.


    —Anoche nos llevaron a… un sitio del Soho, detrás del Courthouse. De lo más elegante. Nos separaron. A mí me dieron un baño, me frotaron bien, me afeitaron… Me dieron un chute y… aparecieron tres hombres y…


    —¿Qué?


    —No me hagas pronunciar las palabras. Hostia puta, Dean. Usa la imaginación, ¿vale? Eso que te estás imaginando es lo que hicieron. Por turnos. ¿Lo pillas, no, joder?


    Dean comprende que las palabras son «drogar» y «violar».


    Kenny se seca los ojos con la manga. Da una calada brusca a su cigarrillo.


    —Al acabar, Floss estaba en el coche. No dijo nada. Yo tampoco. El conductor sí. Habíamos pagado diez libras de nuestra deuda, nos dijo. Nos quedaban quinientas noventa más. Nos dijo que nos olvidáramos de la policía. Que estaba comprada. Nos avisó de que, si nos escapábamos, quienes pagarían serían nuestras familias. Le enseñó a Floss una foto de su hermana y le dijo: «Qué cosita tan mona, ¿no?». De vuelta en Ladbroke Grove tomamos un somnífero con helado y esta mañana hemos pillado metadona. Floss me ha dicho que la saque de esto o… se matará. Y sé que no va de farol, porque yo estoy igual.


    —¿Os queréis esconder aquí?


    —Este sería uno de los primeros sitios donde nos buscaría.


    —¿Por qué no has pedido ayuda hasta ahora?


    —Floss ha dicho que no me creerías. ¿Me crees?


    —No sabía que Rod hacía esto, pero… he visto cómo engancha a la gente. Además, ¿cómo te ibas a inventar esta historia? ¿Para qué te la ibas a inventar?


    En la penumbra, Kenny agarra a Dean de la muñeca.


    Dean saca todo lo que lleva en la billetera —algo más de once libras— y se lo pone en la mano a Kenny.


    —Lo de la heroína… No soy un experto. Sé gracias a Harry Moffat que no sirve de nada el simple hecho de decir «Deja eso que te está matando». Pero si no te limpias…


    La improvisación de Jasper se convierte en su solo de «Nightwatchman».


    Kenny se mete el dinero en el bolsillo.


    —Voy a ir con Floss al culo del mundo. Donde no haya camellos. A la isla de Sheppey, quizá. No sé. Encontraré algún sitio con techo y… intentaremos otra vez pasar el mono. Con el mono te parece que te estás muriendo. Pero lo de esa casa del Soho es peor que morirse.


    Suena el teléfono. Kenny se pone de pie, pálido y tembloroso.


    —Tranquilo —le dice Dean—. Será Elf para avisar de que llega tarde.


    Kenny se encoge como un animal aterrado.


    —Es él.


    —De verdad te lo digo, Kenny. Aparte de una fiesta el mes pasado, apenas lo he visto.


    Dean levanta el auricular.


    —¿Diga?


    —Dean, ¿cómo estás, joder? Soy Rod Dempsey.


    —¿Rod?


    Kenny empieza a retroceder, negando con la cabeza.


    Rod Dempsey suelta una risilla amistosa.


    —Se te oye una voz… rara. Te he pillado hablando de mí, ¿verdad?


    «Si necesitaba alguna prueba, aquí la tengo».


    Kenny se ha marchado del piso. La puerta está entornada y deja ver un pálido cielo crepuscular. «No lo puedo ayudar, más que mintiendo lo bastante bien como para engañar a un campeón mundial».


    —Joder, Rod, debes de ser un puto telépata. Te juro por Dios que hace diez minutos… no, cinco… Jasper y yo estábamos hablando de cuál era la mejor hierba que hemos fumado nunca y nos hemos acordado de la de Helmand Brown. La que trajiste el otoño pasado, cuando viniste con Kenny y Stew, ¿te acuerdas?


    —Una noche inolvidable. Te puedo conseguir más, si quieres. Una remesa distinta, pero igual de buena.


    —Perfecto, sí. Hum. Estamos acabando el álbum nuevo, pero poco después, quizá… Te llamo.


    —Hazlo. Hablando de Kenny, ¿lo has visto? Lo estoy intentando localizar.


    —Pues mira, yo también. —«Esconde tu mentira en un pajar de medias verdades»—. No lo veo desde lo de Grosvenor Square. Estaba viviendo en una comuna en Shepherd’s Bush. ¿Sabes algo de él? ¿Está bien?


    Rod Dempsey hace un cálculo.


    —Los vi a su novieta y a él el mes pasado. Le estaba yendo mal en la comuna, así que me pidió que le ayudara a buscar algo. Y he encontrado a un colega que alquila un piso en Camden, con todas las comodidades, a buen precio. Es perfecto para Floss y para él. El problema es que he perdido su número. ¿Puedes localizármelo? Con urgencia, y tal.


    «Rod Dempsey también esconde sus mentiras en medias verdades».


    —Ojalá pudiera ayudarte. Estoy intentando pensar en alguien que lo sepa, pero no se me ocurre nada.


    —Eso es lo que tiene Londres —dice el camello, proxeneta y Dios sabe qué más—. Es imposible saber con quién te encontrarás al doblar la esquina, ¿verdad?


	

	El único rastro que ha quedado de Kenny y Floss son dos colillas en el último escalón. El anochecer cae sobre Chetwynd Mews. La mente de Dean está ocupada por una ruidosa lista de los cinco grandes éxitos de los problemas y las crisis. Abre las puertas del garaje para hacerle una visita a su Spitfire. Enciende la bombilla y se lo queda mirando. «En el piso nuevo necesitaré un garaje —piensa—, o bien una belleza como tú no durará ni quince minutos». Es demasiado tarde para salir a conducir, pero Dean entra en el coche y trata de encontrar un momento de paz. No lo encuentra. Podría ser padre. «Es lo último que quiero». La aventura con Tiffany Hershey trae emociones gratificantes, «pero ¿cómo terminará?». Que te desahucie el padre de Jasper es un coñazo, pero no acabará durmiendo en las calles. «Kenny y Floss, en cambio, son harina de otro costal». Nadie podrá deshacer nunca lo que les han hecho. Aunque consigan dejar la heroína, si es que lo logran, Dean sabe que su paz ya estará rota para siempre, que siempre tendrán sombras acechándolos. «Floss tiene razón en odiarme. Yo he jugado un papel en todo esto». Kenny vino a Londres por Dean y Dean no hizo nada para ayudarlo. «Nada». Una figura pasa frente a la entrada del garaje, se detiene y se asoma al interior.


    —Hola, Dean.


    Y a Dean se le escapa:


    —¿Qué es esto, una puta broma o qué?


    Harry Moffat respira entrecortadamente.


    —Cuánto tiempo.


    Se adentra en la luz amarilla. Dean lo puede ver bien.


    Harry Moffat es el mismo y al mismo tiempo es otro.


    Las manchas de la edad se le han extendido.


    Va afeitado. Se ha peinado. Ha hecho un esfuerzo.


    Dean se queda dentro del Triumph.


    —Te ha dado mi dirección Ray, ¿verdad?


    Harry Moffat niega con la cabeza.


    —Solo hay dos De Zoet en el listín, y Mayfair parecía más probable que Pinner. Quizá te convenga borrarte del listín.


    Hace años que Dean dejó de escribir mentalmente guiones para reencuentros posibles con su padre, así que ahora no tiene una provisión de frases de las que echar mano.


    —¿Qué quieres?


    Harry Moffat tiene una media sonrisa nueva, triste e incierta.


    —No sé si lo sé, Dean. Yo… Bueno, en primer lugar, tu álbum es brillante.


    «Pegabas a mi madre, y a Ray y a mí».


    —Sobre todo «Purple Flames». Hablas claro de verdad.


    Dean se pregunta adónde se han ido su rabia y su desprecio.


    «El tiempo es un extintor», piensa.


    Las polillas revolotean alrededor de la bombilla del garaje.


    —Precioso, el coche —dice Harry Moffat.


    Dean no dice nada.


    —Estuvimos preocupados por ti cuando te enchironaron en Italia.


    «¿Estuvimos quiénes? ¿Los Moffat? ¿La gente de Gravesend?».


    —Parece que fue hace mucho tiempo —dice Dean.


    —Supongo que has estado ocupado… Haciendo giras, grabando y eso…


    «Siguiendo un camino en el que tú te cagabas, un sueño sobre el que echaste parafina y le pegaste fuego».


    —Sí.


    —Te van muy bien las cosas.


    Dean no se puede refrenar.


    —Debe de ser por todo el apoyo que me diste.


    Harry Moffat hace un gesto de dolor. «No, no pienso sentirme culpable».


    —Hay muchas cosas que me gustaría haber hecho —dice Harry Moffat—. Y muchas cosas que me gustaría no haber hecho. —Señala un taburete que hay en la entrada del garaje—. ¿Puedo? No te molestaré mucho, pero mis piernas ya no son lo que eran.


    El gesto de Dean dice: «Me da igual».


    Su padre se sienta y se quita la gorra. Dean ve que ya no se molesta en esconder la calva.


    —Estoy en un grupo para alcohólicos. Gracias a ellos, llevo sin beber desde… el accidente. ¿Te enteraste?


    —¿El del hombre que ya no puede caminar y la chica que se ha quedado tuerta?


    Harry Moffat se mira las manos.


    —Sí. Hay una mujer en nuestro grupo, Christine, que es mi patrocinadora. Y siempre dice: «El pasado no lo puede cambiar ni siquiera Dios». Es verdad. No siempre se pueden arreglar las cosas ni enmendarlas. Pero sí se puede pedir perdón. Quizá te manden a la mierda o quizá te peguen una hostia, pero… lo puedes pedir. Así pues… —Harry Moffat respira hondo y cierra los ojos con fuerza. Hace un rato Dean estaba seguro de que el día ya no le podía deparar más sorpresas, pero la visión de las lágrimas en la cara de Harry Moffat le demuestra que se equivocaba—. Siento mucho haberte pegado, y a tu madre, y a Ray. Siento mucho haberte decepcionado. Siento… no haber visto el cáncer de tu madre. Siento haber sido lo único que tenías. Siento haber perdido el norte cuando murió tu madre. ¡Como si alguna vez lo hubiera tenido! Siento haber quemado tus cosas. Tu guitarra. La noche de la fogata. Siento lo de aquella vez en que Kenny y Stew y tú estabais tocando en la calle. Todo eso lo hice yo. —Abre los ojos y se limpia las mejillas con las palmas de las manos—. No estoy echando la culpa a la bebida. Yo estaba allí, Dios lo sabe, pero… —Niega con la cabeza—. Hay muchos hombres en Alcohólicos Anónimos que nunca han hecho daño a nadie. Yo pegué a mi familia. Fui yo y nadie más.


    Harry Moffat se levanta del taburete y se pone la gorra. Está a punto de decir algo más cuando aparece Elf.


    —Buenas tardes.


    —Eres Elf. Eres de la banda.


    —Pues… sí. He visto el garaje abierto y…


    —Harry Moffat.


    Elf frunce el ceño y lo desfrunce.


    —Oh, Dios mío. Eres… —Echa un vistazo a Dean y se abstiene de decir: «El padre de Dean».


    —Sí. Ese Harry Moffat. Tienes una voz preciosa, cielo.


    —Gracias. Gracias. —Elf está confundida—. Pues espera a oír las voces de Dean en el álbum nuevo. Ha estado haciendo clases de armonía y tiene un tema llamado «The Hook» que, te lo aseguro, es lo más.


    —¿Sí? Tengo ganas de oírlo. Muchas.


    El vecino corredor de bolsa pasa con su perro y les dice «Bonita tarde». Dean levanta la mano a modo de saludo.


    —Lo es —contesta Elf, y el vecino se aleja. Elf le pregunta a Harry Moffat—: Entonces… ¿vas a subir al piso de los chicos? ¿O la fiesta es en el garaje?


    «Hasta la última palabra de lo que acaba de decirme era verdad —piensa Dean—. Pero soy incapaz de accionar un interruptor y ya está. Ha pasado demasiado tiempo».


    —Ya se marcha.


    —Muchas gracias, Elf, pero me vuelvo a Gravesend. British Rail no espera a nadie. —Saluda con la cabeza a Dean—. Cuidaos mucho, ¿eh?


    Y diciendo eso, sale de escena como un personaje de cuento.


    Elf se gira hacia Dean.


    —¿Estás bien?


    Dean tamborilea rítmicamente sobre el volante.


    —No tengo ni idea, Elf. Ni idea. Escucha, hum… subiré dentro de unos minutos.
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	—Despierta, Elf. —«¿Quién habla? Es Dean».


    Elf emerge con esfuerzo de las arenas movedizas del sueño.


    —No te pierdas esto —le dice Dean desde un palmo de distancia.


    Elf abre los ojos para descubrir que se ha quedado dormida sobre el hombro de Dean. Al otro lado de la ventanilla del avión, muy muy por debajo de ellos, hay una metrópoli de colores grises y marrones, salpicada de puntitos de luz, un tapiz que se desliza cuando el avión se ladea. El cerebro de Elf toca los acordes iniciales de Rhapsody in Blue de Gershwin.


    —Caray, es de las cosas más preciosas que he visto en mi vida —murmura Elf con la boca pastosa.


    «Es Liliput, Brobdingnag y Laputa juntos». Y sobre la oscuridad de cristal flota Manhattan, una balsa cargada de rascacielos. Rascacielos biselados; rascacielos lo bastante afilados como para hacerte sangrar; rascacielos cubiertos de ventanas, cornisas y perforaciones de braille; rascacielos bruñidos, amorosamente abrillantados.


    —Ahí está la Estatua de la Libertad —dice Dean—. ¿La ves?


    —Se ve más pequeña que en las fotos —dice Elf.


    —Desde aquí arriba parece un adorno de jardín grande —dice Griff.


    Elf mira a Jasper, sentado a su derecha. Lleva el gorro de lana calado hasta la nariz.


    —¿Estás vivo, Jasper? Ya casi llegamos.


    Jasper se levanta el gorro y deja ver unos ojos inyectados de sangre; busca en su bolsa y saca un bote de pastillas, que se le cae. Suelta una palabrota en holandés.


    Elf estira el brazo para recogerle el bote.


    —No pasa nada.


    —¿He perdido alguna? Encuéntralas todas. Todas.


    —No, la tapa sigue en su sitio, mira. Déjame que lo abra. ¿Cuántas?


    Jasper traga aire.


    —Dos.


    Elf lee la etiqueta —Queludrin— y le pone a Jasper un par de pastillas en la palma sudorosa. Son grandes y de color azul claro.


    Jasper se las traga y vuelve a enroscar la tapa del bote.


    —¿Para qué son? —pregunta Elf—. ¿Para los nervios?


    —Sí. —«O sea, “Déjame en paz”».


    —Aterrizaremos pronto —dice Elf.


    Jasper se cala el gorro sobre los ojos y Elf vuelve a contemplar las vistas. Nueva York… topónimo, símbolo, escenario, sinónimo de cielo e infierno; pero solo ahora, en la mente de Elf, adquiere credenciales de lugar real. Plano a plano, su Nueva York imaginario, confeccionado a base de West Side Story, cómics de Spider-Man, La ley del silencio, Desayuno con diamantes, El valle de las muñecas y el cine de gánsteres, se empieza a fundir con un lugar sólido de vigas, ladrillos, bloques, revestimientos, cableado, tuberías, pavimento, carriles de tráfico, tejados de edificios, tiendas, apartamentos y ocho millones de personas… una de las cuales es Luisa Rey. A Elf le late el corazón con fuerza. Duele. «¿Pero por qué no me ha contestado a las llamadas, a los telegramas, a las órdenes telepáticas?». Luisa y Elf se pasaron todo el mes de agosto mandándose cartas a diario por correo aéreo y hablando por teléfono cinco minutos de precio prohibitivo todas las semanas.


    Hace once días, sin embargo, se interrumpieron las cartas y las postales. Hasta el quinto día, Elf se estuvo diciendo a sí misma que había alguna explicación lógica: una huelga de correos, por ejemplo, o alguna emergencia en la familia de Luisa. El sexto día llamó por teléfono al apartamento de Luisa. La línea estaba desconectada. El séptimo día llamó a las oficinas de Spyglass en Nueva York, pero le dijeron que Luisa estaba «ausente hasta nuevo aviso». No le dieron más detalles, por mucho que Elf intentó averiguarlos astutamente. Al llegar el octavo día, empezó a parecer horriblemente obvia la explicación más lógica: Luisa no sentía por Elf lo que Elf sentía por Luisa, y aquel amor, el más sorprendente de la vida de Elf, se había terminado tan de repente como había empezado.


    Y sin embargo, una parte de Elf mantiene la esperanza de que la explicación más lógica no sea la correcta. «Está claro que Lu me lo habría dicho. No me habría dejado tirada en este limbo cruel donde no sé si tengo el corazón roto o no y tampoco tengo manera de averiguarlo.


    »Pero ¿me lo habría dicho? Quizá no la conozco tan bien como creo. No sería la primera vez, ¿verdad, Bebé Koala?».


    Está contando los días. «Igual que los conté con Bruce». Lo peor de todo es que ahora le toca sufrir sola. No hay nadie que sepa lo de ella y Lu. «No se puede enterar nadie».


	

	En la Gala Estival de los Hershey, Elf y Luisa encontraron una escalera trasera tranquila con una repisa de ventana lo bastante grande como para esconderse las dos. Corrieron la cortina y quedaron ocultas del jardín de abajo por las hojas estivales de un ginko. Parecía un lugar diseñado para celebrar reuniones secretas. Hablaron de música y de política; de familias y de la infancia; de Londres, de California y de Nueva York; de los sueños y del tiempo. Compartieron un cigarrillo, usando un cenicero de cristal colocado entre ambas. Hablaron de a quiénes amaban ahora y de por qué. Elf habló de Mark y de todos los pasteles de cumpleaños que ya nunca le haría.


    —Házselos de todas maneras —le dijo Luisa—. Con velas. En México lo hacen.


    Unos pasos bajaron la escalera, pasando junto a su escondrijo; Luisa hizo una mueca cómica de conspiración; los pasos siguieron bajando. Elf sintió ganas de besar a su nueva amiga, de un modo que nunca había sentido con nadie. Una voz interior le dijo: «Es una chica. Para. Esto no está bien». Y otra voz interior más fuerte contestó: «Lo sé, y es la persona más preciosa que he conocido nunca; ¿por qué tengo que parar?».


    Luisa y Elf se miraron.


    —Entonces… esto está pasando, ¿verdad? —dijo Luisa.


    Elf sentía el pulso fuerte y acelerado.


    —Sí. Estás muy tranquila.


    —Imagino que soy tu primera mujer —dijo Luisa—. Si…


    Elf se sintió avergonzada y no avergonzada al mismo tiempo.


    —Salta a la vista, ¿no?


    —Estoy viendo cómo te late el corazón. Mira. —Luisa le tocó una vena de la muñeca izquierda y a Elf se le derritió todo el costado izquierdo del cuerpo—. Sé lo que estás sintiendo. El condicionamiento social es una radio. Y está sonando a todo trapo: «¡Esto está mal! ¡Es una chica!».


    Elf asintió con la cabeza, ahogó una exclamación y suspiró, todo al mismo tiempo, con torpeza.


    —Apaga la radio. Clic. Así de fácil. No analices demasiado las cosas. De hecho, no las analices y punto. Yo las analicé y no hacía falta. No te agobies. No estás a punto de atravesar un espejo del que no hay vuelta atrás. No te van a salir cuernos. No estás cambiando la tribu de la gente respetable por la de los pervertidos. No tiene por qué enterarse nadie. Yo no supongo ningún riesgo. Solo somos dos personas. Solo somos nosotras. Solo —esa sonrisa otra vez— es amor.


    Hubo un movimiento rápido y ya se estaban besando.


    Elf se apartó, ruborizada y asombrada.


    Miel, tabaco y vino de Burdeos.


    —Amor —dijo Luisa— más una pizca de lujuria.


    Elf le acarició la cara a Luisa. Igual que se la acariciaría a un hombre. Luisa le devolvió la caricia. A Elf le vibraba el corazón como si fuera un contrabajo. Deseo, deseo, deseo y deseo.


    —No te olvides de respirar —susurró Luisa.


    A Elf casi se le escapó una risilla. Respiró hondo, muy hondo.


    Se abrió una puerta escaleras arriba. Elf y Luisa se separaron instintivamente. Dos simples amigas que aprovechaban el momento de calma para ponerse al día, lejos de la fiesta. Unos pasos suaves bajaron hasta la repisa de la ventana y una manita descorrió la cortina. Un niño rubio diminuto con ojos azul celeste se asomó al interior. Llevaba sombrero de vaquero y estrella de sheriff.


    —Este es el sitio donde juego yo.


    —Correcto —dijo Luisa—. ¿Cómo te llamas, sheriff?


    —Crispin Hershey. ¿Qué estáis haciendo aquí?


    —En realidad no estamos aquí —dijo Elf.


    Crispin frunció el ceño.


    —Sí que estáis.


    —Que no —dijo Elf—. Nos estás soñando. Ahora mismo estás en la cama, durmiendo. No somos reales.


    Crispin pensó.


    —Pues parecéis reales.


    —Los sueños son así —dijo Luisa—. Cuando estás dentro de uno, como tú ahora, parece muy muy real. ¿Verdad que sí?


    Crispin asintió con la cabeza.


    —Te vamos a demostrar que estás soñando —dijo Elf—. Vuélvete a la cama, cierra los ojos y despiértate. Luego vuelves y ya no estaremos aquí. ¿Y por qué? Pues porque nunca hemos estado aquí. ¿De acuerdo?


    Crispin lo pensó.


    —Vale.


    —Venga, pues, vete —dijo Luisa—. Vuelve a tu habitación. Rápido. No hay tiempo que perder.


    El chaval dio media vuelta y subió corriendo las escaleras. Elf y Luisa salieron de la repisa de la ventana y bajaron a toda prisa. Antes de volver a entrar en la fiesta, Luisa preguntó:


    —¿Y ahora qué?


    Elf no lo analizó.


    —Un taxi.


	

	La banda hace una hora y veinte minutos de cola en el control de inmigración del aeropuerto de LaGuardia. Jasper recupera en parte la serenidad, aunque no el buen color. Griff, Dean y Levon repasan y amplían el repertorio de juegos de palabras para matar el rato que la banda ha creado durante dieciséis meses de recorrerse el Reino Unido al volante de la Bestia. Por fin hacen pasar a Elf a la cabina del agente de inmigración. El agente le mira la foto de pasaporte con los ojos entornados y después mira a Elf por encima de sus gafas de montura metálica. Tiene azúcar en el bigote.


    —Elizabeth… Frances… Holloway. —Arrastra la voz con fatiga al final de la frase—. Músico, dice aquí.


    —Correcto.


    —¿Qué clase de música tocas?


    No menciones el rock and roll, le ha aconsejado Levon, ni la psicodelia, ni la política.


    —Música folk, sobre todo.


    —Música folk. Como la Joan Baez esa.


    —Un poco como Joan Baez, sí.


    —Un poco como Joan Baez. ¿Haces canciones contra la guerra?


    Un instinto previene a Elf.


    —No propiamente dichas, no.


    —Mi hijo mayor se alistó para ir a Vietnam.


    «Peligro».


    —Debe de ser duro para usted.


    —¿Quieres saber lo peor? —El hombre se quita las gafas—. Que aquello es un puñetero matadero. Y aquí los hippies de los cojones tienen libertad para quemar sus cartillas de reclutamiento, retozar como conejos, organizar disturbios y cantar sobre la paz. ¿Y quién les consigue esa libertad? Pues chavales como mi hijo.


    «De las doce cabinas de inmigración —piensa Elf—, ¿por qué me tenía que tocar esta?».


    —Mi repertorio es más tradicional que el de la canción de protesta.


    —¿Ah, sí? ¿Tradicional cómo?


    —Pues folk tradicional. Inglés, escocés, irlandés.


    —Yo soy irlandés. Cántame algo irlandés.


    Elf da por sentado que ha oído mal.


    —¿Perdón?


    —Cántame algo irlandés. Una canción folk. ¿O es que todo esto —menea su pasaporte— son patrañas?


    —¿Me está diciendo que… quiere que cante… aquí?


    —Sí. Te estoy diciendo exactamente eso.


    No hay autoridad superior a la que apelar. «Muy bien pues, concierto improvisado». Elf se inclina hacia delante, marca un ritmo de 4/4 sobre el mostrador, mira las pupilas del hombre a través de los cristales de sus gafas y toma aire:


	
	
	On Raglan Road on an Autumn Day,


	I saw her first and knew


	That her dark hair would weave a snare


	That I may one day rue.


	


	I saw the danger, yet I walked


	Along the enchanted way


	And I said, Let grief be a falling leaf


	At the dawning of the day[18].

	

	


    Al hombre de inmigración le sube y le baja la nuez. Se lleva el cigarrillo a los labios y se llena los pulmones de humo.


    —Muy bonito. —Le sella el pasaporte y se lo devuelve—. Sí, señor.


    —Espero que su hijo vuelva pronto a casa.


    —Trabajaba en un depósito de combustible. Cerca del frente. Les cayó encima un obús salido de la nada. El depósito entero voló por los aires como un castillo de fuegos artificiales. De mi chaval no quedaron más que las placas identificativas. Diecinueve años tenía. Y lo único que nos queda de él es un trozo de metal.


    —Lo siento mucho —consigue decir Elf.


    El afligido padre aplasta la colilla de su cigarrillo, echa un vistazo a la cola y le hace una señal al siguiente extranjero suplicante:


    —¡Siguiente!


	

	—Dios del cielo y Virgen santa.


    En la zona de llegadas los está esperando Max Mulholland, el cazatalentos de mejillas sonrosadas y pelo aterciopelado engominado de Gargoyle Records, con un tarjetón muy grande que dice DAMOS LA BIENVENIDA AL GENIO DESNUDO DE UTOPIA AVENUE. Pero no está Luisa Rey, que es la única persona a la que Elf quiere ver esperando en Llegadas. Max Mulholland abraza a Levon y gime como un amante:


    —Lev, Lev, Lev, Lev, Lev. Estás en los huesos. ¿Todavía existe el racionamiento en Inglaterra o qué? ¿De qué te alimentas? ¿De raíces? ¿De bayas? ¿Del aire?


    —De problemas y crisis, Max. Gracias por venir.


    —Bah. No tengo la oportunidad todos los días de dar la bienvenida a un viejo amigo y también a un fichaje nuevo. Griff, Jasper, Dean, Elf. Los Avenue. —Se pone a estrecharles las manos, uno por uno—. Señores y mademoiselle, son ustedes magníficos. Oh, por el amor de Dios, he oído un acetato de prueba de Stuff of Life y es… es… una… —articula con énfasis— obra maestra.


    —Nos alegra que te lo parezca —dice Dean.


    —Hombre, ya lo creo. Y Jerry Nussbaum del Village Voice está de acuerdo conmigo. —Haciendo una floritura, saca un periódico abierto por la página en cuestión—. «Pregunta: ¿Qué consigues si mezclas un chupito de R&B con un trago de psicodelia, le añades una pizca de folk y lo agitas todo bien? Respuesta: Utopia Avenue, cuyo álbum de debut Paradise is the Road to Paradise tuvo un gran impacto en el país original de la banda, Inglaterra. Con su segundo álbum Stuff of Life, este idiosincrático cuarteto parece decidido a agitar también las aguas de nuestras costas. Así pues, ¿quién demonios son Utopia Avenue? Pues son la señorita Elf Holloway, que compuso el éxito de Wanda Virtue “Any Way the Wind Blows” cuando solo tenía dieciséis años, el guitarra solista Jasper de Zoet y el bajista Dean Moss, que aportan dos o tres canciones por cabeza, hábilmente anclados por el polivalente batería Griff Griffin».


    —Polivalente suena a producto de limpieza —dice Griff.


    —«La inventiva no decae ni un momento a lo largo de las nueve canciones del álbum —lee Max—, desde el escandalosamente pegadizo tema inicial “The Hook” hasta el contagiosamente dylaniano tema final “Look Who It Isn’t”. Tener tres cantantes y compositores distintos permite una amplitud de espectro musical que muy pocas bandas pueden abarcar. La oda a la libertad de Moss “Roll Away the Stone” bulle y se eleva hasta alcanzar un clímax turbulento de teclados Hammond, perseguido por sabuesos infernales. “Prove It”, de Holloway, es una bailable tragicomedia sobre el amor y el robo, mientras que el instrumental “Even The Bluebells” tiene atrapado en su botella a un genio de intenso jazz-blues. El virtuoso guitarrista DeZoet contribuye a la fiesta con la crepuscular “Nightwatchman” y con su magna ópera “Sound Mind”. La cuestión de si Utopia Avenue son capaces de recrear sobre el escenario la magia del estudio se desvelará esta semana en el club Ghepardo de Nueva York, pero no lo duden ni un momento: Stuff of Life es un bombazo de disco». —Max levanta la vista—. Bienvenidos a América.


    —¿Quién es Jerry Nussbaum? —pregunta Levon.


    —El típico crítico que mira una escultura de Miguel Ángel y se queja de que el mármol es demasiado pálido y la polla demasiado pequeña. Jasper, tienes cara de ir a vomitar.


    —Volar no es lo mío.


    —Tenemos bolsas para el mareo en los coches. —Max hace un gesto con la cabeza a los dos conductores, que a su vez hacen un gesto con la cabeza a los maleteros—. Vamos.


	

	Las dos limusinas abandonan el aeropuerto de diseño futurista por una rampa que conduce a una autopista elevada sobre pilares. Levon, Jasper y Griff viajan en el primer coche; Elf, Dean y Max Mulholland los siguen en el segundo. Dean acaricia los acabados de nogal. «Lincoln Continental», dice. Las luces de la autopista trazan en el anochecer urbano un camino de puntos que lleva a la ciudad resplandeciente. A Elf le suena en la cabeza el tema nuevo de Paul Simon «America». «Me imaginaba haciendo este trayecto con Lu». Dean se gira hacia Elf con aspecto cansado pero emocionado.


    —Ha llovido mucho desde el Brighton Poly, ¿no?


    —Mucho, ha llovido muchísimo.


    Las farolas pasan a toda velocidad por encima del coche. Los pilones de alta tensión posan sus patas gigantes en los descampados, como si fueran invasores de Marte. Al lado de los camiones americanos, los británicos parecen miniaturas.


    —Estas vistas todavía me ponen la piel de gallina —dice Max.


    —¿Eres de Nueva York, Max? —pregunta Dean.


    —No. Sobreviví a una infancia entera en Cedar Rapids, Iowa.


    —Es un nombre idílico —comenta Elf—. Cedar Rapids.


    —Cuidado con los nombres idílicos en el Nuevo Mundo.


    —¿Y dónde conociste a Levon? —pregunta Dean.


    —En nuestro primer lunes en la ya difunta Agencia Flake-Stern. Nada más llegar nos dijeron que solo había disponible un puesto de trabajo, y que el viernes los dos tendríamos cinco minutos cada uno para convencer a los señores Flake y Stern de por qué merecíamos el empleo y el otro merecía ser echado a la calle.


    —Como gladiadores —dice Elf.


    —Como cretinos, me dije yo —dice Max—. Los dos habíamos dejado nuestros trabajos para aceptar la oferta de Flake y Stern. Y si mi rival hubiera sido otra persona en lugar de Levon Frankland, me habría pasado toda la semana conspirando y dando puñaladas para salvar el pellejo. Pero Lev vio en mí lo mismo que yo en él. Así que hicimos un pacto y conspiramos juntos. Cogimos unos expedientes del Departamento de Cuentas y por la noche hicimos una pequeña criba en mi apartamento. Cuando llegó la Hora del Juicio del viernes, les presentamos una declaración conjunta exigiendo a la agencia un puesto fijo para cada uno. En caso contrario, el lunes los clientes de la agencia se enterarían de ciertas discrepancias entre el dinero recibido y el dinero pagado. El martes los empezarían a llamar los abogados de aquellos clientes. Y para el cierre de la jornada del miércoles, seguramente Flake-Stern habría dejado de existir.


    —¿Chantajeasteis a vuestros futuros jefes? —pregunta Dean.


    —Les presentamos una oferta conjunta.


    —Y solo funcionó porque ni tú ni Levon os apuñalasteis mutuamente por la espalda —comenta Elf.


    —A eso iba exactamente —dice Max—. Si a Levon no le haces ninguna putada, él tampoco te la hará a ti. Y en este mundo, los mánager honrados escasean tanto como los calvos con piojos.


	

	Elf sale de la limusina, se planta en una acera real del Downtown de Nueva York y levanta la vista. Un edificio gótico victoriano lleno de ventanas y balcones se eleva hasta casi alcanzar la luna. Un letrero vertical dice HOTEL por encima de otro horizontal más pequeño que dice CHELSEA.


    —Es toda una institución —dice Max—. Por lo general sus habitaciones se alquilan para periodos largos. Es una ciudad dentro de una ciudad. Hay gente que cría familias aquí, que envejece aquí y muere aquí. Aunque bueno, Stanley, el encargado, nunca admitiría que hay gente que muere aquí. Es tan icónico que muchos creen que el barrio toma su nombre del hotel.


    —Los Stones tienen un ático aquí —dice Dean.


    —Es uno de los pocos lugares de Nueva York que aceptan a músicos —dice Max—. Aquí a nadie le importa la pinta que tengas y las paredes son gruesas.


    —¿Qué población tiene? —pregunta Elf.


    —Dudo que haya habido un censo desde la década de 1880.


    Emerge de las sombras un hombre con sangre seca debajo de la nariz.


    —Eh, colegas, ¿necesitáis anfetas, calmantes, ful de Estambul?


    Los dos chóferes le cierran el paso al camello mientras Max acompaña a la banda a través de las puertas del Chelsea. Un portero gigante los saluda como si fuera un viejo amigo suyo y Max le pone un billete en la mano.


    —Si nos quieres echar una mano con las bolsas y el equipo…


    —Cuente con ello, señor Mulholland.


    En el lobby hay treinta o cuarenta personas sentadas en los sofás bajos, bebiendo relajadamente junto a la chimenea esculpida, discutiendo, fumando, viendo y dejándose ver. Elf supone que son profesores, actores, estafadores, prostitutas, proxenetas y activistas como aquellos contra los que despotricaba el agente de inmigración. Ninguno de ellos es Luisa Reyes. «Vas a tener que dejarlo correr». Muchos llevan el pelo igual de largo que Jasper y una ropa tan atrevida como la de Dean o más. Las paredes están cubiertas de cuadros de un mérito desigual.


    —Stanley acepta obras de arte en lugar del alquiler —le explica Max a Elf cuando llegan a recepción.


    —Stanley no aprende nunca. —Un hombre con la cara alargada y una mata de pelo castaño se incorpora tras recoger un lápiz del suelo—. Cada semana se me presentan una docena de chavales con un portafolio en la mano y diciéndome: «Soy el nuevo Jasper Johns y esto vale por tres meses de alquiler. Póngame una habitación doble con tele». Max Mulholland. ¿Cómo andas, hombre?


    —Stanley, se te ve de puta madre.


    —Pues me siento de pena. Utopia Avenue, imagino. Bienvenidos al Chelsea. Soy Stanley Bard. He intentado conseguiros habitaciones contiguas. Solo he encontrado plantas contiguas. Dean, Griff, os he puesto a los dos en la ocho veintidós.


    —Yo necesito una habitación para mí solo —declara Dean.


    —Sí, la necesidad es mutua —dice Griff.


    —La ocho veintidós es una suite con dos dormitorios —dice Stanley—, y deduzco por lo que ha escrito el Village Voice que te gusta Dylan, Dean.


    —¿A quién no? —dice Dean con cautela.


    —Pues Bobby compuso «Sad-Eyed Lady of the Lowlands» en la ocho veintidós.


    A Dean le cambia la cara.


    —Te estás quedando conmigo.


    —Dijo que tiene una onda especial. —Stanley Bard toma la llave por el llavero—. Pero es posible que haya habitaciones separadas en la tercera, si quieres…


    —La ocho veintidós me sirve, gracias. —Dean sostiene la llave en la palma ahuecada de la mano como si fuera un creyente con un clavo de la santa cruz.


    —Elf, tú tienes la nueve treinta y nueve. Levon, la nueve doce. Y Jasper, a ti te he puesto en la siete setenta y siete. Un chino me aseguró que es la habitación que da más suerte en todos los hoteles.


    Jasper toma la llave y da las gracias en voz baja.


    —¿Hay algún mensaje para mí, Stanley? —pregunta Elf con voz perfectamente natural.


    —Déjame mirar. —Y entra en la oficina interior.


    Los demás se van a los ascensores, salvo Dean.


    —¿Estás esperando noticias de Luisa?


    —Lo pregunto por si acaso —contesta Elf en tono risueño—. Ahora mismo está superliada con trabajo. Un artículo importante.


    Stanley vuelve.


    —Nada, Elf, lo siento.


    —No estaba esperando nada.


	

	El aire viciado de la habitación 939 huele a pollo asado. Está decorada con artículos que no vale la pena robar: una colcha de felpilla, una lámpara de cerámica descascarillada, un barómetro cuya aguja señala erróneamente TORMENTA y una pintura de un dirigible. Elf deshace su maleta, imaginándose que Mark Twain, Oscar Wilde y un superviviente del Titanic deshicieron sus maletas en esta misma habitación. Pone su foto enmarcada de las tres hermanas Holloway con su madre que les hizo un camarero el año pasado, el día en que Imogen les anunció que estaba embarazada. «Mark también está en la foto, de algún modo». Elf se lava la cara, bebe un vaso de agua de Nueva York, se arregla el pelo y se retoca el maquillaje en el espejo agrietado de encima del tocador. «Seguro que Jasper tapa su espejo con la sábana». Si Stuff of Life funciona bien y Utopia Avenue tiene que hacer más giras internacionales, Jasper va a necesitar mejor medicación que el Queludrin.


    Elf abre la puerta del balcón. La noche es fresca. Nueve plantas más abajo van y vienen los coches, la gente y las sombras. Londres tiene una existencia mayoritariamente horizontal: Nueva York es un lugar vertical, que los ascensores hacen posible.


    «América: o sea que a fin de cuentas es real».


    La banda ha quedado abajo para salir a cenar. Elf se pone la blusa larga de raso negro y los pantalones acampanados de color crema que compró con Bea en Chelsea hace dos días y cinco zonas horarias. ¿Y qué hará con el colgante de serafinita de Luisa? «Si lo llevo, seré una bollera desesperada e incapaz de hacer frente a la realidad. Si no lo llevo, estaré desentendiéndome de ella y también de mi última esperanza de que todo esto haya sido un malentendido». Elf se pone el colgante.


	

	Cuando el ascensor se detiene en la novena planta, ha desaparecido el botones que operaba esa jaula arcaica cuando ella subió. El único ocupante ahora es un hombre bien vestido de unos treinta años. Elf intenta abrir la puerta exterior, pero la manecilla está dura y cuesta de mover.


    —Permítame —dice el hombre—. Es toda una operación. —Abre la puerta corredera interior, acciona la manecilla de la puerta exterior hacia arriba y la abre—. Suba.


    Elf entra.


    —Gracias.


    —No las merecen. —El hombre sabe que es alto, moreno y apuesto. Lleva anillo de boda y su aftershave huele a naranjas y a té—. ¿Cuál será su destino final, si me permite la pregunta?


    —La planta baja, por favor.


    —Mantenga presionado el botón G con el pulgar.


    Es una instrucción extraña, pero Elf obedece.


    El ascensor no se mueve.


    —Hum. Qué raro. Déjeme preguntarle a Eligio.


    No hay nadie más con ellos.


    —¿A quién?


    —Al santo patrón de los ascensores. —Cierra los ojos y asiente con la cabeza—. Entendido. Dice Eligio que tiene usted que soltar el botón… —Elf se da cuenta de que ahora el hombre está hablando con ella— ya. —Elf obedece y el ascensor reanuda su lento descenso—. El bueno de Eligio —dice el hombre.


    Elf entiende el truco: el ascensor no se mueve hasta que se deja de presionar el botón.


    —Gracioso. Moderadamente. No mucho.


    Debajo de sus ojos risueños el hombre tiene bolsas con doble pliegue.


    —Así pues, ¿es usted una nueva reclusa del manicomio o está de visita?


    El ascensor pasa la octava planta.


    —De visita.


    —¿Y quién es su afortunado anfitrión?


    Elf elige a un hombre inalcanzable para evadir la ofensiva de su encanto.


    —Jim Morrison.


    —Caramba, señorita. Está usted de suerte. Jim Morrison soy yo.


    Elf intenta no reírse de la respuesta.


    —He visto vendedoras de piruletas en Blackpool que se parecen más a Jim Morrison que usted.


    El hombre hace un gesto de rendición.


    —Me ha arrancado usted la verdad. Mis amigos me llaman Lenny. Y espero que lo haga usted también.


    Elf contesta poniendo cara de «No me diga».


    El ascensor pasa por la séptima planta.


    Lenny no le pregunta cómo se llama ella. Lleva los zapatos impecablemente relucientes.


    —La aviso: este es el ascensor más lento de toda la hostelería de América. Si tiene prisa, baje andando. Es más rápido.


    —No hace falta.


    —Bien por usted. «Más deprisa» se está convirtiendo en sinónimo de «mejor». Como si la meta de la evolución humana fuera ser una bala consciente.


    El ascensor pasa por la sexta planta.


    «Habla como un escritor», piensa Elf. Intenta pensar en algún literato llamado Lenny o Len.


    —¿Es usted residente del hotel?


    —Periódicamente, pero soy un nómada incurable. Toronto, aquí, Grecia. ¿Ese acento suyo es el propio de los condados de la periferia de Londres?


    —Sí. No está mal. Richmond, en el oeste de Londres.


    —Estuve en Londres hace ocho años, con una especie de beca.


    El ascensor pasa por la quinta planta.


    —¿Qué clase de beca?


    —Literaria. Me dedicaba a escribir una novela de día y poesía de noche.


    —Qué bohemio. ¿Tiene buenos recuerdos?


    El ascensor pasa por la cuarta planta.


    —Mis recuerdos de la bohemia a orillas del Támesis —dice Lenny— son señoras amañando los contadores del gas; gente quejándose del ruido que hacía mi máquina de escribir; no ver el sol durante meses; y la extracción de una muela del juicio que terminó en desastre. No habría sobrevivido de no ser por el Soho, esa chispa de descaro en el ojo de la Madre Londres.


    —Pues sigue con el mismo descaro de siempre. Allí vivo yo. En la calle Livonia.


    —Pues entonces la envidio. En parte.


    El ascensor pasa por la tercera planta.


    Elf se acuerda de Wotsit, el amigo de Bruce.


    —Me han dicho que Grecia es maravilloso.


    —Es muchas cosas. Paradójico. Gobierna una junta militar, pero en las islas todo el mundo vive y deja vivir.


    —¿Cómo terminó usted allí?


    —Un día, después de varios meses de invierno inglés, fui al banco que hay en Charing Cross. El cajero tenía un bronceado perfecto. Le pregunté dónde había estado. Me habló de Hidra y pensé: «Pues me largo». Dos semanas más tarde, el ferry del Pireo me dejaba en el muelle. Cielo azul, mar azul, cipreses y edificios encalados. Cafés donde por cincuenta céntimos puedes comer pescado a la parrilla con retsina muy frío, aceitunas y tomates. No hay coches. La electricidad es intermitente. Alquilé una casa por catorce dólares al mes. Y ahora soy dueño de otra.


    —Parece el paraíso —dice Elf—. En muchos sentidos.


    —El problema del paraíso es que cuesta ganarse la vida en él.


    El ascensor llega a la planta baja. Elf abre la puerta.


    —Voy a cenar con unos amigos en Union Square —dice Lenny—. Si va usted en esa dirección, es bienvenida a acompañarme en mi taxi.


    —Gracias, no. Voy… —Elf señala la puerta del restaurante El Quijote— allí.


    —Pues me alegro de que hayamos compartido tan épico viaje, misteriosa desconocida.


    —Elf Holloway.


    Lenny repite el nombre en tono de aprobación, se levanta el sombrero como si fuera un caballero de antaño y atraviesa el lobby… antes de reaparecer al lado de Elf.


    —Elf, perdóneme si estoy siendo demasiado atrevido, pero a veces hay personas que nos llaman la atención. Mi amiga Janet celebra más tarde una pequeña fiesta en la azotea. Muy informal. Solo unos cuantos inadaptados como nosotros. Si se lo permiten su tiempo y su energía, pase usted un rato. O suba, mejor dicho. Los acompañantes de usted también son bienvenidos.


    —Gracias, Lenny. Me lo pensaré.


	

	En los altavoces crepitantes de El Quijote suena música española estridente. La voz también le recuerda a Luisa. Un espejo enorme duplica el tamaño aparente de la sala. Jasper está sentado de espaldas a él. Los camareros vienen y van por el local de suelo ajedrezado llevando bandejas de comida. A Elf no reconoce los platos que ve en las bandejas, ni tampoco en las mesas de los demás comensales. Las seis personas de su mesa están bebiendo un cóctel —que Elf tampoco conocía— llamado Old Fashioned.


    —No estaba buscando líos —dice Max Mulholland—. Iba en busca de artistas. Mi lógica era que, si había medio millón de jóvenes yendo a Chicago para celebrar una semana de música y de protestas, seguramente habría un centenar de músicos callejeros tocando en las inmediaciones, y de esos cien, quizá hubiera cinco que molaran a saco. Un colega que se alojaba en el Conrad Hilton durante la Convención me ofreció quedarme a dormir en su sofá. A ver, yo esperaba ver flores en los cañones de los rifles, estilo San Francisco. Qué equivocado estaba. No había ni una flor a la vista. Del año pasado ya hacía diez años. Desde entonces habíamos vivido el asesinato de Martin Luther King, un verano entero de disturbios, Vietnam se había ido a la mierda… En los meses previos a Chicago, los yippies habían propagado el rumor de que iban a echar LSD en el suministro de agua. Era una trola, claro, pero la prensa se la tragó, la regurgitó y la gente se la empezó a creer.


    —¿Qué carajo es eso de «yippies»? —preguntó Griff.


    —Los miembros del Partido Internacional de la Juventud —dice Levon—. Un grupo que aglutina a anarquistas, idealistas, pacifistas y activistas en favor de legalizar las drogas. Tiene un espíritu muy Costa Oeste, muy Merry Pranksters, ¿verdad, Max?


    —Sí. Pero en espíritu Chicago está más cerca del alcalde Richard Daley —dice Max—. Más rico que Creso y más corrupto que Nerón. Durante los disturbios del verano dio orden a la policía de que dispararan a matar a los incendiarios. Y la policía disparó. Y mató a gente. —El tono ligero de Max se apaga—. Resumiendo, la base liberal de los yippies se rajó. Los únicos que se presentaron al concierto de Lincoln Park fueron MC5 y Phil Ochs. En vez de un mar de medio millón de asistentes, hubo un charco de unos cuantos miles. Y uno de cada seis era un agente federal con camisa de flores. Mis esperanzas de encontrar al próximo Bob Dylan se evaporaron y me volví para el Hilton. En la avenida Michigan adelanté a una manifestación pacifista enorme. Estaba oscureciendo. Frente al hotel, los focos de los equipos de televisión iluminaban a un contingente de miembros de la Guardia Nacional a un lado y a una panda de chavales melenudos ondeando banderas del Vietcong al otro. ¡En Chicago! Ahora que os lo cuento, dos semanas más tarde, el peligro es evidente: la cerilla a un lado y el queroseno al otro. Pero por entonces, me limité a pensar: «A ver, soy cliente del hotel, no me van a hacer nada, me limitaré a pasar entre la poli y entrar». —Max da un sorbo de su Old Fashioned—. Y fue como si se rompiera una presa. Se oyó un grito bestial y de pronto: guerrilla urbana. Caos. Ladrillos. Gritos. La multitud salió en tropel. La policía salió en tropel también, armada con porras. Si se blanden bien, las porras pueden partir huesos como si fueran de caramelo. Y las blandían bien. El Tribune lo llamó «disturbio policial», pero la mayoría de los disturbios son más civilizados que el de Chicago. Cualquiera servía como víctima. Señores trajeados. Mujeres. Cámaras. Niños. Cazatalentos. Cualquiera que no llevara uniforme. Los polis iban a por las caras, las entrepiernas y las rodillas. Embestían a la multitud con las «palas antibarricadas» de sus vehículos. Se arrancaban los números para que no los pudieran identificar. Uno de los polis se me quedó mirando a los ojos. Él era el depredador y yo la presa. No sé por qué me eligió, pero vino dando zancadas hacia mí. Tenía intención de aplastarme el cráneo. Yo sabía que debía correr. Pero fue… como uno de esos sueños en los que no tienes control de ti mismo. Me quedé allí plantado, pensando: «Así es como vas a morir, hoy, en la avenida Michigan, con los sesos desparramados…». —Max se enciende un cigarrillo y se mira el dorso de la mano—. Me salvó el golpe de una bota en el hueco de la rodilla. Caí de bruces contra el asfalto. Y alguien se desplomó encima de mí. Me rebotó a un par de palmos una granada de gases lacrimógenos. Un bote grande y rojo, con un pezón de acero encima. Me alejé gateando por entre una masa de cuerpos que gritaban, chillaban y pataleaban. Me topé con un chico, iluminado por un foco de la tele. Tenía la nariz rota, medio labio arrancado, estaba desdentado y en lugar de un ojo se le veía un agujero sanguinolento. Todavía puedo ver la cara de aquel chaval. Como una foto Kodak. —Max dibuja un letrero en el aire—. «Activista pacifista, 1968».


    —Y yo pensaba que lo de Grosvenor Square había sido malo —dice Dean.


    —¿Lo pudiste sacar de allí? —pregunta Elf.


    —Una ráfaga de gas lacrimógeno me impactó en toda la cara. Es como si se te estuvieran derritiendo los ojos. Me alejé dando tumbos, así que… no, Elf… Para mi eterna vergüenza, nunca supe qué fue de aquel chaval. Encontré el callejón de detrás del hotel y vi a un maletero montando guardia junto a la entrada. Metro noventa, armado con un rodillo y una pinta de cabrón que asustaba. «Déjame entrar», le dije. «Un dólar», me dijo él. «Es una masacre». Y me dijo: «Dos dólares». Le pagué. Y salvé el pellejo.


    —Así es el mercado libre —dice Griff.


    —Nunca había relacionado América con la violencia —dice Elf.


    —La violencia está en cada página de nuestra historia. —Max rebaña su gazpacho con un trozo de pan—. Los valientes colonos masacrando a los indios. A veces los engañábamos con tratados que no valían nada, pero la mayor parte del tiempo nos limitábamos a masacrarlos. La esclavitud. «O trabajas para mí hasta el día en que te mueras, o te mato ahora mismo». La Guerra de Secesión. Industrializamos la violencia. La produjimos en masa, años antes de Ford. Años antes de las trincheras de Flandes. ¡Gettysburg! Cincuenta mil muertes en un solo día. El Ku Klux Klan. Los linchamientos. La frontera. Hiroshima. Los Teamsters. ¡La guerra! Necesitamos la guerra igual que los franceses necesitan el queso. Si no hay guerra, nos inventamos una. Corea. Vietnam. América es como ese yonqui que hay fuera del hotel, pero la droga a la que estamos enganchados no es la heroína. No, señor.


    —Todos los imperios se basan en la violencia —dice Jasper—. Los colonizados se resisten a ser saqueados, así que los colonizadores tienen que reprimir a los nativos. O reemplazarlos. O matarlos. La Unión Soviética lo está haciendo ahora mismo. Y los franceses en el Norte de África. Los holandeses lo hicieron hasta hace poco en la Indonesia holandesa. Los japoneses en la última guerra. Los chinos en el Tíbet. El Tercer Reich por toda Europa. Los británicos en todas partes. Estados Unidos no es un caso único.


    Jasper no ha hablado tanto desde que salieron de Londres.


    Elf está preocupada por él. «Algo le pasa…».


    Max se seca los labios con la servilleta de tela.


    —Aquí en la tierra de la libertad conocerás a la gente más amable, lista y sabia del mundo. Pero cuando llega la violencia, es implacable. Y llega sin aviso. De la pura nada. Así de rápido. —Max imita el disparo de una pistola—. Disfrutad de la tierra de la libertad. Pero tened cuidado.


	

	Dean y Griff deciden acompañar a Elf a la fiesta que ha montado la amiga de Lenny en la azotea. Jasper se retira. El primer concierto de Utopia Avenue es mañana por la noche, precedido por un día entero de entrevistas. Mientras están esperando al ascensor, se acerca a Griff un hombre barbudo con túnica y alas de ángel:


    —Si no te lo pregunto me flagelaré más tarde. ¿De dónde has sacado esos pómulos?


    Griff se pone rojo.


    —¿Los pómulos?


    —Tienes unos pómulos diviiinos.


    —Hum… gracias. Vinieron con el resto de mi cuerpo.


    —Dios bendito. ¡Y qué acento! Adorable. Soy el Arcángel Gabriel, ¿y tú?


    Elf intercede.


    —Sus amigos lo llaman Griff.


    —Pues rezo para que seamos amigos, Griff. Mira, ha llegado vuestro ascensor.


    —¿Subes con nosotros, Gabriel? —pregunta Dean—. Griff estará encantado de hacerte sitio al fondo.


    —Subiré volando por el hueco más tarde, gracias.


    Ya en el ascensor, Dean pulsa el botón de la azotea. Jasper pulsa el 7. El ángel se despide agitando las yemas de los dedos.


    —A ver si nos vemos, ¿eh? —dice.


    El ascensor inicia su trayecto chirriante. Dean echa un vistazo a los pómulos del batería.


    —Diviiiinos.


    —Vete a la mierda —dice Griff en tono amigable.


    Elf le pregunta a Jasper.


    —¿Todavía te encuentras mal?


    Jasper no se da cuenta de que se están dirigiendo a él.


    Dean le chasquea los dedos a Jasper delante de la cara.


    —¿Cómo?


    —Elf te acaba de preguntar si te encuentras mejor.


    Jasper frunce el ceño.


    —Tengo mis dudas.


    —¿Dudas? —pregunta Elf—. ¿Sobre qué?


    —Sobre lo que va a pasar —dice Jasper.


    Dean pierde la paciencia.


    —Deja de ser un puto aguafiestas. Vamos a tocar en Nueva York. Es lo que siempre hemos soñado.


    Jasper pulsa el 4. Cuando el ascensor se detiene, sale y se dirige a las escaleras. Dean cierra de un portazo y vuelve a pulsar el botón de la azotea.


    —Cuando le entran esos arranques de genio atormentado es insoportable.


    «Jasper no tiene “arranques de genio atormentado”», piensa Elf. Y decide que llamará a su puerta más tarde, después de la fiesta.


	

	Camelias en tinas, setos en maceteros, cosmos floreciendo en macetas. Las velas emiten parpadeos de un dorado verdoso en los frascos y un dorado azulado en los fanales. Un ático con forma de pirámide y una chimenea gigante de ladrillo flanquean el jardín de la azotea por dos de sus costados, y completan el rectángulo sendas barandillas. Hay dos o tres docenas de personas sentadas hablando, fumando y bebiendo. La marihuana aromatiza el aire. Un guitarrista con pinta de corsario puntea soberbiamente su guitarra sentado en un banco, con tres mujeres a sus pies. «Mi madre diría que está para comérselo», piensa Elf. Y entonces se acuerda de Luisa. Y le duele.


    —Elf. —Lenny aparece con un Martini en la mano—. Me alegro mucho de que hayas venido, pero estoy hecho polvo por no haberte reconocido antes.


    Dean lo reconoce y suelta:


    —¡Leonard Cohen!


    El cantante se encoge de hombros.


    —Ya he dejado de fingir que no lo soy.


    Dean se dirige a Elf.


    —¿Por qué no nos has avisado?


    —Pues… —Elf se sonroja—. Lo siento, Lenny. Me siento fatal. —Se gira hacia Dean—. No se parece a su foto del disco.


    —Es el mismo argumento que tengo yo para justificar no haberte reconocido —dice Lenny—. Griff, Dean. Conozco Paradise. La amiga que tengo en Hidra lo pone todo el tiempo.


    —La de veces que habré tocado yo «Suzanne» en locales… —dice Elf—. Dios, te debo una fortuna en royalties…


    —Por un bourbon con hielo y los acordes de «Mona Lisa», detendré a mis abogados. ¿Conocéis a nuestra anfitriona, Janis?


    Esta vez la exclamación se le escapa a Griff.


    —Hostia, ¿Janis Joplin?


    —¡Utopia Avenue! —dice ella con una sonrisa de oreja a oreja.


    —Eres la reina, Janis —dice Griff—. La reina de verdad. —Se dirige a Elf—. ¿Pero no sabías que esta era su fiesta o qué?


    —Oí mal lo que dijo Lenny —explica Elf—. Me pareció oír «Janet» en vez de «Janis».


    Janis Joplin da una calada a su cigarrillo.


    —Cuando Lenny me ha dicho antes que había conocido a una chica de Londres llamada «Elf», he pensado: «Pero, a ver, ¿cuántas Elf puede haber?». Así que he llamado a Stanley y, oh maravilla, ha salido a la luz la verdad.


    Elf parpadea. «¡Janis Joplin sabe cómo me llamo!».


    —¿Qué pasa, que nuestro avión se ha perdido más allá de Terranova? —pregunta—. ¿Estamos en el cielo?


    —Las fiestas de Janis son mucho más divertidas que el cielo —dice Lenny.


    —Si el fuego pudiera cantar —le dice Elf a Janis—, cantaría como tú.


    Janis suspira.


    —No puedo dejar pasar cumplidos como ese sin contestarlos, ya sabes. —A Elf le encanta el acento tejano con que habla—. Conseguí una copia de Stuff of Life. —Janis se enrolla alrededor del meñique una ristra de cuentas de ámbar—. Y se me fue la olla.


    Elf mira a Dean, que mira a Griff.


    —Todavía estamos aprendiendo americano —dice—. ¿Se me fue la olla es bueno o malo?


    —Es buenísimo —afirma Lenny—. También nos gustó Road to Paradise. A Janis y a mí nos ayudó a sobrellevar el invierno pasado.


    Elf intercepta la mirada de Lenny a Janis. «Están juntos, o lo han estado». Señala la pirámide:


    —¿Vives ahí, Janis?


    —Parece sacado de un cuento de hadas, ¿verdad? No es precisamente el apartamento más barato del Chelsea, ¿pero de qué sirve trabajar tan duro como trabajamos si no podemos vivir un poco?


    —La pirámide tiene un registro de inquilinos bastante ilustre —dice Lenny—. La alquilaron Arthur Miller y Marilyn Monroe. Jean-Paul Sartre. Sarah Bernard. La única e incomparable Janis Joplin…


    Janis mira a su alrededor.


    —¿Dónde está Jasper? —medio susurra—. ¿Cómo se pronuncia su apellido?


    —«De Zut» —contesta Elf—. Se ha ido a la cama. No se lleva muy bien con los aviones, y las próximas cuatro noches tocamos en el Ghepardo.


    —Hay gente aquí a quien le gustaría conocerlo. A Jackson, por ejemplo. —Y señala con la cabeza al guitarrista de pelo sedoso y dedos hábiles que está para comérselo—. Entrad y probad mi ponche de melocotón. Es receta de mi padre. Y creo… —se mira el reloj con los ojos entornados— que ha llegado la hora del porro.


	

	Tres tíos distintos le tiran los trastos a Elf. Con cada uno de ellos Elf añora aún más a Luisa. Janis Joplin encuentra a Elf en un rincón de la Pirámide y le pone un cóctel opaco en la mano.


    —Prueba esto. Se llama la Verdad Brutal. Me lo diseñó mi coctelero, especialmente para mí. Ginebra y nuez moscada con una pizca de veneno.


    Hacen chin-chin con sus Verdades Brutales y beben.


    —Padre nuestro que estás en el cielo —declara Elf.


    —Esa era nuestra segunda opción para llamarlo.


    —Se podría usar de combustible para misiles.


    —Ojalá, inglesita mía. Dime una cosa. ¿Has encontrado un método para hacer esto?


    La Verdad Brutal le anestesia el esófago a Elf.


    —¿Un método?


    —Para hacer lo que hacemos, siendo mujeres.


    Ahora que la tiene cerca, Elf le ve a Janis venas rotas en los ojos y cicatrices en la cara.


    —No tengo respuesta. Esa sí que es la verdad brutal.


    —Es brutal, ¿verdad? Si eres un tío, es fácil. Cantas tus canciones y agitas las plumas del trasero. Y cuando se acaba el concierto, bajas al bar y te ligas a unas cuantas chatis. Pero si tú eres la chati que cantas, ¿qué has de hacer? Son ellos quienes se nos ligan a nosotras. Y cuanto más crecemos como estrellas, más verdad es esto. Somos como… como…


    —Princesas de la época de las bodas dinásticas.


    Janis se muerde el labio inferior y asiente con la cabeza.


    —Y nuestra fama solo sirve para que los tíos aún presuman más. O sea que les da prestigio. «Ah, sí, Janis Joplin. La conozco. Me la chupó en la cama deshecha». Lo odio. ¿Pero cómo se puede combatir esto? ¿O cambiarlo? ¿O sobrevivir?


    Los Byrds están cantando «Wasn’t Born To Follow» en un equipo magnífico de alta fidelidad.


    —Todavía no he llegado a tu nivel —dice Elf—. ¿Tienes algún consejo?


    —Consejos no. Solo tengo un miedo y un nombre: Billie Holiday.


    Elf da un tercer sorbo de Verdad Brutal.


    —¿Pero Billie Holiday no murió adicta a la heroína y con el hígado destrozado, bajo custodia policial en su lecho de muerte y con setenta centavos en la cuenta bancaria?


    Janis se enciende un cigarrillo.


    —Ese es el miedo.


	

	La luna americana está encajada entre dos rascacielos, como una moneda de cinco centavos caída en una grieta. Elf contempla la ciudad a través de la barandilla. «El borde de unas almenas en la víspera de la batalla». La Verdad Brutal le ha provocado un calorcillo en el pecho. Y la maría de Janis un calorcillo en las extremidades. Se imagina a Luisa apareciéndose como la Virgen María en el jardín de la azotea de Janis y le duele que sea imposible. Elf recuerda el dolor que sintió cuando Bruce la dejó por Vanessa la Modelo. Perder a Luisa se parece más a perder una parte del cuerpo. «¿Qué hice mal? Debe de haber sido por mi culpa. Seguramente es eso».


    Dean señala algo:


    —¿Ese de ahí es el famoso?


    Elf no tiene ni idea de a qué se refiere Dean.


    —El Empire State —contesta Leonard Cohen—. El edificio más alto del planeta.


    —¿Y dónde está King Kong repartiendo bofetadas a las avionetas?


    —Le han reducido el horario —dice Lenny—. Corren malos tiempos.


    Quedan unas cuantas luces encendidas en las ventanas de los edificios cercanos, más bajos que el Chelsea. «Cada cuadrado de luz —piensa Elf— es una vida igual de grande que la mía».


    —¿Oís eso? —pregunta Dean, llevándose una mano ahuecada a la oreja.


    —¿A qué te refieres? —pregunta Elf.


    —La banda sonora de Nueva York. Chiiiist…


    Por debajo de los ruidos de la fiesta y del «Lost and Lookin’» que canta Sam Cooke se oye un murmullo complejo de motores, coches, trenes, ascensores, bocinas, sirenas, perros… De todo. Puertas, cerraduras, desagües, cocinas, robos y amantes.


    —Es como una orquesta afinando los instrumentos —dice Elf—. Pero lo que suena ya es el concierto. Una sinfonía de cacofonías.


    —Dice cosas como esa hasta cuando no fuma —le explica Dean a Lenny.


    —Elf es poeta por naturaleza. —Y la mira a la luz de la luna con sus ojos castaños como si dijera: «Te veo el alma».


    —Y tú coqueteas por naturaleza, colega —piensa Elf, y se da cuenta de que lo acaba de decir en voz alta. «La hierba de Janis. Buf».


    —Me tengo que declarar culpable —admite Lenny.


    Elf se imagina a Lenny preguntándole a Dean por los novios de ella, y a Dean contestándole; y se imagina a Dean preguntándole a Lenny por los de Janis, y a Lenny contestándole. Las mujeres se intercambian normalmente información relacionada con la Batalla de los Sexos: «Seguro que los hombres también lo hacen». Echa de menos a Luisa más que nunca. Ella es su refugio de todas esas cosas. «Era. Es. Era. Es».


    —¿Por qué te marchaste de Nueva York? —le pregunta Dean a Lenny, contemplando la ciudad de sus sueños—. Cuando ya estabas asentado aquí…


    —Asentarme no es lo mío. Vine a escribir la gran novela americana, o quizá solo una gran novela americana. Es un tópico vergonzoso. Me veía a mí mismo como un talento desaprovechado, pero ni siquiera era un talento. Era muy propenso a las distracciones. El Greenwich Village, las lecturas beatniks, las sesiones de folk. Daba largos paseos, dándomelas de flâneur, pero para que eso cuele hay que ser francés. Miraba los barcos del East River. Una vez tomé el ascensor que sube hasta ahí. —Leonard señala con la cabeza el Empire State—. Contemplé Manhattan y me acometió un deseo absurdo de conquistarlo. De poseerlo. ¿Y si componemos canciones como sucedáneos de la posesión?


    —Yo compongo canciones para descubrir lo que quiero decir —dice Elf.


    —Pues yo las compongo porque me encanta componer —dice Dean.


    —Quizá seas el artista más puro de todos los presentes —comenta Lenny.


    Una voz fumada grita desde la Pirámide:


    —¡Eh, Lenny! Necesitamos que hagas de juez.


    —¿De qué? —contesta Lenny también gritando.


    —De la diferencia entre melancolía y depresión.


    Leonard Cohen pone cara de disculpa.


    —El deber me llama…


	

	—Si tú quieres, él querrá también —le dice Dean a Elf.


    —Pareces un proxeneta. O una alcahueta.


    —Solo me preocupa que mi compañera de banda no folle.


    «¿Eso es una muestra de cariño? No lo sé».


    —Me ha dicho Janis que él tiene una especie de mujer y un hijastro en Grecia —dice Elf—. Quizá sea quisquillosa, pero paso.


    Dean le pasa el porro.


    —Nueve meses sin entrar en acción… Yo me estaría volviendo loco.


    «¿Entrar en acción? ¿Como una maniobra militar?». Elf inhala, suelta el humo y se advierte a sí misma de que, si cuenta algo sobre Luisa, ya no podrá desdecirse. Sam Cooke ha pasado a «Mean Old World».


    —Los hombres necesitan follar —dice Elf—. Para las mujeres es menos una obligación y más algo que te planteas porque puede estar bien. Pero decidamos lo que decidamos, estará mal. Si no jugamos al juego, somos frígidas o no podemos conseguir ningún hombre. Si lo jugamos demasiado, somos unas guarras, somos la pelandusca del pueblo o bien mercancía dañada. Por no mencionar lo divertido que es tener un posible embarazo no deseado esperando en la esquina y mirando cómo follas. —Elf le pasa el porro—. Nada de esto es culpa tuya. Pero sí es algo que necesitas saber: el patriarcado es una estafa.


    —Gracias por educarme. —Dean tira al vacío la colilla apagada del porro—. Mis problemas con la paternidad me han hecho ver de otra manera los rollos de una noche.


    «Así que quiere hablar».


    —¿Y has decidido algo?


    —Cuando volvamos, nos estará esperando el resultado de la prueba de paternidad, pero no será ni un sí ni un no claro. Si no soy el padre del bebé, habrá una posibilidad del diez por ciento de que los grupos sanguíneos lo digan con seguridad.


    —Eso no es muy concluyente.


    Dean guarda silencio.


    —Supongo que esperaremos a que el niño crezca lo bastante como para que le salgan los rasgos de familia —dice por fin—. ¿Y qué hago entretanto, le pago la manutención a la «señorita Craddock»? Esa es la cuestión. Si no soy el padre y pago, soy un pardillo. Pero si soy el padre y no pago nada, ¿entonces qué diferencia hay entre Guus de Zoet y yo?


    Suben flotando gritos de la calle, treinta plantas más abajo.


    —Si tuviera tres deseos —dice Elf—, te concedería uno.


    —Cuando me llamó Levon para darme la noticia, habría hecho lo que fuera para que ese crío desapareciera. Lo que fuera. Pero, o sea, aunque no sea mío, es de alguien. No puedes desear que desaparezca una vida. ¿Verdad?


    Elf se acuerda de Mark y de su ataúd diminuto.


    —Oh, mierda, lo siento, Elf. Soy un bocazas. Soy un puto idiota.


    Elf le da un apretón cariñoso en la mano.


    —No. La vida es preciosa. Nos olvidamos todo el tiempo. No deberíamos esperar a que haya un funeral para acordarnos.


    Dean despega la etiqueta de su botella de cerveza.


    —Ya.


	

	—Os quiero a todos —Janis Joplin se sube a un pedestal del jardín—, pero tengo grabación mañana, así que le he pedido a Jackson que os toque un tema suyo antes de marcharos, y él me ha pedido que lo cante yo.


    Jackson cuenta uno, dos, tres… y se pone a repetir la misma cascada descendente, terminando con un acorde de séptima mayor. La brisa le agita el pelo. Elf reconoce el inicio de «These Days» del álbum Chelsea Girl, pero mientras que Nico la canta con gélida sobriedad nórdica, Janis abrasa la canción, variando el color de una frase a otra. «Es un truco —piensa Elf— para quedarse con la gente, y lo hace muy bien». Jackson improvisa un puente antes de la última estrofa y Dean le susurra al oído a Elf:


    —El guaperas es mono y encima toca bien.


    Elf le contesta en voz baja:


    —¿Qué pasa, te preocupa haber encontrado a alguien a tu altura?


    Janis canta las últimas cuatro líneas a cappella.


    Jackson emula una campana con la guitarra, repicando diez veces.


	
	
	Please don’t confront me with my failures


	I had not forgotten them[19].

	

	


    Dos docenas de personas aplauden en una azotea de Nueva York. Janis hace una genuflexión tambaleante. Jackson hace una reverencia.


    —¿Una más, Janis? —pregunta alguien.


    Ella suelta su risotada de potro cimarrón.


    —¿Gratis? ¡Anda ya! Quizá Lenny se guarde algo en la manga.


    El canadiense se deja camelar para salir al frente y acepta con una sonrisa la Gibson de Jackson.


    —Amigos. Si insistís, aquí os presento una canción que aprendí con quince años en el Campamento Rayito de Sol. Fue allí donde adquirí este talante tan risueño, y el resto es bien sabido. —Afina la guitarra de oído—. La escribieron en Londres dos combatientes por la liberación de Francia exiliados, y se llama «The Partisan». Y uno, dos, tres, cuatro…


    La habilidad de Lenny con la guitarra es básica comparada con la de Jackson, y la voz le suena nasal y cascada a la vez, pero la canción le pone a Elf la carne de gallina. Su narrador es un soldado que se ve incapaz de rendirse, pese a que se lo han ordenado, cuando el enemigo entra en su país. Así que coge su arma y cruza la frontera para sobrevivir de alguna manera hasta que llegue la libertad. La letra está hecha de frases cortas como telegramas pero potentes, como instrucciones para representar una obra teatral breve en la imaginación del oyente… No hay juegos de palabras. No hay trucos. La canción apenas rima. Elf piensa en lo mucho que se esfuerza «Prove It» por impresionar y siente vergüenza. «The Partisan» no necesita hacer nada. Leonard canta tres estrofas en francés y luego la canción termina en inglés con un cementerio y una especie de resurrección. Elf está fascinada y conmovida. El ángel barbudo de antes, a quien Elf no ha visto llegar, le murmura en el oído:


    —Parece más una sesión de espiritismo que una canción.


    El aplauso es cálido. Alguien grita:


    —¡Otro exitazo seguro de «Cohen la fábrica de éxitos»!


    El canadiense sonríe y chista para acallar los aplausos.


    —Quiero proponerle a una nueva amiga que cante la última canción, pero acaba de llegar hoy en avión, así que no debemos presionarla. Aun así, ¿podría bendecirnos la señorita Elf Holloway con su gracia musical?


    Todo el mundo la mira. Dean pone cara esperanzada.


    «Es más fácil hacerlo que no hacerlo».


    —Muy bien, pero… —Los vítores ahogan las frases con que Elf se disculpa mientras se sienta en el taburete de la barra y coge la guitarra de Jackson de manos de Lenny—. Si me sale como el culo, es culpa de la maría de Janis. Hum… —«¿Qué canto?»—. Voy a probar algo que he compuesto en el avión. —«Cuando todavía tenía la esperanza de que Lu me estuviera esperando en la zona de llegadas del aeropuerto». Se saca el cuaderno del bolso y apoya un bote con una vela en la esquina de la página—. Sigue la melodía de una antigua canción folk inglesa, «The Devil And the Pigman». ¿Alguien me presta una púa? —Jackson le da la suya—. Gracias. —Y cuenta «uno, dos, tres…».


	
	
	As far off as an icy glare


	is from summer laughter —


	as ‘Once upon a time’ is from


	‘Happy ever after’ —


	


	As far off as the brutal truth


	is from prose gone purple,


	as far away as death from birth


	unless life is a circle —


	


	Pluto and the far-off Sun —


	how far you are from me.


	As far as ‘now’ from ‘never’ is,


	philosophically —[20]

	

	


    Elf rasga y tararea un puente pero no intenta hacer ningún solo; tiene demasiado reciente en los oídos el virtuosismo de Jackson y desde que se unió a Utopia Avenue no ha compuesto nada con la guitarra.


    —Aquí iría un solo de Jasper de Zoet —le dice al jardín de la azotea— con guitarra española, algo desenfadado, con Dean tocando la armónica aquí, quizá —Elf canturrea el que podría ser el solo—, un poco como un hombre lobo con morriña… —Echa un vistazo a Dean, que le contesta con un gesto de la cabeza: «Hecho». Segunda parte…


	
	
	Yet love collapses distances —


	love, and curiosity.


	Love is a kind of telescope —


	love is pure velocity.


	


	Love ignores the rules of love —


	those rules stamped on the heart.


	Perhaps those rules had reasons, once.


	Perhaps those reasons weren’t so smart.


	


	Love comes and goes, a feral cat —


	unbound by human vow.


	Humbly, then, I beg of love —


	be here now[21].

	

	


    Elf toca los acordes de otra estrofa sin letra e invierte la melodía, concluyendo con un acorde encontrado por casualidad del que no sabe el nombre —un fa raro— y que deja la pregunta suspendida en el aire. La gente aplaude. «Funciona». Mira a toda esa gente a la que conoce desde hace solo un rato, a esos desconocidos, a Janis, a Lenny, a Griff —«borracho»—, a Dean, que se ha puesto una mano en el corazón para decir, «Me encanta», y por fin a Luisa Rey, con su mirada penetrante y su sonrisa lejana. «No, no, no; esto es demasiado, demasiado peliculero». Elf todavía no sonríe: no puede. Está demasiado asombrada. Es demasiado cursi. «No puedes aparecer justo cuando estoy cantando unas estrofas compuestas expresamente para invocarte». Y luego Elf piensa: «Esto es Nueva York; hay luna llena; ¿de qué me sorprendo?».


	

	—Me amenazaron con matarme si no me iba de la ciudad —dice Luisa—. Y el contacto que tenía mi redactor jefe en la policía de Nueva York lo avisó de que era una amenaza auténtica.


    —Por el amor de Dios, Lu. —Elf quiere abrazarla con fuerza, y podría si Luisa fuera un novio suyo, pero la azotea de Janis Joplin es un sitio demasiado público.


    —La policía le dijo al personal de Spyglass que colgara el teléfono a cualquiera que intentara averiguar mi paradero. Por eso no te hacían caso cuando llamabas. Siento mucho que no te llegara mi nota. Di por sentado que te llegaría.


    —Olvídalo, joder. Pobrecilla. Suena… horrible.


    —Un artículo sobre extorsión organizada no podía ser bien recibido. Simplemente no creímos que la cosa fuera a estallar tan deprisa.


    —¿Y dónde has estado? —pregunta Elf—. ¿Con tus padres?


    —No quería correr ese riesgo. Mi padre está en Vietnam y mi madre vive sola. Un amigo mío tiene una cabaña en las montañas cerca de Red Hook, en el norte del estado.


    —¿Y estás segura de que ya no corres peligro? —pregunta Dean.


    —He tenido suerte. Ha estallado una pelea entre bandas de la mafia. Ayer murieron seis personas tiroteadas en Nueva Jersey. Dos de ellos eran los… caballeros que nos habían amenazado a mí y a Spyglass. El detective amigo de mi redactor jefe cree que ahora deberíamos estar a salvo. Viviré para escribir más artículos.


    —Parece una puta peli de gánsteres —dice Griff.


    —Menos divertida, más sórdida, mucho más real.


	

	En la pequeña cocina americana de la habitación 939, Elf le prepara un chocolate caliente a Luisa, que acaba de salir de la ducha.


    —No puedo quitarme de la cabeza esta última semana y media —dice Elf—. Mientras yo me dedicaba a compadecerme de mí misma, tú corrías el riesgo de que te pegaran un tiro.


    —No lo sabías. —Luisa se envuelve el pelo con una toalla—. Y yo no sabía que no lo sabías. No te lo podía decir. Pero hemos sobrevivido.


    —Y si te pido que te pases a las reseñas de restaurantes, ¿me harás caso?


    —Y si te pido que te pases a las cancioncillas pop de radiofórmula, ¿me harás caso?


    —Nunca te hagas tan insensible al peligro como para pasar de todo. Prométemelo.


    —Mi padre siempre me previene justamente contra ese peligro. —Luisa la besa—. Te lo prometo.


    Salen a la terraza y se sientan en tumbonas con su chocolate caliente, como dos personas mayores de vacaciones. Luisa enciende un Camel para cada una. Se miran y dan una calada simultáneamente, de manera que las brasas relucen a la vez… y se ríen.


    —Adivina qué estoy haciendo ahora mismo —dice Elf.


    —¿Qué estás haciendo? —pregunta Luisa.


    —Estoy mandando un telegrama mental a mi yo del pasado. A aquella noche en Les Cousins, cuando Levon y los chicos me invitaron a hacer una prueba para ellos. Y en ese telegrama mental, me estoy diciendo a mí misma: «DI QUE SÍ».


    —¿Y?


    —Y esto: «Porque si dices que sí, en los veinte meses próximos vas a grabar dos álbumes; vas a salir en Top of the Pops; vas a hacer docenas y docenas de conciertos; vas a ganar dinero; vas a tener altibajos en tu vida amorosa; vas a ir a Nueva York; va a coquetear contigo Leonard Cohen; vas a intercambiar confesiones de hermanas en la música con Janis Joplin; pero lo mejor de todo es que vas a conocer a una inteligente, divertida, valiente y amable futura Premio Pulitzer —chista para acallar las objeciones de Luisa— y mujer mexicana-irlandesa-americana… sí, mujer. Y vas a hacer el amor de forma apasionada y loca con esa mujer…».


    —Dios, qué inglesa suenas.


    —Calla… «Vas a hacer el amor de forma apasionada y loca con esa mujer en el Hotel Chelsea, y vas a beber chocolate a la taza y no te vas a estar preguntando: “¿Me he vuelto lesbiana?” o “¿Soy bisexual?” o “¿Estaba reprimida antes?” o “¿Lo estoy ahora?” ni nada de eso. No. Vas a sentir que estás siendo fiel a la verdad y… te van a faltar palabras para decir lo bien que te sientes. Así que, por tu propio bien… DI QUE SÍ». Y aquí termina mi telegrama mental. STOP. Enviar.


    —Me encanta tu telegrama —dice Luisa—. Aunque se ha convertido en una carta, ¿no?


    Elf asiente con la cabeza, fuma, da un sorbo de chocolate a la taza y le da la mano a su amante. Nueve plantas más abajo, un taxi ronda por la calle Veintitrés Oeste, frente al Hotel Chelsea, en busca de pasaje…


WHO SHALL I SAY IS CALLING?




	Jasper tenía dieciocho años. Y le estaba fallando el Queludrin. Pom Pom empezaba a resurgir y a erosionarle la mente. Quizá pudiera resistir su avance durante unas semanas. Pero no aguantaría meses. Tres mañanas después de que Heinz Formaggio se embarcara rumbo a su futuro en América, Jasper decidió que era mejor darse a sí mismo el alta que verse reducido a escombros mentales. Se vistió, se lavó la cara, se cepilló los dientes y bajó a desayunar. Se encontró al subastador de Delft contando sus sueños en voz baja y atropellada. Después de desayunar, fue al dispensario, como de costumbre. Se le estaba borrando de la etiqueta de su pastillero la tinta que decía «J. de ZOET». Jasper tomó sus dos Queludrin de color azul claro. El doctor Galavazi estaba de viaje, en un simposio.


    De vuelta en su habitación, Jasper metió una nota dentro de la funda de su guitarra: «Para Formaggio, si la quiere». Se puso el abrigo, cogió una mochila polvorienta de encima de su armario, bajó a recepción y pidió un pase de salida matinal. Al psiquiatra en prácticas que estaba de guardia le sorprendió aquella petición viniendo del tímido agorafóbico. Jasper le contó una mentira verosímil sobre la influencia positiva de su amigo Formaggio. El médico de guardia le preguntó si quería acompañante.


    —Quiero derrotar yo mismo a mi demonio —dijo Jasper—. No voy muy lejos.


    Satisfecho, el psiquiatra le firmó el pase, apuntó la hora en su registro y le hizo una seña al guardia de la verja para indicarle que el joven paciente tenía permiso para salir…


	

	Al otro lado de los muros de Rijksdorp, Jasper lo encontró todo distinto y a la vez todo igual. Era una mañana silenciosa. El cielo estaba velado. El bosque olía a otoño. El viento líquido arrastraba las hojas muertas. Los pinos susurraban y chistaban. Los cuervos urdían conjuras. Sus caras asomaban desde detrás de los troncos de los árboles. Jasper evitó sus miradas. El camino subía serpenteando. El bosque desapareció gradualmente. Las dunas se elevaban y descendían. Cerca de allí, la espuma golpeaba la orilla. Los tallos de la hierba restallaban al viento. Las gaviotas chillaban. El mar se veía sucio. Un letrero advertía a quienes quisieran nadar: GEVAARLIJKE ONDERSTROOM. VERBODEN TE ZWEMMEN. La marea estaba baja. Las olas empujaban los guijarros playa arriba: la corriente de resaca volvería a arrastrarlos hacia el agua. Scheveningen llenaba el horizonte hacia el sur. Katwijk quedaba a ocho kilómetros al nordeste. Grises lodosos, grises arenosos, grises pálidos. Los rompeolas llenos de fango descendían hasta sumergirse en el fuerte oleaje. Jasper se llenó la mochila de guijarros de gran tamaño. Ese procedimiento no ensuciaba tanto como las cuchillas de afeitar, se dijo; y era más fiable que las pastillas; menos de novela gótica que una soga; y no dejaba testigos horrorizados y traumatizados. Jasper se puso la mochila. Parecía pesar tanto como él. Jasper repasó por última vez sus instrucciones: métete en el mar; sigue andando; cuando te llegue el agua a la barbilla, échate hacia delante, de manera que la presión del agua te hunda. Mar abierto. El Queludrin eterno. Milly Wallace estaba sepultada en el mar. En el Único Mar. En el Mar Incesante. En el Último Mar.


    —¿Sigues estando seguro? —preguntó Jasper.


    —Una persona es algo que se marcha —contestó Jasper.


    Jasper se metió en el agua. El mar le llenó los zapatos.


    Le envolvió las rodillas, los muslos, la cintura.


	

	«No», le dijo una voz. Cesó todo ruido. Dejaron de oírse el mar, el viento y las gaviotas. «Ese final no tiene marcha atrás». La voz le hablaba en holandés con acento extranjero, dentro de su cabeza, como si la estuviera oyendo con auriculares. «Sal del agua», le dijo la voz. No era Pom Pom.


    El mar se arremolinó en torno a Jasper.


    —¿Quién eres?


    «Primero, sal del agua».


    Jasper adoptó la estrategia de Formaggio de aislar datos seguros. Primero: la voz se comunicaba con lenguaje directo. Segundo: no quería que muriera Jasper. Tercero…


    «Tercero —dijo la voz—. ¿Te importaría salir del agua?».


    Jasper caminó con dificultad hasta la orilla y se sentó en un madero arrastrado hasta allí por la corriente.


    «Saca las piedras de la mochila», dijo la voz.


    Jasper obedeció.


    —¿Quién eres?


    La voz vaciló.


    «No lo sé».


    —¿Cómo puede ser?


    «Tampoco lo sé».


    —¿Pues… qué sabes?


    «¿De quién, de mí?»


    —Sí, de ti.


    «Soy una mente sin cuerpo propio. Llevo cinco décadas existiendo de esta forma. Quizá sea de Mongolia. Me traslado entre anfitriones humanos por medio del contacto. Cuando Formaggio te dio un apretón de manos, me trasladé a tu cuerpo. Hablo mal el holandés, ya lo ves, así que… —La voz cambia al inglés—: Como te he dicho, no sé gran cosa».


    —Si tú no sabes lo que eres, ¿qué eres?


    «Espíritu, fantasma, antepasado, ángel de la guarda, noncorpum, ente incorpóreo. No busco sentar cátedra».


    —¿Por qué estás en mi cabeza?


    «Te encontré dentro de la memoria de Formaggio y eso me dio la esperanza de que Pom Pom pudiera darme alguna pista sobre mis orígenes. He estado hurgando».


    —¿O sea que estás aquí por casualidad?


    —Si crees en la casualidad, sí.


    Una medusa varada resplandecía en la pálida luz de la mañana.


    —¿O sea que te has pasado el último día hurgando en mi memoria, sin que nadie te invitara?


    «¿Tú le pides permiso a un libro antes de leerlo?».


    —Se lo puedo pedir al dueño del libro.


    «Has pasado de “Adiós, mundo cruel” a “¿Y mi intimidad qué?” en unos minutos».


    Un barco de arrastre se adentró en una luz plateada, a un kilómetro y medio.


    —¿Cómo te llamo? —preguntó Jasper.


    «Si me invento un nombre, tengo miedo de gafar mis esperanzas de descubrir quién soy en realidad. Parece que mi lengua natal es el mongol, así que llámame el Mongol».


    Lejos, más allá de la barca pesquera, había una bandada de gaviotas suspendidas, tan diminutas que parecían pulgas de mar.


    —¿Y has encontrado las pistas que buscabas?


    «No. Pom Pom también es incorpóreo, pero tenemos poco más en común. Te quiere muerto. No sé por qué».


    —¿Os habéis comunicado?


    «Por supuesto que no. Sería muy mala idea despertarlo de su letargo de Queludrin. Si…». Un perro negro gigante salió disparado de la nada por encima de la cresta de la duna y Jasper se cayó del madero. El perro ladró, ladró y ladró… pero sin banda sonora, como si estuviera en una película muda. Jasper sintió que se le activaban los labios, la lengua y las cuerdas vocales para decir, «¡Zail! ¡Zail!». El perro bajó la cola, se puso en cuclillas y ladeó la cabeza. Jasper dio un revés con la mano en el aire y el perro se escabulló.


    A Jasper se le aceleró el corazón.


    —¿Puedes controlar a tus anfitriones?


    «Si no me queda otro remedio».


    —Se te dan bien los perros.


    «Le he dicho que se marche. En mongol».


    —¿Por qué iba a entender mongol un perro holandés?


    «No subestimes a los perros».


    A un kilómetro y medio de distancia, un yate se alzó y descendió en el mar jaspeado.


    —Si me puedes poseer, como acabas de hacer con el perro, ¿por qué no me has obligado a salir del mar? O también podías haberme detenido antes de que me metiera.


    «Confiaba en que pararas tú solo».


    Jasper se acuesta sobre los guijarros.


    —Me sentía… fatigado.


    «Si no me hubieras hecho caso, te habría pescado. No es que tenga muchas ganas de averiguar qué me pasaría si muriera mi anfitrión. Pero me alegro de estar teniendo esta conversación. Soy un alma solitaria».


    —¿Solitaria? Pero si puedes hablar con tus anfitriones.


    «Es peligroso. La mayoría de los anfitriones me toman por simple locura».


    —Supongo que yo estoy inmunizado. O bien ya estoy loco.


    «No estás loco, Jasper, pero eres el anfitrión de un inquilino de larga duración que no te quiere bien. Pom Pom ya te ha hecho daño. ¿Caminamos mientras hablamos? El joven psiquiatra que te ha dejado marchar debe de estar preocupado, y además necesitas ropa seca…».


	

	En las horas siguientes, el confesor incorpóreo de Jasper lo ayudó a analizar su situación de una manera en que el doctor Galavazi, que «sabía» que Pom Pom era una psicosis, no podía. La perspectiva del Mongol aportaba una nueva cosecha de ideas que Jasper organizó en forma de lista, al estilo de Formaggio. Una: Pom Pom debía de ser incapaz de trasladarse entre anfitriones, o bien habría dejado a Jasper en Ely. Dos: la meta de Pom Pom parecía ser la muerte de Jasper. Tres: los poderes de coacción de Pom Pom debían de ser más débiles que los del Mongol, o habría tirado a Jasper por la borda del Arnhem en la travesía desde Harwich. Cuatro: el Queludrin estaba ahogando la tiroides de Jasper y erosionándole los nervios cervicales de la columna.


    —O sea que si no me mata Pom Pom —dijo Jasper—, me matará el Queludrin.


    El Mongol vaciló.


    «Si sigues por este camino, sí».


    —¿Y qué otro camino hay?


    «Podría operarte, por así decirlo».


    —¿Me puedes extirpar a Pom Pom?


    «No. Está demasiado integrado. Pero si cauterizo las sinapsis de tu cerebro que rodean a Pom Pom, en la práctica se quedará sepultado. Y ya no deberías necesitar el Queludrin. No es una cura. En cuanto dejes la medicación, Pom Pom despertará, detectará la trampa en la que está y empezará a injertar sinapsis nuevas. Pero eso le llevará unos años. Y entretanto puede que aparezca un fármaco más seguro, o un aliado más fuerte. Podrás salir al mundo. Vivir un poco, como dirían mis anfitriones americanos».


    Jasper se encontró un dado en el bolsillo. Puntos blancos sobre un cubo de plástico rojo. No le sonaba de nada.


    —¿Qué riesgos hay?


    «Voy a inducirte un derrame cerebral localizado. Tiene sus riesgos. Comparado con la erosión espinal, sin embargo, o con una tiroides muerta, o con un visitante mental hostil, o con meterse en el mar del Norte, son riesgos que se pueden sobrellevar».


    La lluvia holandesa golpeó la ventana oscura de Jasper.


    —¿Cuándo puedes hacerme esa operación?


	

	Jasper se despertó y vio una tempestuosa luz solar en el techo.


    «¿Cómo te sientes?», preguntó un espíritu mongol.


    —Como si tuviera encajado en el cerebro un objeto del tamaño de una bellota, o de una bala. No duele. Pero está ahí. Como un tumor benigno.


    «Benigno por fuera, pero maligno por dentro. Es la barrera cauterizada que he creado alrededor de tu invitado. Su celda, si la quieres llamar así».


    —¿Así que puedo parar de tomar Queludrin… hoy mismo?


    «Esa es la idea. Pom Pom ya no te puede cazar».


    —No va a ser fácil convencer al doctor Galavazi de que estoy curado.


    «No estoy de acuerdo. Tu recuperación es su triunfo médico. Dale la mano después del desayuno. Me trasladaré a su cuerpo y le implantaré una idea o dos. Es un buen hombre».


    —¿Por qué no te anuncias ante él, como has hecho conmigo?


    «Porque no quiero que pierda la fe en la psiquiatría. El mundo ya tiene demasiados místicos y no los suficientes científicos».


    —¿Qué le cuento?


    El Mongol se lo pensó.


    «Todo menos el intento de suicidio. Dile solo que vine a ti mientras estabas paseando».


    —Si le digo eso, creerá que estoy loco seguro.


    «Sin embargo, aquí estás, más sano y más feliz. Predigo que el doctor Galavazi interpretará tu recuperación y la aparición del “Mongol” en términos psiquiátricos. ¿Quién sabe? Puede que de ahí salgan cosas buenas…».


	

	Suena un pom-pom en la puerta de la habitación 777 del Hotel Chelsea. Jasper se despierta. El somnífero solo le había cavado una tumba superficial. Pom-pom. «Quizá sean Elf o Griff o Dean». Jasper lo duda. Pom-pom. Jasper se levanta, va a la puerta y mira por la mirilla.


    Nadie.


    «Ha vuelto. Es oficial. Fin de la remisión de la enfermedad».


    Pom-pom. Jasper abre la puerta. Los pasillos amarillos se extienden en ambas direcciones, puntuados por puertas marrones.


    Nadie.


    Jasper cierra la puerta, pone la cadenilla y…


    Pom-pom. Jasper lo siente. La presa siente al depredador. Va al cuarto de baño a tomarse otro Queludrin. Le quedan doce. La dosis de seis días. «Necesito conseguir más, y pronto».


    Pom-pom. Jasper ha oído de cerca esos siniestros golpes desde la fiesta de presentación de Stuff of Life en el Roundhouse.


    Pom-pom. En el avión, los golpes han sonado altos y claros. ¿Es posible que el miedo a volar de Jasper haya reforzado a…?


    Pom-pom. El reloj de Jasper marca las 12.19 de la madrugada. Solo hace seis horas que se tomó dos Queludrin, cuando el avión estaba iniciando el descenso sobre Nueva York. En Rijksdorp le duraban doce horas largas.


    Pom-pom. Jasper se echa dos pastillas de color azul claro en la palma de la mano y se las traga con medio vaso de agua de Nueva York. El espejo de gran tamaño está tapado con páginas del New York Times pegadas con cinta adhesiva. VUELO 1611 DE AIR FRANCE SE ESTRELLA EN EL MAR FRENTE A LA COSTA DE NIZA CAUSANDO 95 MUERTOS. Jasper se cepilla los dientes mientras el Queludrin le penetra en el cerebro. Al cabo de tres o cuatro minutos, devuelve el cepillo de dientes al vaso, y…


    Un lento pom… pom… burlón.


    «¿Y si ha dejado de funcionar del todo?».


	

	Jasper llama enérgicamente a la puerta de la habitación 912, hasta que aparece por encima de la cadenilla la cara legañosa de Levon.


    —Tengo que hacer una llamada a Holanda —dice Jasper.


    —¿Qué? —Levon parpadea.


    —Tengo que hacer una llamada a Holanda.


    —Pero si allí deben de ser las seis de la mañana.


    —Necesito hablar con mi médico.


    —En Nueva York tienen médicos. Le pregunto a Max y…


    —¿Quieres que toque mañana o no?


    Eso funciona. Levon abre la puerta y le hace un gesto para que entre. Lleva un pijama amarillo canario. Jasper le da a su mánager un papel con el número del doctor Galavazi. Levon llama a la operadora, lee el número en voz alta, confirma la llamada y la acepta.


    —Sí, ya sé que va a salir cara —dice. Y le da el auricular a Jasper—. Que sea breve, por favor. Todavía no estamos llenando estadios.


    —Necesito intimidad —declara Jasper.


    La cara de Levon se vuelve doblemente ilegible. Se pone una bata por encima del pijama y sale de la habitación.


    Jasper oye el tono de llamada holandés por el auricular.


    Pom Pom hace pom-pom por encima de los timbrazos.


    —Sea quien sea, ¿qué horas son estas? —dice el médico.


    Jasper habla en holandés.


    —Doctor Galavazi, necesito su ayuda.


    Pausa.


    —Buenos días, Jasper. ¿Dónde estás?


    —En la habitación de Levon del Hotel Chelsea de Nueva York.


    —Nueva York es una naranja chupada, según Emerson.


    Jasper lo piensa.


    —Ha vuelto Pom Pom. Ha vuelto del todo. Ya no es solo que esté de camino.


    Pausa larga.


    —¿Síntomas?


    —Golpes. Muchos golpes. Todavía no llegan sin pausa, pero ya noto su presencia. Sonriendo. Como un gato jugueteando con un pájaro. Y el Queludrin está perdiendo efecto. Dos pastillas ya solo duran seis o siete horas. Me he tomado otra al aterrizar, pero Pom Pom ya vuelve a llamar.


    Pom-pom.


    —¿Jasper? ¿Sigues ahí?


    —Él acaba de llamar. Ahora mismo. Y esta vez no hay Mongol que me pueda salvar. Si deja de funcionar el Queludrin, estoy perdido.


    —Pues necesitamos encontrar otro fármaco que funcione.


    —¿Y qué pasa si le digo a un médico: «Deme un fármaco que pare estos golpes que oigo en la cabeza» y me encierra en una celda acolchada? Esto es América. El líder mundial en encerrar a gente en el manicomio.


    Pausa.


    —Preocuparte no te va a ayudar.


    —¿Pues qué me va a ayudar, doctor Galavazi?


    —Ahora mismo, dormir. ¿Tienes somníferos?


    —He tomado uno, pero Pom Pom me ha despertado.


    —Toma dos. Me voy a poner en contacto con mi colega, el doctor Yu Leon Marinus. De quien te hablé cuando viniste de visita. Trabaja en la Universidad de Columbia, o sea que no debería vivir lejos de… el Hotel Chelsea, ¿has dicho?


    —Sí. Es famoso.


    —Le voy a pedir que te visite. De urgencia.


    Jasper oye un pom-pom, pom-pom, pom-pom… Como un aplauso sarcástico.


    —Gracias. —Cuelga y se marcha de la habitación de Levon. Su mánager intenta cerrarle el paso.


    —¿Qué está pasando?


    Jasper vuelve a la habitación 777 al son de una marcha fúnebre burlona de pom, pom, pom. Se toma dos benzodiacepinas, apaga la lámpara y se sumerge en un limbo químico, donde…


	

	Una larva de cigarra, bulbosa y ciega, está sorbiendo la savia de la raíz de un árbol. Luego emerge del suelo y se encuentra en un bosque plagado de ruidos. De forma muy gradual, la larva trepa por un arbusto que crece a la sombra de un cedro gigante. Se pega a la parte inferior de una ramita hasta que del capullo diáfano emerge la cigarra negra y reluciente. El insecto despliega las alas gomosas para secárselas al sol. Luego… se eleva y se eleva a través del aire veteado, jaspeado por el sol y salpicado de sombras; por encima del tejado de un claustro donde unas mujeres embarazadas barren el caminillo; por encima de los tejados abruptos de Zeeland; por encima de Chetwynd Mews; por encima del puente de Brooklyn; y desciende más y más hasta meterse por la ventana de guillotina abierta de la habitación 777 del Hotel Chelsea, donde Jasper yace inconsciente. Jasper tiene una brecha negra abierta entre las cejas. La cigarra le aterriza en la frente, pliega las alas y se le mete por el agujero.


    Pom-pom. Jasper abre los ojos. Pom Pom está despierto y presente. Podría estar sentado en la silla del rincón, en persona. «Quizá lo esté». El reloj de pulsera de Jasper marca las 7.12. Se va al cuarto de baño y se toma tres Queludrin. «Solo me quedan nueve».


    El doctor Galavazi siempre le ha dicho a Jasper que hablar con Pom Pom alimenta y fortalece su psicosis, y le ha insistido que no lo haga. Jasper decide que la prohibición ya no tiene sentido. Vuelve al dormitorio y dibuja una matriz alfabética al estilo de las de Formaggio.


    —Ya sabes cómo funciona esto. ¿Vas a hablar conmigo?


    El ruido del tráfico matinal bulle siete plantas más abajo.


    Pero lo que responde no son golpes, sino una voz:


    «Si es mi voluntad, De Zoet, hablaré».


    Jasper ahoga una exclamación. La voz suena igual de clara que la del Mongol.


    «Te oigo hablar —dice una voz— y te oigo pensar».


    A Jasper le da vueltas la cabeza.


    —¿Eres Pom Pom?


    «Soy ese al que así llamas».


    En el oído interior de Jasper la voz suena patricia, fría y llena de determinación.


    —¿Debería llamarte de otra manera?


    «¿Te importaría a ti con qué nombre te llamara un perro?».


    Jasper entiende que, en esa metáfora, el perro es él y Pom Pom es el amo. Echa un vistazo al reloj: las 7.14 de la mañana. El Queludrin no le está haciendo efecto.


    —¿Por qué me quieres destruir?


    «Ese cuerpo es de mi propiedad. Ya es hora de que te vayas».


    —¿Este cuerpo? ¿Esta mente? Son míos. Soy ellos.


    «Yo tenía derecho a ellos antes».


    —¿Qué derecho? No entiendo.


    Pausa.


    «El sueño de la cigarra».


    «¿Más metáforas?», piensa Jasper.


    —¿La cigarra soy yo? ¿Eres tú? ¿Qué me vas a hacer? Dímelo. Claramente.


    «Claramente, pues: en mi tierra existe la costumbre de conceder incluso al más bajo de los ladrones un periodo de unas horas para que prepare su espíritu de cara a la muerte. Tu periodo de gracia empieza ahora y termina esta noche».


    —No quiero morir.


    «Eso es irrelevante. Vas a morir esta noche».


    —¿No hay ninguna alternativa?


    «Ninguna».


    Jasper se mira las manos. El reloj hace tic-tac.


    «Es tu destino, De Zoet. Y no hay espada, bala, exorcista, droga, desconocido o estratagema que lo puedan cambiar. Acéptalo».


    —¿Y si me suicido primero?


    «Entonces poseeré a otro. No faltan cuerpos adecuados en esta ciudad. Pero si quieres que sobreviva algo de ti, deja este cuerpo en buen estado».


    Y Pom Pom se retira…


	

	El tráfico bulle siete plantas por debajo del balcón de Jasper. El aire es frío y metálico. Ha llegado el otoño. La ciudad murmura, lejos y cerca. La primera luz del sol se refleja en las ventanas altas que dan al este. Jasper hace una lista de sus opciones. Una. Saltar por encima de la barandilla. «Negarle mi cuerpo a Pom Pom». Jasper espera alguna intervención. No llega ninguna. «Si este es mi último día, ¿por qué terminarlo ahora?». Dos. Fingir que Pom Pom no acaba de comunicarle su sentencia de muerte y pasar el día con Elf, Dean y Griff haciendo entrevistas con la prensa, contestando preguntas sobre sus primeras impresiones de América y sobre por qué Elf, que es mujer, está en Utopia Avenue.


    Tres. Bajar a desayunar y contarles a Levon y a la banda que Pom Pom, un demonio que vive en su cabeza, lo va a matar más tarde. Cuatro. Obedecer a Pom Pom. Prepararse para la muerte. «¿Y eso cómo se hace?». Jasper no está seguro, pero se sorprende a sí mismo cepillándose los dientes, vistiéndose con su ropa de los directos, metiéndose la billetera en el bolsillo, poniéndose las botas, bajando las escaleras llenas de ecos, saliendo por el lobby y alejándose por la calle 23, por entre edificios de apartamentos vulgares, talleres mecánicos, garajes, una estación de autobuses, aparcamientos y almacenes, donde una serie de hombres con monos de trabajo manchados de grasa lo miran como si fuera un intruso que no tiene nada que hacer allí. Por entre la basura que se ha caído de un cubo volcado corretean las ratas. Jasper pasa por debajo de una autopista elevada llena de coches irritados. Al otro lado hay una franja de parque en la ribera del río. Se queda mirando las aguas del Hudson fluir en dirección a su final perpetuo. «Me estoy yendo del mundo». No dentro de cincuenta años. «Esta noche». Sean cuales sean los planes de futuro de Pom Pom, Jasper duda mucho que incluyan a Utopia Avenue. Así pues, también a la banda le quedan unas horas, a menos que Elf y Dean decidan seguir sin él. «Ya soy medio fantasma». En una chabola, un chico de la edad de Jasper se está inyectando droga en el antebrazo lacerado. Levanta la vista para mirar a Jasper y se reclina pesadamente hacia atrás, con la punta de la aguja todavía clavada en el brazo. Jasper sigue caminando. Se detiene y se ata el cordón de una bota, maravillándose de la complejidad de esta operación cotidiana. Las malas hierbas brotan retorcidas de las grietas del pavimento. Sus flores son chispas…


	

	Jasper es tragado por un río humano al que un semáforo en rojo mantiene parado; luego el semáforo cambia a verde y el río desborda hacia delante. Los edificios con fachadas de cristal reflejan el sol, sus propios reflejos y los reflejos de sus reflejos.


    En un rutilante salón de exposición de perfumes, varias mujeres se quedan mirando a Jasper como muñecas siniestras. Jasper prueba una hilera de muestras, de la muñeca hasta el codo. Lavanda, rosa, geranio y salvia. Jardines en frascos.


    —Señor —le dice un guardia muy serio—. Tenemos normas con el pelo de los hombres.


    —¿Qué normas?


    —Qué chico más listo —dice el guardia entornando los ojos.


    Jasper está confundido.


    —A veces lo soy sin querer.


    —Largo, colega. ¡Fuera de aquí!


    «Agresividad», entiende Jasper. Se marcha del salón y pasa junto a un autobús escolar, grande, amarillo y como de juguete, que está vomitando a niños. «¡Para de lloriquear, Caracol!», chilla una niña mayor. Por primera vez en muchísimo tiempo, Jasper se acuerda de sus primos de Lyme Regis: Eileen, Lesley, Norma, John, Robert. No recuerda sus caras. Una floritura de la varita mágica De Zoet y desaparecieron. Seguramente ya estarán casados y tendrán hijos. Quizá vieran a Utopia Avenue en Top of the Pops sin reconocer a su primo pequeño de la infancia. «Titch», lo llamaban. «Renacuajo» en holandés. Se pregunta si lo debieron de echar de menos después de que el chófer de los De Zoet se lo llevara al internado.


    Cientos, miles de hombres con traje y maletín se desperdigan por la calle en sombras. Pocos de ellos hablan. Ninguno cede el paso. Ninguno mira a los ojos. «Sirven al dios que los creó». Jasper se ve obligado a esquivarlos para evitar que lo embistan con los hombros. Un músico callejero está tocando «Key To the Highway» de Big Bill Broonzy. George Washington mira desde su pedestal, enmarcado por columnas dóricas. Las caras de las estatuas son mucho más fáciles de interpretar que las de la gente; George Washington no está contento de estar aquí. Jasper ve una tienda: FARMACIA BOWLING GREEN. Un pensamiento rebelde lo empuja a entrar y a preguntarle al farmacéutico si tienen algún fármaco antipsicótico sin receta, y en ese momento le estalla en el cráneo un POM-POM, POM-POM, POM-POM, POM-POM, POM-POM, POM-POM-POM, POM-POM, POM-POM, POM-POM, POM-POM-POM, POM-POM, POM-POM, POM-POM, POM-POM, POM-POM, POM-POM, POM-POM, POM-POM, POM-POM, POM-POM, hasta que se le nubla la vista.


    —Nada de drogas —le dice Jasper a Pom Pom—. Lo entiendo.


    Pom Pom no contesta, pero deja de dar golpes.


    El farmacéutico lo está mirando.


    —¿Te puedo ayudar, hijo?


    —No, tranquilo. Estaba hablando con una voz que oigo en la cabeza.


	

	En una estación del metro, los estruendos y chirridos resuenan desde el submundo hasta los mismos tímpanos de Jasper. «Los borborigmos de un ogro». Un tren sale aullando del túnel y se detiene en el andén para regurgitar y cargar más de esos cadáveres que esperan. El vagón contiene todas las variaciones raciales que conoce Jasper, incluyendo mezclas sobre las que solo puede hacer conjeturas. «No fluyen los ríos de sangre por las calles —piensa—, sino entre los miembros de nuestra especie». Los pasajeros se mecen, roncan y leen. En cada parada se baraja otra vez el mazo genético. «Ojalá pudiera vivir aquí». Se pregunta si Pom Pom tiene intención de borrarle los recuerdos cuando se mude a su cuerpo o si conservará algunos, como los álbumes fotográficos de un hombre al que has asesinado. Si Pom Pom lo ha oído, no hace comentario alguno. Jasper se baja en la parada de la calle 86. En el mapa del metro, parece estar cerca de Central Park. De un lado a otro del cielo se extiende una capa fina y tirante de nubes. El sol la traspasa como un soplete. Este barrio es hogar de dinero viejo y privilegios, igual que Mayfair o el Prinsengracht. El parque lleva a Jasper unas manzanas más allá de la calle 86, hasta alcanzar sus manoseadas páginas. Los arces son pirotécnicos. Bajo un enorme castaño de Indias, las castañas asoman como cerebros del interior de sus cáscaras. Las ardillas aparecen y desaparecen, veloces. Un sendero espiral lleva a Jasper hasta un ónfalo cubierto de musgo. Se sienta en un banco y descansa los pies doloridos. «Somos porosos».


    —Los sitios que frecuenté antaño me llenan de melancolía. —El anciano que ha hablado tiene barba de dios y el sombrero y la pipa de un caballero-granjero—. Los sitios que frecuenté antaño me alegran el corazón.


    —Para mí es nuevo —dice Jasper—. Nunca lo he frecuentado.


    —La única diferencia es el tiempo.


    —De eso no me queda mucho.


    —Morir es distinto de lo que todo el mundo cree. —El anciano le toca la muñeca a Jasper—. No tengas miedo.


    —Para usted es distinto. Ha podido vivir una vida entera.


    —Eso es igual para todos. Nadie tiene ni un momento más ni un momento menos.


    Jasper se despierta. No hay nadie con él. Sale de la espiral y llega a un jardín donde una orquesta del ejército está tocando «The Ballad of the Green Berets». La bandera americana ondea en un asta junto a una carpa militar. Un estandarte dice: SE BUSCAN HÉROES AMERICANOS: ¡ALÍSTATE HOY! Jasper ve a un par de oficiales de reclutamiento rodeados de una docena de jóvenes melenudos.


    —¿Héroes? ¡Estáis quemando a niños allí! ¡A niños! ¡Despertad de una puta vez! ¡Es un genocidio!


    Uno de los oficiales de reclutamiento le contesta gritando a su vez:


    —¡Sois una vergüenza! ¡Escondiéndoos detrás de esos letreros por la paz mientras hay HOMBRES DE VERDAD que combaten por vosotros! ¡La paz no viene sola! ¡Por la paz hay que luchar!


    Se está congregando una multitud, pero Jasper no se queda a mirar. Su sentencia de muerte ha hecho irrelevante casi todo lo que antes importaba. Sale de Central Park y encuentra una estatua sobre un pilar alto en una isleta del tráfico. Cristobal Colón se ha perdido y llega más tarde de lo que pensaba. Jasper le compra a un vendedor de la calle una botella de algo llamado Dr Pepper, que a pesar del nombre no sabe a pimienta. Jasper no lleva el reloj de pulsera.


    —¿Cuánto tiempo me queda? —le pregunta a Pom Pom.


    Pero si Pom Pom lo ha oído, no le contesta.


    Jasper entra en una tienda de discos. Está sonando «Born Under a Bad Sign» de Cream. Hojea las cubetas de álbumes, disfrutando de la fina corriente ascendente de aire que le llega a la cara cada vez que pasa una cubierta. Va dejando atrás Pet Sounds, Sgt. Pepper’s, A Love Supreme; At Last! de Etta James, I Never Loved a Man the Way I Love You de Aretha Franklin y Forever Changes de Love; Otis Blue, The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators y The Who Sell Out. Jasper llega a Paradise Is the Road to Paradise y Stuff of Life. La carta del tarot en la portada ha quedado bien. A Jasper le gustaría vivir lo bastante como para oír las canciones americanas de Elf y Dean. Va a echar de menos su vida. Aunque, por supuesto, no la echará de menos. Solo los vivos echan de menos las cosas.


    —Tocan en Nueva York esta semana. —El dependiente tiene una barriga enorme, ojos vidriosos y manchas en la camisa de poliéster—. En el Ghepardo. Broadway con la 53. Ese es el segundo álbum. Stuff of Life. El primero era bueno, pero ese es mejor todavía.


    —¿Se vende bien?


    —Hoy he vendido cinco. Tienes acento inglés.


    —Mi madre era inglesa. Estudié allí.


    —¿Ah, sí? ¿Viste alguna vez a los Beatles?


    —Solo a John. En una fiesta.


    —Uau. ¿Lo has conocido? Estás de broma, joder.


    «¿Cree que es una broma?».


    —No charlamos apenas. Fue debajo de una mesa. Había perdido la cabeza y quería recuperarla.


    El dependiente frunce el ceño.


    —¿Qué es eso, humor británico?


    —No que yo sepa.


    Se termina «Born Under a Bad Sign».


    —Escucha esto —dice el dependiente, y le pone «Look Who It Isn’t»—. Es la hostia.


    Jasper se acuerda de cuando Dean le enseñó el riff en Fungus Hut, y de Elf tocando encima escalas descendentes de la Tocatta, y de Griff decidiendo que «Esta necesita todo el tratamiento Moon. Apartaos…».


    Le duele saber que no volverá a ver a la banda.


    «Creerán que he perdido la cabeza y me he esfumado».


    Jasper sale de la tienda. El crepúsculo oculta las calles y avenidas. El tráfico se vuelve denso y rabioso. Jasper adelanta a pie a un Ferrari. Suenan las bocinas. Piiiiiip, piiiiiiiiiiiip, piiiiiiiiiiiiiiiiiip, llenando la geometría de Manhattan. Como ocurre casi siempre con la ira, es perfectamente inútil. WASHINGTON SQUARE PARK, dice un letrero. Los árboles están cambiando de color. En alguna parte hay un músico callejero cantando «Key to the Highway» de Big Bill Broonzy. «Esquizofrenia auditiva profunda». Hay unos cuantos hombres jugando al ajedrez en bancos, en mesas y sillas de pícnic. El de más edad está flaco como un palillo y lleva unas gafas rotas, gorra de tweed mugrienta y bolsa de arpillera. Su oponente derriba su rey y le paga un cigarrillo.


    —Te guardaré la litera, Diz —dice, y se marcha.


    Diz levanta la vista y ve a Jasper.


    —¿Quieres jugar, jefe?


    —¿De verdad te llamas «Diz»?


    —Así me llaman. ¿Quieres jugar o no?


    —¿Cómo funciona?


    —Fácil —dice Diz con voz ronca—. Yo pongo un dólar. Tú pones un dólar si quieres jugar a negras o un dólar y medio para las blancas. El ganador se lo lleva todo.


    —Jugaré a negras.


    Diz mete dos monedas de medio dólar en una taza descascarillada. Jasper mete un billete de dólar. Su oponente abre con una variante del Ataque Benoni Moderno. Jasper opta por la Defensa India de Rey. Se congregan unos cuantos espectadores y Jasper se da cuenta de que están haciendo apuestas sobre su partida. En el décimo movimiento, Diz hace un ataque en pinza con el alfil. Intentando esquivarlo, Jasper cae en un tenedor bifurcado. Pierde un caballo y arranca una lenta guerra de desgaste. Jasper consigue enrocarse, pero no puede evitar un intercambio de reinas. Con cada pieza que se intercambian, disminuyen las posibilidades que le quedan a Jasper de conservar un caballo o un alfil. En la fase final, Jasper está a un solo movimiento de convertir un peón en reina, pero Diz se lo impide.


    —Jaque.


    —Lo inevitable. —Jasper concede su rey. Ve que ha salido la luna—. Has hecho una obertura muy buena.


    —En mi academia me enseñaron bien.


    —¿Fuiste a una academia de ajedrez?


    —La Academia de la Prisión de Attica. Dame medio dólar y te enseño la Benoni.


    —Ya me la has enseñado. —Por debajo de la mesa, Jasper se mete un billete de cinco dólares en su paquete de Dunhill y luego se lo pasa al viejo—. Por la clase.


    El viejo se lo guarda.


    —Se agradece, jefe.


    Los letreros que lo rodean le dicen a Jasper que está en Greenwich Village. Huele a comida pero no tiene hambre. Se compra un té helado en una cafetería. Suena un partido de béisbol por la radio. En la mente de Jasper, una pared retumba bajo un golpe poderoso. Es un mensaje. «Ya falta poco…».


	

	Jasper quiere oscuridad, intimidad y calor para morir, pero no quiere que los demás lo encuentren muerto en su habitación. La imagen disgustaría a Elf. «Una iglesia vacía, quizá…». Entra en un hospital de dimensiones inciertas. La Sala de Urgencias es una exhibición turbulenta de sufrimiento humano, fracturas, roturas, una herida de arma blanca, una herida de arma de fuego, quemaduras. Hay pacientes que permanecen estoicamente sentados y otros que no. «¿Quién puede medir el dolor ajeno?». Jasper pasa frente a un guardia de seguridad sin que este le diga nada y se pone a subir escaleras, doblar esquinas y atravesar pasillos. El aire huele a lejía, a mampostería antigua y a algo terroso. «¡Dejen paso, dejen paso!». Un equipo médico con una camilla pasa a su lado. Hay alguien sollozando en una escalera, más arriba o más abajo, es difícil saberlo. Jasper llega a una puerta con el letrero: SALA PRIVADA N9D. La puerta tiene una ventanilla a la altura de los ojos. Por dentro hay una cortina para proteger la intimidad de sus ocupantes y por fuera refleja las cosas como un espejo negro. Pom Pom examina a Jasper con los ojos del tiempo. «Aquí dentro», le dice. Jasper abre un poco la puerta. Bajo una tenue luz del color de la melaza, ve una sala pequeña que contiene dos camas. Una está ocupada por un hombre. No queda mucho de él, más que unos cuantos pliegues vacíos y arrugas envueltos en una bata de hospital. «El Hombre Vacío». En la otra cama no hay nadie. Sin hacer ruido, Jasper cierra la puerta tras de sí, se quita las botas y se tumba en la cama desocupada. Si el Hombre Vacío ha visto a su visitante, no da señales de ello. Jasper tiene los pies doloridos de pasarse el día andando. Le llegan sonidos, como procedentes de un barco que se está hundiendo. Una banda que toca. Un teléfono que suena. Una mujer que contesta: «¿Diga? —Pausa—. ¿De parte de quién?». A dos metros de distancia, al Hombre Vacío le resuena un traqueteo en la garganta. «Como lentejas secas dentro de una maraca de cartón». La baba se le encharca en la boca desdentada y le cae en forma de filamento de los labios marchitos. Le empapa la almohada. El Hombre Vacío abre los ojos. No tiene ojos. Jasper se pregunta quién fue, y anuncia:


    —Adiós —le dice a Pom Pom—. Estoy listo.


    La pared de su mente revienta y cae hecha pedazos.


    Pom Pom sale en tromba, inundándole el cerebro.


    La conciencia de Jasper se reduce a casi cero.


    La presencia se convierte en ausencia.


WHAT’S INSIDE WHAT’S INSIDE




	Nueve plantas más abajo, un taxi ronda por la calle 23 Oeste, frente al Hotel Chelsea, en busca de pasaje. Elf piensa que la metáfora de la vida como viaje resta importancia al hecho de que la carretera misma cambia al viajero; la carretera y las desventuras y lo que hay dentro. «Lo que hay dentro de lo que hay dentro». Luisa le rodea la cintura con los brazos y los sube hasta el colgante de serafinita. Huele a jabón. Le besa el cuello. «Gracias a Dios, no tiene barba de tres días que me obligue a fingir que no me importa aunque me raspe. Bruce era un erizo. Un erizo plagiador. Pero da igual. Si no se hubiera marchado, ahora no la tendría a ella. No tendría esto. El desastre es un renacimiento visto desde el frente. El renacimiento es un desastre visto desde detrás».


    —Eres como la princesa aquella —dice Luisa—. La de la torre. Rapunzel.


    —A una Rapunzel neoyorquina nunca le llegaría el pelo hasta la acera.


    —Una Rapunzel neoyorquina tendría una peluca hecha a medida. —Luisa se enrosca el pelo de Elf alrededor del pulgar y le susurra al oído en español—: Rapunzel, niña hechicera, lánzame tu cabellera.


    —Cuando hablas español, estoy indefensa.


    —¿Ah, sí? En ese caso… —Luisa le vuelve a susurrar al oído otra frase en español.


    Elf suelta una risilla.


    —¿Qué significa?


    —Significa que soplaré y soplaré y tu casa derrumbaré.


    —Ya lo hiciste en Londres. —Elf le planta un beso a Luisa en el pulgar—. «¡Oh, qué prodigio! ¡Cuántos nobles seres se ven aquí! ¡Qué bellas son las mujeres! ¡Oh, hermoso mundo nuevo, que morada a tales seres das!».


    —¿Y eso qué es?


    —La tempestad. Con algún que otro cambio. Mi hermana está interpretando a Miranda y hace unos días repasamos juntas sus diálogos.


    La voz del camello que trabaja en el umbral del Hotel Chelsea llega hasta la planta novena, muy débil:


    —¡Eh! ¿Quieres jaco? Tengo jaco…


    —¿Sabes eso que pasa cuando sales de tu país —dice Elf— y aprendes más cosas del sitio del que vienes que del sitio que estás visitando?


    —Ya lo creo.


    —Pues tú, nosotras, esta…


    —«Aventura apasionada y loca».


    —Gracias… esta aventura apasionada y loca es el país extranjero. Ahora me acuerdo de mi antiguo yo, de la Elf de antes de conocerte, y la entiendo mejor que cuando era ella.


    —¿Y qué has aprendido aquí, en la Tierra de las Bolleras Salvajes?


    —Que hay etiquetas.


    —¿Etiquetas?


    —Etiquetas. Se las ponía a todo. «Bueno». «Malo». «Correcto». «Incorrecto». «Carca». «Enrollado». «Rarito». «Normal». «Amigo». «Enemigo». «Éxito». «Fracaso». Son fáciles de usar. Te ahorran la molestia de pensar. Y son etiquetas que se quedan. Proliferan. Se vuelven un hábito. Pronto lo cubren todo y a todo el mundo. Empiezas a creer que la realidad son las etiquetas. Etiquetas simples, escritas con rotulador permanente. El problema es que la realidad es lo contrario. La realidad tiene matices, es paradójica y cambiante. Es difícil. Es muchas cosas a la vez. Por eso se nos da fatal. La gente no para de dar la vara con la libertad. Constantemente. Está en todas partes. Hay disturbios y guerras por la cuestión de qué es la libertad y quién la merece. Pero la Reina de las Libertades es esta: vivir libre de etiquetas. Y aquí termina la lección de hoy. Me estás mirando raro.


    Luisa acaricia el colgante que antes era suyo y ahora es de Elf.


    —Solo te estaba etiquetando mentalmente, nada más.


    —¿Y qué dice mi etiqueta?


    —«Elf presidenta».


    Oyen un pom-pom en la puerta de fuera.


    Luisa mira a Elf:


    —¿Esperas visita?


    —¿A esta hora? Ni hablar.


    Pom-pom. Pom-pom.


    —¿Algún pretendiente que te ha quedado de la fiesta? —conjetura Luisa—. ¿Quizá uno con el nombre LEONARD bordado en las manoplas?


    Pom-pom. Pom-pom. Pom-pom.


    —Alguien que sabe que estoy aquí —dice Elf—. ¿Levon?


    —Pues contesta, pero antes mira por la mirilla.


	

	La lente de ojo de pez muestra a Levon con pijama y bata. Se le ven las arrugas de la frente enormemente ampliadas.


    —Es Levon —le susurra Elf a su amante.


    Luisa le contesta también en voz baja:


    —¿Me escondo?


    Elf vacila. Griff y Dean sabían que Luisa iba a dormir en la habitación de Elf; lo único que no sabían era que iban a compartir cama.


    —Echa una manta y una almohada en el sofá.


    Luisa asiente con la cabeza y vuelve al dormitorio. Elf abre la puerta. El pasillo es de color amarillo margarina.


    —Perdón por llamarte a esta hora.


    —No llamarías si no fuera urgente.


    Levon mira a su alrededor.


    —Es Jasper. Está haciendo cosas raras.


    —¿Por qué lo dices?


    —Ha venido a mi habitación y ha insistido en que le pidiera a la operadora que pusiera una conferencia con Holanda. Le he preguntado para qué. Me ha dicho que era un asunto médico. Le he señalado que era muy temprano en Europa. Y me ha amenazado con no tocar en el Ghepardo si no hacía lo que me decía.


    Elf se queda estupefacta.


    —¿Jasper te ha dicho eso?


    —Pues sí. Así que te quería preguntar si al final ha ido con vosotros a la fiesta de la azotea, y si ha tomado drogas.


    Elf niega con la cabeza.


    —Se ha ido a su habitación y no hemos sabido más de él. Tenía intención de pasar a verlo un momento, pero se me ha hecho tarde y he pensado que era mejor dejarlo descansar. ¿Y le has puesto la conferencia con Holanda?


    —No he tenido elección. Me ha dicho que esperara fuera de la habitación. Y he hecho lo que haría cualquier mánager diligente, pero se ha puesto a hablar en holandés. Ha salido a colación unas cuantas veces el nombre «Galavazi». ¿Te suena de algo?


    Elf niega con la cabeza.


    —Parece un nombre más italiano que holandés.


    —¿Y algo así como «Quallydin» o «Quellydrone»?


    —¿Queludrin?


    —Puede que fuera eso.


    —Es una medicación. Jasper la tomó en el vuelo. Para los nervios. Una especie de sedante, supongo. ¿Cuánto ha durado la llamada?


    —Dos o tres minutos. Después de colgar le he preguntado qué pasaba, pero ha hecho como si no me oyera. Me he quedado unos minutos sentado a oscuras y al final he decidido venir a ver si a ti se te ocurría alguna explicación.


    —Ojalá. Podemos ir a llamarlo a su puerta, pero si Jasper no quiere hablar de algo, no hablará. Mi única sugerencia es confiar en que duerma esta noche y se recupere.


    Levon se frota la cara cansada.


    —Supongo que sí. Perdón por venirte con esto a estas horas. El desayuno es a las nueve. Mañana hay mucho que hacer.


	

	Una mañana de Chelsea, con el sol atravesando las cortinas amarillas y un arcoíris en la pared. El reloj marca las 6.59. «Un gran día por delante». La aguja del barómetro señala la «I» de VARIABLE. Elf se acuesta y escucha el murmullo del tráfico en la calle 23. «Una especie de lenguaje». Luisa, dormida, respira con una cadencia lenta y profunda. Tiene el brazo apoyado sobre el abdomen al descubierto de Elf. A Elf le gusta el contraste entre sus tonos de piel. Es erótico. Luisa huele a tostadas y a tomillo. Bruce olía a queso cheddar y a cerveza. Angus a patatas fritas con sal y vinagre. Luisa se mueve, desperezándose como una gata joven y perfectamente elástica, bosteza y se vuelve a entregar al sueño. «Y pensar que alguien la quería matar y ya se ha olvidado del todo, como quien se olvida de una mala crítica». Elf se acuerda del asunto de Jasper. Es demasiado temprano para ir a despertarlo. «Estará durmiendo. Seguro que no le pasa nada. Es el vuelo. Es el éxito. Todo ha ido muy deprisa. Va a necesitar un periodo de ajuste. No es tan raro querer hablar con un médico en Holanda. Es donde estaba su clínica. Quizá Levon lo haya arrinconado hasta hacerle amenazar con no tocar…». Elf piensa en otras explicaciones posibles del ultimátum de Jasper, hasta que el sueño la sumerge tirándole de los tobillos…


	

	Y de pronto se ha hecho tarde. Luisa se viste con vaqueros, camiseta y chaqueta. Besa a Elf mientras Elf se maquilla, le promete que estará más tarde en el Ghepardo y se dirige a las oficinas de Spyglass después de una ausencia de diez días. Diez minutos más tarde, Elf encuentra a Levon abajo, en el restaurante El Quijote, leyendo el New Yorker y comiendo una especie de dónut de pan glaseado. Antes de que Elf se siente, Levon le pregunta:


    —¿Vamos a ver si Jasper ya está despierto?


    —Déjale que duerma un poco más. Le sentará bien.


    —Vale, después de desayunar. ¿Has probado uno de estos? —Sostiene su panecillo en alto—. Es un bagel. Pídete uno…


    Elf lo pide junto con un café y un pomelo. Los pomelos americanos no son amarillos, sino rosados. Dean y Griff llegan y se piden más cosas que no conocen: avena, croquetas de patata, aguacates y huevos estrellados. A las 9.40, Levon y Elf van a recepción a pedirle a Stanley que llame a la habitación de Jasper. Stanley va a la centralita que tiene en el cuarto de atrás. Al cabo de un minuto regresa negando con la cabeza.


    —No contesta nadie.


    Elf y Levon se miran.


    —A las diez y cuarto nos viene a buscar un taxi —le dice Levon al gerente—. ¿Puedo llevarme una llave y abrir su habitación? Necesito sacarlo de la cama.


    —Subo con vosotros —contesta Stanley—. Son las normas del hotel. —Van hasta los ascensores—. Enseguida bajará, ya veréis.


    Un minuto más tarde, siguen esperando el ascensor.


    —Literalmente, en cualquier momento estará aquí —dice Stanley.


    Al cabo de dos minutos, Levon toma las escaleras. Elf lo sigue. Y Stanley la sigue a ella.


    —La gente no se muere en el Hotel Chelsea —insiste el hotelero—. Además, Jasper está en la habitación que da más suerte de todo el edificio…


	

	Tres números pintados con baño de oro salpicado de manchas y atornillados al revestimiento de nogal: «777». Elf llama telepáticamente a Jasper y le ordena que salga a abrir la puerta y se los quede mirando con los ojos entornados y el pelo rojizo alborotado, aturdido por el jetlag y los somníferos. Pero no contesta nadie.


    Levon golpea más fuerte.


    —¿Jasper?


    La única respuesta es un débil eco: «¿Jasper?».


    Elf aparta de su cabeza la imagen del guitarrista en la bañera con las venas cortadas. Aporrea la puerta.


    —¡Jasper! —grita.


    Se acerca un hombre bajito con chaqué y colorete en las mejillas. Su acompañante femenina es mucho más alta que él y lleva vestido de gala.


    —Buenos días, Stanley —dicen al unísono. Ella tiene voz de bajo y él de alto.


    —Señor y señora Blancheflower —dice Stanley—. Están ustedes bien, espero.


    —Muy bien, gracias —dice la señora Blancheflower.


    —¿Algún problema? —El señor Blancheflower señala la puerta con la cabeza—. ¿Quizá algún cliente se ha despedido antes de despedirse?


    Stanley sonríe como si el hombre no lo pudiera estar diciendo en serio.


    —¡Menuda pregunta, señor Blancheflower! Esto es el Chelsea.


    La pareja intercambia una sonrisa triste ante los sinsentidos de la vida y reanuda su trayecto escaleras abajo. En cuanto los Blancheflower desaparecen de su vista, Stanley mete la llave en la cerradura.


    —Entro yo primero —dice Levon.


    Pero Elf le toca el brazo y dice:


    —No. —Tiene miedo. Entra en la habitación—. ¿Jasper?


    No hay respuesta. A la derecha, el cuarto de baño está vacío, igual que la bañera. «Gracias a Dios». El espejo está tapado con páginas de periódico pegadas con cinta adhesiva. «Mala señal».


    —¿Qué significa eso? —pregunta Stanley.


    —No le gustan las cosas reflejadas.


    Elf hace acopio de valor para entrar en el dormitorio, pero no se encuentra con el cadáver de Jasper tumbado en la cama, ni al lado, ni en ninguna parte.


    —Las mejores fundas de almohada que he comprado nunca —dice Stanley, señalando—. Son de un mercado griego que hay en Brooklyn.


    Elf retira las cortinas y abre la puerta corredera del balcón. En el balcón no hay nadie. En la calle de debajo todo está bien.


    —¿Qué os he dicho? —pregunta Stanley—. Se ha ido a dar una vuelta, hombre. Hace una mañana preciosa en Nueva York. Volverá en cualquier momento.


	

	—Pasajeros al tren, pasajeros al tren, estáis escuchando Locomotive 97.8 FM —dice el pinchadiscos—. Soy Bat Segundo trayéndoos toda la mejor música, lo único y lo último. Ya son casi las tres y cinco y acabáis de oír «Roll Away the Stone», el nuevo single de mis viejos amigos del otro lado del charco, Utopia Avenue. Tenemos aquí en nuestro tren a tres cuartas partes de la banda para que nos hablen de su alucinante nuevo álbum Stuff of Life; pero antes que nada, las presentaciones. —Bat hace una señal primero a Elf.


    —Hola, Nueva York —dice Elf por su micro—. Soy Elf Holloway, toco los teclados y canto en la banda, y… —«Estoy tan preocupada por la desaparición de nuestro guitarrista que tengo ganas de vomitar»— conocemos a Bat de cuando tenía el programa en Inglaterra, donde fue el primer pinchadiscos del planeta que puso nuestra música por la radio. Pero ya basta de mí. Paso la palabra a Dean. —Elf hace una mueca por dentro. «He quedado como una idiota».


    —Buenas tardes a todos. Soy Dean Moss. Toco el bajo, canto y compongo. Ese tema que acaba de sonar es uno de los míos, o sea que espero que os guste. Todo lo que haga Bat nos parece la bomba. ¿Griff?


    —Soy Griff, el humilde batería. Quienes intentáis haceros una imagen de mí, imaginaos un cruce entre Paul Newman y Rock Hudson.


    —El que falta es —continúa Bat— el cuarto miembro, Jacob de… perdón, quiero decir Jasper de Zoet, le acabo de cambiar el nombre. Jasper, que toca la guitarra y que regresará para el concierto de esta noche en el Ghepardo de la calle Cincuenta y tres, que empezará a las nueve de la noche. Todavía quedan unas pocas entradas, así que venga todos hacia allá.


    «Dios mío, espero que regrese», piensa Elf.


    —Contadnos pues, Elf, Dean y Griff —dice Bat—. Como ciudadanos de otra gran ciudad, ¿cuáles son vuestras primeras impresiones de la nuestra? En una palabra.


    —«Bocadillos» —dice Griff—. En Inglaterra los hay de jamón, de huevo o de queso. Aquí hay cientos de tipos de pan, carnes, quesos, encurtidos y salsas. En el delicatesen no he sabido ni por dónde empezar. He tenido que señalar el bocadillo de un cliente y decirles: «Uno como ese».


    —La palabra que representa para mí Nueva York es «más» —dice Dean—. Más edificios, más alturas, más ruidos, más mendigos, más música, más neón, más razas. Más bullicio, más ganadores y perdedores. Más más.


    —Más loqueros —sugiere Bat—. Más ratas. ¿Elf?


    —No puedo resumir la ciudad en una sola palabra —dice Elf—. Pero si Nueva York fuera una frase, sería: «Tú déjame en paz, que yo te dejaré en paz». Londres sería: «¿Y tú quién te has creído que eres?».


    —Podría pasarme el día entero personificando ciudades —continúa su anfitrión—, pero hablemos de música. Felicidades por entrar en los treinta primeros puestos de las listas de éxitos con «Roll Away the Stone», un tema que compusiste en circunstancias difíciles, ¿verdad, Dean?


    —Pues sí, Bat, así es. Básicamente la policía italiana me puso drogas encima para incriminarme y me encerró en un calabozo durante una semana. «Roll Away the Stone» salió de ahí. Quedé completamente exculpado, me apresuro a añadir.


    —¿Polis corruptos? —Bat se hace el asombrado—. Gracias a Dios que en Nueva York de eso no tenemos. Y gracias a Dios que se impuso la justicia, porque Stuff of Life, el álbum que grabasteis después de que te soltaran, es una supernova. Me encantó vuestro debut —Paradise is the Road to Paradise—, pero Stuff of Life está a otro nivel. La composición rebosa confianza. La paleta de sonidos es más amplia. En «Sound Mind» tenéis un clavecín. Sección de cuerdas en «The Hook». Sitar en «Look Who It Isn’t». Las letras son más atrevidas. Así que tengo que preguntarlo: ¿qué demonios habéis estado echando en los cereales del desayuno?


    —Big Brother ’n’ the Holding Company —dice Griff.


    —Odessey and Oracle de los Zombies —dice Elf.


    —Music from Big Pink de The Band —dice Dean—. Oyes un disco así de bueno y piensas: «Mierda, tenemos que mejorar».


    —Nuestro amigo Eno usa el término «Escenio» —dice Elf—. El genio de la escena. El arte lo hacen los artistas, pero a los artistas los ayuda una escena que se compone de factores no artísticos. Compradores, vendedores, materiales, mecenas, tecnologías, lugares donde juntarse e intercambiar ideas. Se ven los frutos del escenio en la Florencia de los Medici. En el Siglo de Oro holandés. En el Nueva York de los años veinte. En Hollywood. Y ahora mismo, el escenio de Londres, y del Soho, es bastante perfecto. Tenemos sitios para tocar, estudios con multipistas para grabar, emisoras de radio, publicaciones musicales… y hasta cafés donde puedes encontrar a músicos de estudio. Y hasta unos cuantos mánager que no te estafan. —A través de la mampara de cristal del estudio, Levon le tira un beso—. Nuestro álbum lo hemos hecho nosotros, por supuesto. Pero ha surgido del escenio.


    —Debe de ser la respuesta más erudita que se ha oído nunca en Locomotive 97.8 FM —dice Bat—. Pero estarás de acuerdo conmigo en que las canciones de Stuff of Life no salen del «escenio», sino de experiencias que habéis vivido. Algunas son tan personales que duelen. En el buen sentido.


    Dean y Elf se miran.


    —Es verdad… —dice Dean—. Este año ha sido un poco una montaña rusa. En nuestras vidas personales y tal. Hemos vivido cosas que no pueden no ponerse en forma de canciones.


    —Sacar a la luz tu corazón y tus miedos no es siempre fácil ni agradable —dice Elf—. Pero si una canción no la sientes, si ni siquiera quien la ha compuesto se la cree… entonces es falsa. Es un bocadillo de filete hecho a base de papel y pegamento. Puede que tenga buen aspecto, pero sabrá mal. No soy capaz de escribir canciones falsas. Y sé que a Dean y a Jasper les pasa lo mismo.


    —Se te ha citado diciendo que «Even the Bluebells» es una elegía a un joven pariente tuyo que falleció, Elf…


    —Mi sobrino murió en mayo. La canción es para él. Para Mark. No quiero cargarme el buen rollo lloriqueando en tu programa, Bat, así que… A lo que iba: Stuff of Life demuestra eso que unos cuantos llevamos diciendo desde que salieron Rubber Soul y Bringing It All back Home: que la mejor música pop es arte. Y el arte trata de lo que le dé la gana al artista. ¿De enamorarse por primera vez? Sí. Pero también del dolor. De la fama. De la locura. De la traición. Del robo. De lo que se quiera.


    —¿Incluso del… se puede decir «sexo» por la radio? —pregunta Dean.


    Al otro lado del cristal, el productor de Bat hace un gesto diciendo que NO.


    —Claro —dice el pinchadiscos—, siempre y cuando no sugieras para nada que el sexo puede ser agradable, porque eso sería una guarrada. Elf, ¿podemos pinchar «Bluebells» antes de oír un mensaje de nuestros patrocinadores?


    —Adelante. Será una exclusiva en Norteamérica.


    —Pues para todos los pasajeros de Locomotive FM —Bat coloca la aguja sobre el surco mudo del LP y se pega un auricular al oído—. Lo único y lo último en el 97.8 de la FM, esto es «Even The Bluebells», de nuestros invitados especiales en el estudio Utopia Avenue…


	

	Elf, Dean y Griff hacen un eslalon por entre las entrevistas de la tarde en las oficinas que tiene Gargoyle Records en la calle Bleecker. Después de cada ronda de preguntas, Elf confía en que aparezcan Levon o Max trayendo la noticia de que Jasper se ha presentado en las mismas oficinas o en el Chelsea. Pero espera en vano. Max anda a la caza de algún músico de estudio que conozca Paradise y Stuff of Life y que pueda tocar para salvar el concierto del Ghepardo. De momento está demostrando ser un reto insuperable. Howie Stoker ha llamado a la policía de Nueva York, que le debía un favor, para pedirles que emitan una alerta por toda la ciudad para localizar a «un caucasiano alto y blanco con el pelo rojizo y largo y chaqueta púrpura». «Como buscar una aguja en una fábrica de agujas», piensa Elf. A las seis de la tarde vuelven al Hotel Chelsea para preparar un concierto que quizá no se haga. Dean está furioso con el ausente Jasper. Griff no dice nada. Elf está más preocupada que enfadada. También se siente culpable. Le gustaría poder rebobinar a la noche anterior, cuando Levon le habló del comportamiento de Jasper. «Tendría que haber ido entonces a ver cómo estaba. Tendría que haber ido a verlo esta mañana…».


    A las siete de la tarde salen hacia el Ghepardo. Levon lleva la Stratocaster por si acaso Jasper se presenta en el club. Manhattan enciende sus luces, pero Elf apenas se da cuenta. Está segura de que, si Jasper pudiera, estaría allí con ellos. Sus explicaciones más optimistas ahora mismo son que Jasper ha tenido una crisis nerviosa o que lo han atracado: las más tétricas terminan en alguna morgue de la ciudad. Max todavía no ha encontrado a nadie capaz de tocar las partes de Jasper de Stuff of Life, pero ha localizado a un músico de estudio que puede apañárselas de forma decente con los temas de Paradise. El plan es esperar hasta el último momento para alegar una apendicitis, y entonces tocar los temas de Dean y Elf de Paradise, junto con algunas versiones.


    —Solo será la mitad de bueno de lo que habría sido —dice Dean—, y eso con suerte, joder.


    El coche dobla por la Octava Avenida y se suma al tráfico que avanza entrecortadamente. Elf barre con la mirada a los incontables integrantes de la multitud en busca de una figura alta y encorvada. Un hombre se pone a dar golpes en las ventanillas del coche y a gritar: «¡Tengo hambre! ¡Tengo hambre! ¡Tengo hambre!».


    El chófer del Lincoln vira para enfilar el carril del medio.


    —Después de esto, más le vale estar en el hospital —dice Dean.


    —No le desees eso —dice Elf—. Por muy cabreado que estés.


    —¿Por qué no? Menudo capullo egoísta…


    —Dean, yo he estado en hospitales —dice Griff—. Elf tiene razón.


	

	El letrero de neón rosa de «The Ghepardo» destaca en la penumbra reluciente de encima de una entrada a pie de calle, bajo varios pisos de oficinas anónimas y oscuras. Max abre la portezuela del coche.


    —No hay noticias —les dice.


    Un póster anuncia «Date un viaje por UTOPIA AVENUE» usando la tipografía de Stuff of Life. Luisa los está esperando en el lobby. La sonrisa se le borra en cuanto ve las caras de los miembros de la banda.


    —¿Qué pasa?


    —Jasper lleva todo el día desaparecido —explica Elf.


    —No te imagines lo peor —dice Luisa.


    Brigit, la matriarca del Ghepardo, se muestra menos impresionada:


    —A ver —dice—, los músicos pueden ser unos malos bichos con patas o pueden ser unos ángeles del Señor encarnados, pero si algo no son, es puntuales.


    Elf mira a Levon. «Jasper siempre es puntual».


    Brigit acompaña a la banda al escenario para la prueba de sonido. El Ghepardo es un antiguo salón de baile enorme, con un pasado fastuoso. De un techo de paneles necesitado de reparaciones cuelgan nueve bolas de espejos. El escenario alto hasta los hombros está bien equipado con altavoces, luces y un telón. Un técnico de sonido competente ayuda a Elf, Dean y Griff a encontrar los niveles ideales para ellos y para la sala. Dean toca la Stratocaster y trata de adivinar los niveles que pediría Jasper. Las pruebas de sonido suelen ser divertidas. Esta parece el ensayo de un funeral.


	

	Las ocho y cuarto. El músico de estudio sustituto está parado en un atasco en la zona alta de Manhattan y todavía tardará otra media hora en llegar. Ahora ya incluso Brigit está preocupada. Max está de un humor sombrío. Levon mantiene una fachada de calma, pero Elf imagina que por dentro está gritando. Elf ha recurrido a las plegarias, pero lo que reza ya no es: «Por favor, que llegue ya», sino: «Que esté sano y salvo». Y si eso también falla, se conforma con: «Que esté vivo». Descubre que se le ha borrado de la cabeza la letra de «Prove It». «¿Cuántos cientos de veces he cantado esa letra?». Se pone a estudiar la chuleta de emergencia que lleva siempre, con la ayuda de Luisa. Llega Howie Stoker con una novieta a la que triplica en edad: piel de color miel, sombra de ojos verdes, pestañas arácnidas y pelo blanco satén. La presenta como Ivanka. Como es natural, Howie se queda preocupado porque el guitarrista estrella de «su» primer fichaje esté desaparecido media hora antes de su debut en América.


    —¿Pero dónde está?


    —En mi puto culo —masculla Dean—. Lo he escondido ahí para gastar una broma.


    —¿No deberían los compañeros de banda cuidar los unos de los otros? —pregunta Howie.


    Griff expulsa un anillo indiferente de humo.


    «Howie tiene razón en parte —piensa Elf—. Nos hemos acostumbrado tanto a las excentricidades de Jasper que al final hemos dejado de cuidar de él».


    Levon vuelve de la sala.


    —Se está llenando.


	

	Las ocho y cuarenta y cinco. No han llegado ni Jasper ni su sustituto. Elf tiene una sensación de déjà vu que achaca a los sueños ansiosos en los que ha de tocar en un concierto condenado al fracaso de antemano. «Esta vez, en cambio, no me voy a despertar».


    —¿Por qué no tocáis algunos de los temas nuevos vosotros tres? —sugiere Howie.


    —¿Por qué los putos galgos no tienen tres patas? —pregunta Griff.


    —¿De verdad a alguien le impresionan tus palabrotas? —pregunta Howie.


    —Ni puta idea, Howie.


    En los altavoces del Ghepardo está sonando el álbum Lady Soul de Aretha Franklin. Elf preferiría que sonara algo menos bueno. Howie se acerca con andares de pavo a conocer a Luisa.


    —Creo que no nos conocemos —dice.


    —Pues no —confirma Luisa.


    —Howie Stoker, pez gordo. ¿Y tú eres?


    —Amiga de Elf.


    Howie hace un mohín con los labios.


    —Siempre conecto con las latinas. Una exmujer que tuve era terapeuta de vidas pasadas. Me dijo que yo había sido torero en Cádiz en tiempos de los vikingos. Puede que seamos primos. Lo bastante lejanos, eso sí.


    Luisa mira a Elf. Las dos miran a Ivanka, que está a diez pasos. «Lo puede oír todo». Pero no parece importarle en lo más mínimo. «¿Qué pasa, que cobra por horas?».


    —Nosotros no vamos a conectar, señor Stoker. Ni en esta vida ni en ninguna otra.


    —¡Qué dedsastrre! —Ivanka se pone de rodillas—. ¡He perrdido… el pedstaña! Todo el mundo, busca, porr favorr. —Examina la moqueta oscura—. ¡Es negrro!


    Entra Levon.


    —Mirad quién ha llegado —dice.


    Es Jasper, caminando como si en vez de faltar diez minutos para el concierto fueran las nueve de la mañana.


    —Necesito un vaso de agua.


    Durante la pausa larga y dramática que sigue, Elf siente la tentación de acercársele y darle un abrazo, pero algo la frena.


    Dean es el primero que recupera la voz:


    —¿Dónde cojones has estado?


    —Paseando. Necesito un vaso de gua.


    Dean coge una jarra de agua con hielo y se la vacía encima de la cabeza a Jasper.


    Jasper se queda empapado y goteando.


    —¿«Paseando»? Nos hemos pasado todo el día cagados de miedo por ti; ni se te ha ocurrido avisarnos de que estabas vivo; ¿simplemente te has ido a «pasear»? ¡Pero serás gilipollas egoísta de mierda!


    Jasper coge un vaso de agua que le ofrece Elf y se lo bebe de un trago.


    —Otro.


    Levon ha hecho aparecer mágicamente un trapo de cocina y le está secando la cara a Jasper. Elf le trae un segundo vaso.


    —¿Estás bien, Jasper?


    —He venido a tocar. Quiero la energía del público.


    —¿Vas colocado? —pregunta Dean—. Vas colocado, ¿verdad?


    —Ha dicho que no —informa Levon—. Y tiene las pupilas normales.


    —El… instrumento. El…


    —¿Eso no es ir colocado? —dice Dean en tono sarcástico.


    —Concentrémonos en el concierto —le dice Levon— y en ver cómo podemos ayudar a Jasper. Ya has dejado bien claro que estás disgustado.


    —Ni hablar, coño. Teníamos promoción, De Zoet. Entrevistas. Trabajo. Pruebas de sonido. Una lista que preparar. Somos profesionales. Salimos a tocar dentro de diez minutos. No. De cinco. «Me he ido a pasear» no vale.


    Jasper sigue impávido.


    —Le di un día de gracia. Para que se fuera en paz.


    «¿Le di?». Elf mira a Luisa.


    —¿A quién, Jasper? —dice—. ¿Se lo diste a quién?


    Jasper mira los espejos de los tocadores. Se acerca y pega la cara a uno de ellos. Se le extiende por la cara una sonrisa extasiada.


    —¿Jasper? —le pregunta Elf—. ¿Qué estás haciendo, Jasper?


    Entran corriendo Max y Brigit, que han oído la noticia.


    —Me alegro de que hayas podido venir, Jasper —dice Max—. ¿Puedes tocar?


    —Ni os pase por la cabeza darle la opción de no tocar —dice Dean.


    —Estoy completamente de acuerdo con Dean —dice Howie Stoker.


    —De Zoet tocará. —Jasper mira cómo su reflejo se gira y se ladea.


    «Da la impresión de que es la primera vez en su vida que ve un espejo».


    —¿Qué te ha pasado ahí fuera? —pregunta Elf.


    —Todo eso luego —le dice Levon en voz baja—. Luego.


    —Eso mismo digo yo —dice Brigit—. No tenemos teloneros y es vuestra hora. Soy Brigit y este es mi local. Mañana venís todos más temprano u os reduzco a la mitad los puñeteros honorarios.


    Jasper pasa junto a Brigit, saca la guitarra de su funda, la enchufa a un Vox en miniatura que hay en el rincón y empieza a afinarla.


    Brigit niega con la cabeza, asqueada, y se marcha.


    —Bien está lo que bien acaba, parece —dice Howie Stoker.


    «No está bien, no», piensa Elf.


    —Si has sufrido una crisis, Jasper, puedes…


    —… tenerla en Inglaterra, hostia, el viernes de la semana que viene —dice Dean.


    Jasper toca un sol.


    —He venido a tocar —dice—. Quiero la energía del público.


	

	Dean habla por el micro:


    —Llevamos toda la vida esperando —hay un pitido de feedback— poder decir: «¡Buenas noches, Nueva York, somos Utopia Avenue!».


    El público aplaude con intensidad intermedia. Griff hace un redoble de tambores, Elf toca una línea de «Bronx is Up and the Battery’s Down» y Jasper podría estar esperando perfectamente el autobús. Dean y Elf intercambian una mirada de preocupación.


    —Y, sin más que añadir —dice Dean—, este es nuestro single «Roll Away the Stone». Un, dos… Un, dos, tres… —Jasper entra en el «cuatro» y toca su guitarra igual que en el álbum. Griff y Dean van más compenetrados que nunca, Elf toca con todo el brío que le puede poner, pero lo que hace Jasper es una imitación sin vida de Jasper de Zoet. Terminan la canción, pero a Elf le da la sensación de que al público no le acaba de convencer ese guitarrista supuestamente de la talla de Clapton y Hendrix. La historia se repite con «Mona Lisa Sings the Blues». Griff y Dean apoyan la interpretación de Elf lo mejor que pueden, pero la aportación de Jasper es indolente y anquilosada. No está conectando para nada con el público. Muchos espectadores están de brazos cruzados. Ni siquiera mira al resto de la banda, de forma que Elf, Griff y Dean tienen que amoldarse a sus exangües líneas de guitarra. El siguiente tema es «Darkroom». Jasper se acerca al micro.


    —Di unas palabras, Jasper —le grita alguien.


    Pero Jasper no dice nada, y se limita a contar hasta cuatro. No falla ninguna nota ni se olvida de la letra, pero toca sin la diversión ni la acrobacia musical que hacen tan populares los conciertos de Utopia Avenue. El aplauso que se lleva «Darkroom» es indiferente. «Se comporta como si el Ghepardo fuera indigno de él». A continuación vienen «The Hook» y «Prove It». Las dos son, para usar la expresión de Griff, galgos de tres patas. «Las críticas irán de los comentarios tibios a las que nos pongan al nivel de una fosa séptica». Elf siente la confusión del público: ¿por qué hay tres cuartas partes de Utopia Avenue que se están dejando la piel y en cambio el guitarrista apenas está cumpliendo con el expediente? Dean está cabreado. Griff tiene una expresión sombría. Elf está sudando a mares. Después de una gris «Prove It», echa un vistazo entre bastidores y ve a Luisa. Se la ve preocupada. Jasper lee la siguiente canción de la lista —«Sound Mind»— y el dolor le distorsiona la cara. Se encoge y se estremece durante un par de segundos. Cuando se incorpora otra vez, parece sorprendido, y Elf se atreve a esperar que haya vuelto el Jasper de verdad y haya desaparecido el triste impostor. Jasper se queda mirando el Ghepardo. Le danzan por la cara hadas diminutas proyectadas por las bolas de espejos.


    —Gracias a todos por venir esta noche.


    —¡Es más de lo que has hecho tú, colega! —le grita alguien.


    Jasper se dirige a Dean:


    —Gracias.


    A Griff:


    —Buen trabajo.


    A Elf:


    —Adiós.


    Elf no entiende por qué está diciendo eso. «Todavía no hemos llegado ni a la mitad». Dean le dirige a Elf una mirada de: «¿Qué está pasando?». Elf le devuelve una mirada de: «Ni idea», pero por lo menos Jasper parece estar presente otra vez. Rasga la guitarra y le pide más volumen al técnico de sonido; cierra los ojos… y suelta un trallazo con las cuerdas dobladas que a punto está de reventar el ampli; luego dispara una escala de tríadas, empezando por el mi alto y bajando. «¿Qué estaba haciendo, jugar a tomarnos el pelo o qué?». Jasper responde a sus primeros vítores de la noche con un riff nuevo que no es de «Sound Mind» pero que pone al público a batir palmas rítmicamente. Griff puntúa la melodía; Dean entra en la refriega con una línea de bajo de tres notas. Elf lanza ráfagas de acordes de Hammond. «Es como cuando improvisamos para divertirnos por las mañanas en el local de Pavel Z». Jasper lidera la improvisación durante tres compases de blues inestable antes de hacerla pedazos con un si bemol rechinante, aporreado y sostenido, el inicio de «Sound Mind». Dean capta el mensaje y toca la frase de bajo de la canción; Elf entra en el compás siguiente y Griff arranca con su bombo-caja en el siguiente. Jasper se acerca más al micro para cantar la primera estrofa con su susurro psicótico…


	

	… Jasper dispara más y más fuegos artificiales a lo largo de las nueve estrofas de «Sound Mind». El Ghepardo es una bestia transformada. En el tercer estribillo, la banda corta de golpe para dejar que quinientos neoyorquinos berreen la última frase. Jasper tiene los ojos entornados. Improvisa al galope un trepidante epílogo instrumental. Elf invoca un crescendo de frases de órgano abisales con todos los dedos en juego; y Dean aguanta heroicamente hasta el final, deslizando los dedos vertiginosamente por todo el traste de su bajo. Jasper da unos pasos comedidos hacia la pila de amplificadores Marshall, coqueteando con las distintas frecuencias, hasta que un aullido de acoples rasga y azota el aire; una mirada a Griff revela a una deidad oriental de ocho brazos; y Elf se está riendo, borracha de alivio porque Jasper haya vuelto, colocada por el subidón del arte. Jasper tiene las mejillas mojadas. «No sabía que tuviera lagrimales». La versión de estudio de «Sound Mind» ha desaparecido hace rato. Elf acompaña el riff de Dean aporreando el teclado con ambas manos, con las manos cruzadas, con las palmas abiertas. Jasper camina hasta el centro del escenario y mira más allá de Elf, siguiendo con la vista a alguien que se le acerca, pero Elf no ve a nadie. Jasper hace una señal con la cabeza a la presencia y se le ponen los ojos en blanco…


	

	… y se desploma como un muñeco sin vida. Elf para de tocar. Dean para. Griff para y se pone de pie. El público guarda silencio. «¿Qué está pasando?», grita alguien. Jasper mueve la boca, formando una palabra que Elf no entiende, y la cierra. «Un pez que se ahoga fuera del agua». Elf se acuerda de la historia que contó Dean en la que Little Richard fingía un ataque al corazón, pero esto es distinto. A Jasper le sangra la nariz. Quizá se la haya roto contra el suelo. O quizá sea algo más siniestro. Levon y Brigit llegan derrapando.


    —¡Bajad el telón! —grita Levon.


    Al cabo de unos segundos cae el telón ignífugo. Jasper tiene espasmos y gruñe como un perro presa del dolor. Se le mueven los músculos del cuello.


    —¡Traed al doctor Grayling! —grita Brigit.


    Elf se acuerda del concierto del Brighton Polytechnic. Aparecen unos empleados con una lona. La ponen debajo del cuerpo de Jasper y con la ayuda de Griff y Dean lo llevan a los camerinos. Lo dejan sobre el sofá de cuero sintético rojo. Jasper solo está semiconsciente, como mucho. Luisa le busca el pulso —«Claro, sabe primeros auxilios, ya que su padre es reportero de guerra»— mientras Dean le limpia la sangre de la nariz con un pañuelo.


    —Te vas a poner bien, colega, no te preocupes, te vas a poner bien.


    Luisa comenta que tiene el pulso por las nubes. Entra corriendo con Brigit un hombre corpulento, con cara de bisonte y vestido de franela.


    —Este es el doctor Grayling; es enrollado.


    El médico se arrodilla junto al sofá y le inspecciona la cara a Jasper.


    —¿Me oyes, Jasper?


    Jasper no responde. Se le mueven los ojos bajo los párpados. De la garganta le sale un ruido rechinante.


    —¿Alguien sabe si tiene antecedentes de epilepsia? —pregunta el doctor Grayling.


    —No que sepamos —se obliga a contestar Elf.


    —¿Y diabetes?


    —No —dice Dean.


    —¿Lo sabéis seguro?


    —Vivo con él.


    —¿Qué drogas ha tomado? No mintáis.


    —Solo Queludrin —dice Elf—. Que sepamos.


    El médico parece incrédulo.


    —¿El antipsicótico? ¿Estáis seguros?


    —Sí. Lo tomó ayer.


    —¿Ha tenido algún episodio esquizofrénico reciente?


    —Creo que no —dice Elf.


    —Se ha pasado el día desaparecido —dice Dean—. No sabemos lo que ha pasado desde esta mañana, ni qué ha tomado.


    —Le voy a dar un sedante para bajarle el pulso. —El doctor prepara una aguja hipodérmica—. Brigit, mejor será que llames a una ambu…


    La boca del médico deja de moverse, igual que sus brazos, dedos y párpados. Es una fotografía en 3D de sí mismo… salvo por una vena. Elf la ve palpitar. Dean también está inmóvil, salvo por las subidas y bajadas de su pecho al respirar. Elf gira la cabeza hacia Luisa, que está completamente quieta, mordiéndose la uña.


    —¿Lu? ¿Puedes…?


TIMEPIECE




	La pared de la mente de Jasper revienta y cae hecha pedazos.


    Pom Pom sale en tromba, inundándole el cerebro.


    La conciencia de Jasper se reduce a casi cero.


    La presencia se convierte en ausencia.


    El cuerpo de Jasper ahora es de Pom Pom. Jasper no lo puede controlar más de lo que el espectador de Lawrence de Arabia puede controlar al Peter O’Toole de la pantalla. No existe vocabulario para esta no-muerte. Jasper tiene que recurrir a las metáforas. «Antes este coche lo conducía yo adonde quería, cuando quería y como quería; ahora voy de pasajero en el asiento de atrás, atado y amordazado». O bien: «Antes era un faro; ahora soy el recuerdo de un faro en una mente que se viene abajo». A través de los ojos que solían ser suyos, ve el interior de la sala privada N9D. A través de los oídos que solían ser suyos, oye un silencio lleno de texturas. El Hombre Vacío ha dejado de respirar.


    «Y sin embargo —piensa Jasper—, estoy pensando esto, o sea que todavía debe de existir un pedazo de mí». Siente las emociones de Pom Pom: el placer de la liberación; cierta curiosidad por este cuerpo alto, joven y fuerte que ya puede considerar suyo. Pom Pom flexiona los dedos, se incorpora y respira hondo. Se pone las botas de Jasper, abandona la sala y desanda los pasos de Jasper desde el área de urgencias y a través del hospital.


    «¿Me puedes oír?», pregunta Jasper.


    «Si quiero», contesta Pom Pom.


    «¿Estoy muerto?», pregunta Jasper.


    «Eres un rescoldo», contesta Pom Pom.


    «¿Y voy a vivir así?», pregunta Jasper.


    «Viven mucho los rescoldos?».


    «¿Adónde vamos?».


    «Nada de “vamos”. Voy».


    «¿Adónde vas?».


    «Al lugar de la ceremonia, del cántico, de la adoración».


    «¿La iglesia?», pregunta Jasper.


    «La sala de conciertos», contesta Pom Pom.


    «¿Al Ghepardo? ¿Por qué…?».


    Se corta una conexión y Jasper empieza a recibir unas imágenes más borrosas y oníricas y a oír cómo Pom Pom sale del hospital y para un taxi.


    —Al Ghepardo, en Broadway con la 53 —dice Pom Pom con la antigua voz de Jasper.


    Nueva York pasa volando a trompicones a los costados del taxi. Coches, luces, tiendas, autobuses, escaparates de tiendas, otros pasajeros a bordo de otros taxis. Jasper lo contempla todo desde el interior de Pom Pom. Es un pasajero dentro de otro pasajero. «Pom Pom sabe lo que yo sé, pero yo no sé lo que sabe Pom Pom». Jasper ha perdido la fluidez de pensamiento que tenía antes. Le cuesta un gran esfuerzo hacer deducciones. «¿Significa esta asimetría de pensamientos que Galavazi tenía razón o que se equivocaba? ¿Estoy loco o esto es real?». Jasper no lo sabe. No sabe cómo saberlo.


	

	Levon está delante del Ghepardo. Hay un póster que dice «Date un viaje por UTOPIA AVENUE». El taxi se para y sale Pom Pom, llevando consigo lo que queda de Jasper.


    —¡Eh! —grita el taxista—. ¡Eh! ¡Colega! ¡Dos con sesenta!


    Y ya está allí Levon, dándole tres dólares:


    —Quédese el cambio, quédese el cambio. Gracias. Adiós.


    El taxi se aleja con un bramido del motor.


    Levon coge a Pom Pom de los hombros, creyendo que es Jasper. Jasper quiere darle explicaciones, disculparse y suplicarle ayuda, pero no le funcionan ni la lengua ni los labios ni las cuerdas vocales. Levon tiene el ceño fruncido. «Preocupación —supone Jasper—, alivio y enfado».


    —¿Puedes tocar? —pregunta Levon—. ¿Has tomado algo?


    Pom Pom habla:


    —He venido a tocar.


    Jasper oye su propia voz articulando palabras ajenas.


    —Bien —dice Levon—. Has llegado por los pelos, pero me alegro.


    A su alrededor hay gente entrando en el local.


    —Es él, es Jasper de Zoet —dice alguien.


    «¡Pero no lo es! ¡No soy yo! ¡Es mi cuerpo, robado!».


    Levon lleva a Pom Pom hasta un callejón, lo hace entrar por una puerta para artistas y lo mete en un pasillo, donde le dice a un tramoyista:


    —Diles a Max y a Brigit que ha llegado el hijo pródigo.


    Entran en un camerino con tocadores y dos sofás grandes y rojos en el centro. En uno de ellos está sentada Elf con su amiga Luisa. «Bien —piensa Jasper—. Me alegro de que la hayas encontrado, o ella a ti». Está también Howie Stoker, vestido de Drácula, con una novia —«¿o es su hija?»— cuyas pestañas se rizan y se entrelazan como fauces de plantas carnívoras. Elf se pone de pie, con su chaqueta de terciopelo de la suerte, la misma que llevó en Top of the Pops, y dice su nombre. Griff lleva su camisa holgada con el pelo del pecho al descubierto. Dean le está gritando. Pom Pom pide agua. Dean le vacía una jarra a Pom Pom en la cara. A Pom Pom le gusta la sensación. Dean sigue gritando. A Pom Pom le caen gotas de saliva en la mejilla. Jasper tiene ganas de decirle: «No estás gritando a quien crees estar gritando», pero ya nunca más volverá a poder decirle nada a nadie. Elf está más tranquila. Hay espejos. «Esto se complica». A través de sus antiguos globos oculares, Jasper ve que su antiguo cuerpo, gobernado por Pom Pom, se acerca al espejo. Pom Pom sonríe con la cara de Jasper. «O sea que así se ve mi sonrisa». Es todo indeciblemente extraño. Pom Pom se aleja y se sienta a afinar la Stratocaster de Jasper, usando el conocimiento de Jasper. Luisa le toca su antigua frente. «No tiene fiebre», dice. Llega Max Mulholland, sonrosado y sudoroso, seguido por una mujer alborotada, que Jasper supone que debe de ser la dueña de la sala. Se multiplica el ruido de gente hablando. Lo que queda de Jasper ya no puede asignarles a las palabras el orden correcto con la facilidad con que podía su antiguo yo. «Es como una habitación llena de radios». Sus antiguos dedos tocan un sol.


    —He venido a tocar —dice Pom Pom—. Quiero la energía del público.


	

	«Roll Away the Stone»; «Mona Lisa»; «Darkroom». El concierto del Ghepardo es grotesco y doloroso. Grotesco, porque el antiguo cuerpo de Jasper está tocando unas canciones que Jasper se sabe de cabo a rabo, pero que solo puede observar pasivamente. Y doloroso, porque la interpretación musical no es simple técnica: la interpretación es técnica más alma, y Pom Pom sin Jasper solo es competente. Utopia Avenue debería estar tocando mucho mejor en su debut americano. Elf, Dean y Griff deben de pensar que Jasper los está dejando en la estacada. Y quinientos o seiscientos neoyorquinos deben de pensar lo mismo: que a Jasper de Zoet se la trae floja todo esto. Le duele que Utopia Avenue muera en medio de un gemido de decepción. «Tiene su ironía que, mientras me consumo, sienta emociones más claras que cuando tenía cuerpo». La banda toca «The Hook». Es una versión tan desangelada como las otras. Jasper se pregunta por los motivos que han llevado a Pom Pom a traer a su nuevo cuerpo aquí y tocar en este concierto. «No ha sido el sentido del deber». Siente la emoción de Pom Pom ante todo el ruido y la atención. Pom Pom era alguien antes de que lo conociera Jasper: quizá ese alguien también actuara en los escenarios, o fuera alguien que daba órdenes a las masas, o que era venerado. «¿Y bien? —le pregunta Jasper a su carcelero—. ¿Quieres decirme quién eras?». No hay respuesta. La banda toca «Prove It». No se está produciendo la retroalimentación mágica entre banda y público, y es culpa de Jasper. «Aunque en realidad es culpa tuya, Pom Pom… Mira, el rescoldo ya casi se ha apagado… si quieres concederme un último deseo, déjame gastar lo que queda de mí en “Sound Mind”. Es a ti a quien venerarán». Pom Pom lo ha oído. Se lo está pensando. Jasper lo siente. Su respuesta llega con una descarga eléctrica. El shock de poseer otra vez su propio sistema nervioso hace que Jasper se estremezca. No deben de haber pasado más de ochenta o noventa minutos desde que estuvo en la Sala Privada N9D, pero la sensación es brutal y mareante. Le danzan sobre el campo de visión las hadas de colores que proyecta la bola de espejos.


    —Gracias a todos por venir esta noche.


    —¡Es más de lo que has hecho tú, colega! —le grita alguien.


    «Ahora unas últimas palabras que nadie sabrá que son mis últimas palabras». Jasper se dirige a Dean:


    —Gracias.


    A Griff:


    —Buen trabajo.


    A Elf:


    —Adiós.


    Jasper rasga la guitarra y le pide más volumen al técnico de sonido; cierra los ojos… y suelta un trallazo con las cuerdas dobladas que a punto está de reventar el ampli; luego dispara una escala de tríadas, empezando por el mi alto y bajando. Jasper responde a sus primeros vítores de la noche con un riff nuevo que no es de «Sound Mind»: nadie sabrá nunca que está robado de «Born Under a Bad Sign» de Cream. El riff pone al público a batir palmas rítmicamente. Griff, Dean y Elf se unen a la batería, el bajo y el Hammond. Jasper lidera la improvisación durante tres compases antes de cerrarla con un si bemol pasado por wah-wah, el inicio de «Sound Mind». Dean entra con el riff de bajo; Elf entra en el compás siguiente y Griff arranca con su bombo-caja en el siguiente. Jasper se acerca al micro para entonar su susurro psicótico…


	
	
	Tomorrow I heard a knock at a door —


	a door that won’t be there before —


	couldn’t tell if it was criminal,


	didn’t know it was subliminal, so[22]…

	

	


    Griff tañe el gong. Los clientes del Ghepardo sonríen. Dean se acerca al micro para intervenir dando voz a Nobody:


	
	
	I opened up and Nobody spoke,


	‘Son, you’ve become a serious joke;


	Old Father Sanity left you behind —


	sad truth is, you’re not of sound mind.’[23]

	

	


    La banda nunca ha tocado una versión mejor de «Sound Mind». El público vocifera el tercer estribillo y a Jasper se le humedecen misteriosamente los ojos. «Me alegro de que haya pasado una vez antes de desaparecer». A Jasper se le está acabando el combustible, la carretera, se está acabando él mismo. Elf traza un remolino con su Hammond. Griff invoca un terremoto de una milla de profundidad. Los dedos de Dean trazan zigzags demasiado rápidos para el ojo humano. Jasper camina hacia el altavoz, muy poco a poco, hasta encontrar el punto ideal de Hendrix y… ¡ñiiiiaaaaaaaaaoooo! El orgasmo de un hada de los túmulos. Por detrás de Elf, Jasper ve que Pom Pom pasa junto a Luisa Rey y camina hacia él. Debe de ser una ilusión provocada por la agonía. «Pom Pom está en mi cabeza». El fantasma se gira hacia el público para deleitarse en su clamor y luego mira a Jasper de la misma manera en que un prestamista mira a un deudor.


    Toca con el dedo entre las cejas de Jasper.


    El dolor se ha terminado antes de que él supiera que había llegado.


    El cuerpo de Jasper se desploma como una marioneta sin vida.


    Y Jasper lo ve sobre el escenario desde dos o tres metros más arriba.


    «O sea que es verdad, sí que subes flotando».


    «Sound Mind» ha descarrilado estrepitosamente.


    El Ghepardo se escurre como si fuera arena.


    —¡Bajad el telón! —dice la voz lejana de Levon.


    Una velocidad irresistible se lo lleva…


	

	… a una duna de arena, alta y empinada, que termina en una cresta. No se oye nada más que el viento y la arena. Detrás de Jasper, la nada es más nada cuanto más lejos miras. Junto a él, a la altura de sus rodillas o de su cintura, pasa un torrente de luces tenues en dirección a la cresta. «Una multitud». El viento empuja a Jasper ladera arriba, igual que debe de estar impulsando a las luces, como si fueran plantas rodadoras. Jasper intenta atrapar una, pero le traspasa la palma de la mano. «¿Almas?». Jasper se examina la mano. «Solo es el recuerdo de mi mano». Quizá todas las luces tenues se vean a sí mismas como personas. La cresta ya está cerca, y se aproxima más con cada paso que da. El cielo —«si es que es un cielo»— empieza a oscurecerse. Anochece. Las dunas descienden hacia un mar de vacío. Que parece estar a unos siete u ocho kilómetros de distancia, aunque Jasper no cree que las distancias funcionen de la misma manera aquí. Las luces tenues siguen el contorno de las dunas, a velocidades y alturas distintas, en dirección al mar. El alma de Jasper de Zoet baja de la cima de la cresta…


    Alguien emite una orden:


    —«Vuelve».


    El alma de Jasper de Zoet se detiene en el mismo borde.


    El viento empuja con más fuerza su alma en dirección al mar.


    El alma se resiste. Empieza un tira y afloja…


	

	Jasper es arrojado de vuelta a su cuerpo, en el sofá de los camerinos del Ghepardo. Intenta moverse, pero no puede. Ni un brazo, ni un dedo. Pero sí los ojos y los párpados. «Si no, estaría paralizado». Las ocho personas que puede ver Jasper están de pie e inmóviles. «No es que estén quietas: es que están inmóviles». Dean es un modelo a escala real de Dean, sosteniéndole contra la cara a Jasper un pañuelo manchado de sangre. «Me está sangrando la nariz». Griff está de pie detrás de Dean. Luisa, que agarra la muñeca de Jasper, esté quieta como una fotografía. La novia de Howie está estornudando. Howie Stoker tiene una uña dentro de la nariz. Levon y Max parecen estar conversando con un desconocido de pelo desgreñado que sostiene una jeringuilla… «¿Un médico?». Jasper recuerda Experimento con pájaro en la bomba de aire de Joseph Wright. «Todavía tengo recuerdos y puedo acceder a ellos». Entran ruidos de la sala Ghepardo. «El tiempo se ha parado aquí dentro, pero no ahí fuera». Jasper recuerda que se ha desplomado en el escenario al final de «Sound Mind».


    Recuerda las dunas. El anochecer. «He muerto.


    »¿Por qué he vuelto aquí? Algo me ha traído.


    »¿Dónde está Pom Pom? Sigue aquí, en mi mente.


    »¿Qué provoca la parálisis de ocho personas?».


	

	Entran en la habitación un hombre y una mujer. Una mujer de mediana edad y piel cobriza con chaqueta caqui, pantalones, botas safari y cuentas de muchos colores; y un hombre asiático delgado con traje a medida, pelo canoso y gafas de montura dorada. Ninguno de los dos parece perturbado por las figuras de cera humanas.


    —Justo a tiempo, diría yo —comenta la mujer. Le quita la jeringa de los dedos al médico—. Dios sabe qué hay aquí dentro.


    El hombre asiático se acerca al sofá y se acuclilla sobre los talones.


    —¿Has visto la cresta de la duna? ¿El anochecer, las almas…?


    Jasper sigue igual de mudo que antes.


    El hombre le toca la garganta a Jasper.


    —¿Quién es usted?


    —Soy el doctor Yu Leon Marinus. O solo «Marinus». Me manda Ignaz Galavazi. Estaba fuera de la ciudad, pero Esther… —le echa un vistazo a su compañera— te ha encontrado, después de que nuestro amigo Walt informara de que te había visto en el parque.


    El hombre habla con precisión. Su acento es difícil de ubicar. La mente de Jasper lucha por encontrar puntos de apoyo. Hace un gesto hacia los demás.


    —¿Sois vosotros quienes habéis congelado a mis amigos de esa manera? ¿Se recuperarán?


    —Se llama «psicosedación». —Esther Little habla con un acento australiano marcado—. Se pondrán bien. A diferencia de ti… —mira con el ceño fruncido un punto de la frente de Jasper— a menos que pases por el quirófano. Y pronto.


    Entra una mujer con una silla de ruedas.


    —Xi Lo lleva rato ahí fuera hipnotizando a todo lo que se mueve. Si no queréis que mañana el New York Times publique la noticia de una alucinación masiva, nos tenemos que marchar.


    —Perdón por ser tan directo, Jasper —dice Marinus—, pero tus opciones son claras y sucintas. O bien te quedas y mueres cuando «Pom Pom» se libere de su camisa de fuerza temporal, o bien te vienes con nosotros y si tienes suerte sales vivo.


	

	El pasado reciente de Jasper pasa a toda velocidad y sin pausa, visto desde un tren imposible que corre entre imágenes nítidas y túneles borrosos. La banda en el aeropuerto de Heathrow, subiendo al avión que los ha de llevar a Nueva York; Dean enfrentándose con Guus de Zoet y Maarten; la banda en Fungus Hut, discutiendo sobre las voces de «Absent Friend». Jasper no era consciente de haberse olvidado de la mayoría de esos episodios. El bullicio y los olores del mercado de la calle Berwick, cerca del piso de Elf; un deportivo Triumph de color rojo cereza adelantando a la Bestia en una carretera en pendiente flanqueada de frutales; la prueba que hizo Jasper para tocar en Archie Kinnock’s Blues Cadillac, dos navidades atrás. Los recuerdos divisados desde este tren que ahora vuela hacia atrás están impregnados de un aroma a sopa y arenques. Jasper no aparece en persona en ninguno de ellos. «Una cámara no se puede fotografiar a sí misma… salvo en los espejos, que yo evito». Al llegar a Rijksdorp, los recuerdos empiezan a ralentizarse; el día y la noche se convierten en destellos de luz y oscuridad, como un estroboscopio que va perdiendo velocidad. Ahí está la habitación de Jasper, en lo alto de la casa. Ulula un búho. Una luz del sol tumultuosa reverbera en el techo. «Benigno por fuera, maligno por dentro». El Mongol le está explicando cómo ha contenido a Pom Pom. «He cortado un vacío alrededor de tu huésped. Una celda acolchada, si quieres llamarla así». Todo se vuelve borroso. La madrugada retrocede a la oscuridad y nada… hasta que llega la noche anterior, cuando el mongol le explica cómo podría aislar a Pom Pon para concederle a Jasper unos años de paz. Ahora es el día previo a la noche. Ahora toca el episodio de la playa, donde el Mongol se presentó a Jasper, que se había metido hasta la cintura en el mar del Norte con una mochila cargada de piedras… Ahora el tren de los recuerdos vuelve a ganar velocidad y retrocede por los meses que Jasper pasó como paciente psiquiátrico; sus lecciones de guitarra, el doctor Galavazi a todas horas…


	

	… y Jasper se da cuenta de que, si este tren de los recuerdos no lo está controlando él, lo debe de estar controlando otro, y ese otro debe de estar allí con él.


    Jasper habla con la mente:


    «¿Quién eres?».


    «Soy yo, Marinus —contesta una voz familiar desde la misma mente de Jasper—. No te quería asustar».


    «No recuerdo haberme ido del Ghepardo».


    «Esther te sometió a psicosedación —le contesta mentalmente el médico—. No había tiempo que perder, ahora tampoco».


    «¿Dónde estamos? ¿Por qué estoy viendo estos recuerdos?».


    Es posible que la pausa de Marinus contenga un suspiro. «Imagínate cómo sería tener que explicarle la tecnología de los satélites a un carretero de la Italia del siglo V. Estás, o, mejor dicho, tu cuerpo está, en el 119A, nuestro refugio en Manhattan. Te hemos puesto en una habitación segura del piso de arriba, en un futón, en un coma inducido. Estás a salvo. De momento».


    La noticia alarma a Jasper. «¿Me voy a curar?».


    «Depende de lo que encontremos. Ahora mismo estamos dentro de tu cerebro, en tu mnemo-paralaje. Que conecta tu cerebelo con tu hipocampo y funciona como archivo de recuerdos para toda la vida».


    «¿Acabas de decir —verifica Jasper— que estás dentro de mi cerebro?».


    «De forma incorpórea, sí. Mi cuerpo está en un futón a medio metro del tuyo. Esther puede trasvasarse de pie. Yo me tengo que tumbar».


    «Todo esto es mucho que asimilar», replica mentalmente Jasper.


    «Inténtalo, carretero, inténtalo. Entretanto, mira las imágenes».


    El mnemo-paralaje muestra cómo el otoño de Rijksdorp da paso al verano. Las hojas caídas ascienden volando hasta las ramas, se pegan a ellas y toman color, pasando del marrón al rojo y luego al naranja y al verde.


    «Todo está pasando hacia atrás».


    «Estás volviendo a experimentar tus recuerdos al revés. Estamos rebobinando».


    «¿Por qué es todo más nítido que mis recuerdos normales?».


    Marinus extiende la analogía. «El mnemo-paralaje es una cinta maestra. En tecnicolor, en 4D, multisensorial y en sonido envolvente. Los recuerdos normales son como esos retratos robot que se hacen en los tribunales; se elaboran y se erosionan con cada visionado».


    El verano de Rijksdorp da paso a la primavera. Un zorro brinca hacia atrás por las sombras salpicadas de luz.


    «Aquí podrías perderte y no salir más», piensa Jasper. El habla y el pensamiento parecen estar al mismo nivel. «¿Dónde está Pom Pom?».


    «En una celda improvisada que no aguantará mucho. Está furioso y es peligroso».


    «¿No le podéis fabricar una celda segura?», pregunta mentalmente Jasper.


    «Por desgracia, el procedimiento del mongol fue una solución puntual. No hay suficiente masa encefálica sobrante para hacerlo dos veces».


    «¿Cuánto tiempo me queda antes de que Pom Pom se libere otra vez?».


    «Horas —contesta Marinus—. De ahí la urgencia».


    En el mnemo-paralaje, los charcos lanzan gotitas de agua hacia arriba, en dirección a las ramas y las nubes. Los tulipanes se encogen hasta meterse en sus bulbos.


    «¿Qué estamos buscando?», pregunta Jasper.


    «Estamos cribando los ciclos circadianos aproximados en busca de información sobre Pom Pom. He leído los informes del doctor Galavazi sobre el “Paciente J. Z.”, pero la información que contenían estaba filtrada. ¿Cuándo le viste la cara por primera vez?».


    «En mi último día en Ely. Siete años antes. Pom Pom estaba en el espejo del ropero de mi habitación».


    «Pues vamos a echar un vistazo». El tren de los recuerdos acelera. Jasper vislumbra un grupo de pacientes de Rijksdrop deshaciendo un muñeco de nieve hasta que desaparece. Y pregunta: «¿Cómo hicisteis para “psicosedar” a todo el mundo en el Ghepardo? ¿Cómo hacéis todas estas cosas?».


    «Gracias a una rama de la metafísica aplicada llamada psicosoterismo».


    Jasper piensa en la palabra. «Suena a charlatanería seudocientífica».


    «Nuestro carretero del siglo V no conocería las palabras “velocidad orbital”. ¿Significa su ignorancia que la aeronáutica es charlatanería seudocientífica?».


    «No —admite Jasper—. Psicosoterismo. ¿Qué es?».


    «Para algunos, son las artimañas del diablo. Para otros, es un arsenal. Para nosotros es una disciplina en plena evolución».


    «Todo el tiempo hablas en plural. —Jasper ve pasar al medio galope su primer año en Rijksdorp—. ¿Quiénes sois?».


    «Somos horólogos», contesta Marinus.


    Jasper conoce la palabra. «¿Fabricantes de relojes?».


    «En las últimas décadas, sí. Las palabras evolucionan. En el pasado los horólogos estudiaban el tiempo en sí. Mira, ahí estás llegando a Rijksdorp…».


    Jasper ve a un doctor Galavazi seis años más joven. Rijksdorp se aleja al otro lado de sus puertas, visto de noche desde el Jaguar de Grootvader Wim. Formaggio también va en el coche. El coche parece conducirse marcha atrás hasta llegar en treinta segundos al puerto de Hoek Van Holland, mientras la noche da paso al atardecer.


    «Me siento como Scrooge en Cuento de Navidad», dice Jasper.


    «Yo no soy tan jovial como el Fantasma de las Navidades Pasadas, créeme».


    El SS Arnhem cruza el mar del Norte en dirección a la mañana. El vómito sale volando de las olas para meterse en el estómago de Formaggio, y Formaggio echa a correr hacia atrás hasta la zona de pasaje.


    «El día antes —dice Jasper—. La mañana antes».


    Rápido como el viento, el ferry llega a Harwich; un coche viaja de Norfolk a Ely; la noche se traga al día y un Jasper de dieciséis años vuelve a estar en el dormitorio que comparte con Formaggio. El pom-pom-pom-pom-pom se acelera hasta convertirse en un zumbido frenético. «Frena aquí, frena —le dice Jasper a Marinus—. Pasó más o menos ahora…».


	

	«Ahora». El tiempo se ralentiza hasta recuperar su velocidad habitual, aunque hacia atrás. Es el momento en que Jasper, a los dieciséis años, abre el ropero de la habitación que comparte con Formaggio en la Swaffham House. Desde el espejo le devuelve la mirada un clérigo oriental con la cabeza afeitada. El tren de los recuerdos se detiene. Jasper preferiría mirar a otra parte, pero su yo incorpóreo no tiene músculos en el cuello ni tampoco párpados que cerrar, así que se ve obligado a escrutar el escrutinio de Pom Pom. «¿Odio? ¿Celos? ¿Deseo de venganza?».


    Marinus suelta una larga frase en un idioma extranjero.


    «No conozco ese idioma», dice Jasper.


    «Ha maldecido —gruñe una voz con acento australiano—, en hindi».


    Jasper miraría a su alrededor en busca de la dueña de la voz, pero no puede.


    «Buenos días, chico —dice la voz—. Soy Esther Little. El otro fantasma».


    Jasper se acuerda de la mujer de aspecto aborigen que había en los camerinos del club. «¿Hay alguien más aquí?».


    «Solo estos dos ratoncillos que oyes —dice Esther—. Habla, Marinus».


    «A lo largo de mi metavida he olvidado miles de caras. Pero esta no la olvido. Nunca podré».


    Jasper está confundido.


    «¿Conoces a Pom Pom?».


    «Nuestros caminos se cruzaron hace años. De forma trágica».


    «¿Cuándo? —pregunta Jasper—. ¿Dónde? ¿Cómo?».


    «A principios de la década de 1790», dice Marinus.


    Jasper piensa que no lo ha entendido.


    «¿A principios de qué?».


    «Lo que has oído —dice Esther—. La década de 1790».


    «¿Es una broma? ¿Una metáfora? —Como no hay ninguna cara que leer, Jasper lo pregunta sin más—. Doctor Marinus, ¿qué edad tiene usted?».


    «Eso luego. De momento, quiero conocer más de tu pasado».


	

	El viaje a través de la vida de Jasper se acelera hacia su inicio. Las noches se apagan, los días se encienden, las nubes surcan el cielo. Las estaciones completan su ciclo en sentido contrario a las agujas del reloj. Trimestres de verano en la Bishop’s Ely. Semanas Santas. Trimestres de Cuaresma. Navidades pasadas en la Swaffham House con otros alumnos de internado cuyas familias vivían en el extranjero. Trimestres de otoño. Meses de julio y agosto en Zeeland. Otro trimestre de verano. La perspectiva va perdiendo altura a medida que el crecimiento de Jasper se invierte. Un trineo de madera de balsa que baja por las dunas de Domburg en verano. Una victoria en críquet. Cantar «To Be a Pilgrim» en el coro de la escuela. Nadar en el Gran Ouse. Jugar a las castañas, a canicas, a matatenas y a pilla-pilla. Pronto Jasper tiene seis años y el coche negro que le mandan los De Zoet para transportarlo a una vida de caballero llega dando marcha atrás a la pensión de su tía en el pueblo costero de Lyme Regis. Jasper se encoge hasta caber en su quinto, su cuarto y su tercer año, rodeado de gigantes cuyos estados de ánimo son igual de inexplicables que el clima. Aparecen el tío inválido de Jasper, riñas, escondites, un cochecito motorizado, una bengala que escribe en la oscuridad, un día soleado, un perro temible del tamaño de una vaca, un cochecito de bebé con vistas a un rompeolas de granito que se adentra curvándose en un mar de jade sin brillo. Las gaviotas atacan una bolsa de patatas fritas que se le ha caído a alguien. Unos niños —los primos de Jasper— chillan. La procesión de imágenes se detiene en la cara de una mujer agobiada. «Es mi tía Nelly —dice Jasper—. La hermana de mi madre».


    «Aquí tienes doce meses de edad —dice Marinus—. A partir de aquí las cosas pierden claridad…». Las imágenes se funden entre sí. Un muñeco de trapo comido por un perro. Alubias guisadas aplastadas entre los dedos. Lluvia en una ventana. Un biberón. La cara agotada por la falta de sueño de la tía Nelly, llorando por lo bajo: «Milly, ¿por qué nos has tenido que hacer esto?». Berridos. Incontinencia. Satisfacción. Todas las líneas están desdibujadas y la perspectiva ha dejado de operar. «Los bebés no pueden enfocar con los ojos hasta las ocho semanas —explica Marinus—. Para los Temporales, esto es el fin del trayecto. Y lo normal. Sin embargo, si mi hipótesis se confirma…».


    El movimiento continúa, lento y pesado…


    … hasta que se produce una sacudida, como una mala conexión de vías. Si Jasper tuviera cuerpo, necesitaría recobrar el equilibrio.


    La sensación de movimiento sigue, pero ahora traza un arco que se aleja de la horizontal hacia la vertical. «Como si me estuviera cayendo por un pozo», piensa Jasper. A través de unas ventanas que hay en las paredes del pozo, divisa fuegos artificiales y a Milly Wallace. El Diamond Head, la famosa colina de Ciudad del Cabo. Un vislumbre del camarote de un capitán. Las imágenes son más claras que las de la primera infancia de Jasper, pero no tan nítidas como las de cuando era muchacho. Como imágenes de imágenes, grabaciones de grabaciones. «Pero estos recuerdos no son míos», comenta Jasper.


    «Son fragmentos de la vida de tu padre», dice Marinus.


    Aparece la mujer de Guus con velo de novia. La Universidad de Leiden en lo que Jasper calcula que debe de ser la década de 1930. Vuela una cometa. Las piedras botan en la superficie del agua…


    Hay otra sacudida. «¿Qué es esa sensación?», pregunta Jasper.


    «Un empalme generacional —dice Marinus—. Acabamos de llegar a tu abuelo, antes de que engendrara a tu padre». Cuerpos europeos yacen bajo un cielo africano. «Esto parece la guerra de los bóeres, la recuerdo bien… una desastre estúpido y sanguinario».


    Aparece una iglesia llena de gente con ropa anticuada. «Conozco esta iglesia —dice Jasper—. Es Domburg, en Zeeland».


    «La conoces sesenta años más tarde», señala Marinus.


    «Por lo que veo él solo migra a chicos», señala Esther.


    «¿Y quién no es un producto de su época?», dice Marinus.


    «Los visionarios —contesta Esther—, sin ir más lejos».


    Jasper vislumbra unas casas de estilo holandés situadas a orillas de un canal, bajo un cielo tropical. Carruajes tirados por caballos. Una plantación. Java. Un naufragio. Un cocodrilo que ataca a un búfalo de agua. Una mujer melanesia iluminada por una lámpara bajo una tela mosquitera. Sexo indistinto a la luz de una lámpara. Un volcán. Un duelo, un impacto incorpóreo y una herida de bala. «La sensación de realidad es potente, Marinus».


    «Eso mismo les parecía a los primeros espectadores en los inicios del cine».


    «¿Los recuerdos se transmiten con la sangre?», pregunta Jasper.


    «Normalmente no —dice Esther—. El mnemo-paralaje muere con el cerebro en el que reside. Pero la horología no se ocupa de los casos ordinarios».


    «Entonces ¿cómo es posible que estemos viendo recuerdos de antes de que yo existiera?», pregunta Jasper.


    «Porque ya no estamos dentro de tu mnemo-paralaje —dice Marinus—. Estos son recuerdos de las experiencias de tus antepasados; lo que ocurre es que las archivó un “huésped de la familia De Zoet”, y ese huésped ha ido pasando de padre a hijo hasta llegarte a ti. Este es el mnemo-paralaje del huésped, confeccionado con los recuerdos de sus anfitriones cosidos entre sí».


    «Como una metabufanda gigante —dice Esther—, hecha de bufandas individuales».


    «¿Un huésped como el Mongol?», pregunta Jasper.


    «No exactamente —le dice Marinus—. El huésped de los De Zoet no emigraba, o bien no podía emigrar, de sus anfitriones. Y tampoco fue nunca del todo consciente hasta llegar a ti».


    Olor a naftalina. Cajones abiertos con cristales blancos. «Alcanfor —dice Marinus—. Una mercancía muy valiosa que venía del Japón en el siglo XIX. Nos estamos acercando». Una ciudad de tejados marrones en la ladera de una colina, con bancales verdes de arroz más arriba. Juncos chinos amarrados en un muelle. Un barco a vela de la era napoleónica entra en una bahía, acercándose —hacia atrás— a un islote con forma de abanico, conectado al continente por medio de un puente corto. En un poste alto ondea una bandera holandesa. «¿Pekín? ¿Siam? ¿Honk Kong?».


    «Nagasaki —dice Marinus—. Un puerto comercial de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales llamado Dejima». Suena una campana funeraria. Incienso. Una tumba donde hay inscrito el nombre LUCAS MARINUS.


    «Es tu apellido», dice Jasper.


    «Pues sí», contesta Marinus en tono extraño. Música de clavecín. Un hombre grandullón como un oso en un quirófano antiguo.


    «Cómo te gustaban las tartas —comenta Esther Little—. Mira qué panza».


    «Me pasé diez años sin poder salir de Dejima —dice Marinus en tono defensivo—. Los británicos saqueaban los envíos comerciales holandeses. Las tartas eran uno de mis pocos placeres. Allí morí. Gracias, Britannia. Mira con atención, Jasper, vas a conocer a alguien…».


    El mnemo-paralaje revela una cara occidental, un hombre de veintimuchos años, pelirrojo y pecoso. Secándose gotas de sudor de la frente. «Es Jacob de Zoet —dice Marinus—. Tu tataratatarabuelo». La escena sería bastante normal de no ser porque Jacob tiene un pequeño agujero negro entre las cejas. Está escribiendo con una pluma en un libro de contabilidad. Los números van desapareciendo a medida que la pluma raspa el papel. El agujero que Jacob tiene en la cabeza se encoge hasta no existir. Se oyen conatos de gritos fuera.


    «Ese es —dice Esther—. Ese es el momento».


    «No entiendo —dice Jasper—. ¿Qué momento?».


    «El momento en que Pom Pom entró en tu antepasado —explica Marinus— y empezó el viaje que lo llevaría a ti…».


	

	El punto de vista gira y gira hacia atrás sobre Nagasaki. Las volutas del humo se meten en un fuego de una cocina. Las gaviotas trazan una espiral retrógrada junto al «ojo». La trayectoria atraviesa la mampara de papel de un balcón y se detiene en seco en una habitación. La imagen está congelada. Este recuerdo no es borroso, sino completamente nítido. Las esterillas de juncos trenzados huelen a limpio. Las mamparas correderas están decoradas con crisantemos. Hay un tablero de go volcado, con un cuenco de piezas blancas desparramadas por el suelo. Cuatro cuerpos desplomados. El más joven es un monje. Otro es un funcionario de edad avanzada y cejas alborotadas. Un tercero parece ser un samurái de rango alto. El último cuerpo es Pom Pom, muerto. Hay una jícara roja volcada de costado y cuatro vasos negros desperdigados cerca. «¿Qué es este sitio?», pregunta Jasper.


    «La sala del Último Crisantemo —dice Marinus—. Una sala que no esperaba ver nunca más».


    «Veneno, imagino —dice Esther—. Rápido y fulminante».


    «Eso dijeron los rumores —confirma Marinus—. Empecemos por nuestro antagonista. Pom Pom era el abad de una orden sintoísta esotérica. Su verdadero nombre era, y es, Enomoto. Corre el año 1800, si no me falla la memoria. Su orden regentaba una especie de harén en su monasterio-madre del monte Shiranui, a dos días de viaje por los remotos montes Kirishima. Pero el propósito del harén no era el habitual. Era una especie de explotación ganadera, para asegurarse el suministro de bebés».


    «¿Para qué quería bebés una orden religiosa?», pregunta Jasper.


    «Para destilar sus almas en forma de un líquido que ellos llamaban tamashi-abura, “aceite de almas”. Los monjes que lo bebían posponían la muerte. De forma indefinida».


    Jasper mira el cadáver del abad Enomoto. Tiene los labios negros. «¿Enomoto se creía un nigromante?».


    Marinus vacila. «El aceite de almas, para usar un anacronismo, hacía lo que decía la etiqueta. Quienes lo bebían no envejecían».


    «Si le contara algo de esto al doctor Galavazi», piensa Jasper…


    «Diría que es un episodio esquizofrénico —ratifica Marinus—, sin pensarlo. Es un buen psiquiatra, pero sus marcos de referencia son limitados».


    «Pero los elixires de la vida eterna no son reales», dice Jasper.


    «Hay dos o tres por cada mil que sí lo son —dice Esther—. La horología existe por esos dos o tres».


    «La psicosedación en el Ghepardo —dice Marinus—. El mnemo-paralaje. Esto. Esther y yo. ¿Te lo estás imaginando todo?».


    «No lo creo —dice Jasper—. ¿Pero cómo puedo estar seguro?».


    «Dios, dame fuerzas», dice Esther con un suspiro.


    «Pues entonces sigue el consejo de Formaggio —dice Marinus—. Considéranos la Teoría X. Ni realidad ni ilusión; un simple fenómeno en espera de que aparezcan pruebas».


    Jasper no sabe qué responder. La Teoría X es la única forma de avanzar. Vuelve a los cuatro cadáveres. «¿Quién los ha matado?».


    «La secuencia de acontecimientos llenaría las páginas de un mamotreto —contesta Marinus—. El gobernador Shiroyama, el samurái de este friso, descubrió la existencia del régimen infanticida de Enomoto. Diseñó un plan para decapitar a la orden a través del envenenamiento de su poderoso abad. Enomoto tenía un miedo paranoico a los venenos, y con razón, así que el plan requirió que tanto el gobernador como su secretario consumieran también la toxina. Como puedes ver, el plan funcionó. El joven novicio de Enomoto acompañó a su maestro a una reunión de té fatídica».


    Jasper mira la escena del crimen. Es triste y real. «Pero si el plan funcionó, ¿cómo sobrevivió Pom Pom… Enomoto?».


    «Con el saber esotérico de la Vía Sombría —contesta Esther Little—. Su alma se resistió al Viento del Mar durante el tiempo suficiente como para encontrar un anfitrión: tu antepasado Jacob de Zoet, que estaba en su almacén. Pero ¿por qué él, Marinus? De todos los anfitriones posibles de Nagasaki, ¿qué relaciona al abad de una orden ignota con un oficinista extranjero que está trabajando a medio kilómetro?».


    «Había una mujer», dice Marinus.


    «Ajá», dice Esther.


    «Una tal Orito Aibagawa. La primera mujer que cursó estudios holandeses en Japón. Yo le enseñé partería y medicina en mi consulta de Dejima. Jacob se enamoró perdidamente de la señorita Aibagawa, cual caballero andante, pero Enomoto la raptó y se la llevó al monte Shiranui, a dos días de distancia. El abad quería a la mejor comadrona de Japón para que se hiciera cargo de las mujeres de su granja de cría».


    «¿Y por qué fue ese vínculo lo bastante fuerte —pregunta Esther—, como para arrastrar el alma de Enomoto hasta la otra punta de la ciudad en el momento de su muerte?».


    Marinus elige con cuidado sus palabras. «Jacob de Zoet, un intérprete llamado Ogawa y yo aunamos fuerzas para denunciar al gobernador Shiroyama los crímenes de Enomoto. Desde el punto de vista del abad —todos miran al clérigo muerto—, los tres fuimos cómplices de su asesinato».


    Esther reflexiona sobre esto. «Un hilo kármico, pues. El alma de Enomoto fue directa a él. Como una flecha, podríamos decir».


    Jasper siente que lo están dejando atrás. «Así que mi antepasado del almacén contraría a un nigromante “real” del año 1800. Al morir, el alma de Enomoto “vuela” al interior de la cabeza de Jacob de Zoet y se entierra allí. Y allí se queda, en estado latente, como una larva. Esa larva va pasando de padres a hijos hasta llegar a Grootvader Wim, a mi padre y a mí. Y durante todo ese tiempo, va “adquiriendo” los recuerdos de sus anfitriones y tejiendo con ellos una bufanda de recuerdos cada vez más larga. Y por fin, en la década de 1960, dieciséis décadas más tarde, Enomoto por fin ha recuperado la bastante fuerza como para “despertar”, cargarse mi mente y ocupar mi cuerpo».


    «Es básicamente eso, sí», dice Esther.


    «¿Y tiene cura?», pregunta Jasper.


    «No podemos desalojar sin más a Enomoto —dice Esther—, como si fuéramos una pareja de alguaciles, si eso es lo que esperabas».


    «Es exactamente lo que esperaba», admite Jasper.


    «Si usamos la fuerza y Enomoto se resiste —explica Marinus—, morirás de las lesiones cerebrales. En términos neurológicos y psicosotéricos, está demasiado arraigado».


    «¿Pues qué podemos hacer?», pregunta Jasper.


    «Un trato —dice Esther—. Aunque, por mucho que Enomoto acepte el procedimiento, la psicocirugía será muy muy delicada».


    «Vamos a tener que hablar con él», dice Marinus.


    «Un momento. —Jasper está alarmado—. ¿Cómo sabré si la psicocirugía ha tenido éxito?».


    «Si funciona —dice Marinus—, te despertarás aquí, en el 119A».


    «¿Y si no funciona?», pregunta Jasper.


    «Lo siguiente que veas será la cresta de la duna y el anochecer —dice Esther—, pero esta vez no te podremos traer de vuelta».


    «No tengo mucha elección, ¿verdad?», pregunta Jasper.


    La Sala del Último Crisantemo se desvanece.


	

	El techo no tiene adornos. La habitación es espaciosa. Está en un futón. «No estoy en la ladera de la duna». El suelo es de madera. Jasper explora el interior de su cráneo y descubre que Pom Pom —o Enomoto— ya no está. No es que se encuentre encerrado y separado, como después de la operación del Mongol, sino que ya no está, como una muela del juicio extraída o una deuda pagada. «Ya no está». Las cortinas pálidas filtran la luz del día. Jasper se incorpora hasta sentarse. Lleva los calzoncillos del día anterior. Su ropa está doblada y colgada de una silla estilo Reina Ana. El mobiliario de la habitación es escaso y pintoresco: un pergamino en la pared que muestra a un mono intentando tocar su propio reflejo iluminado por la luna, una librería estilo art nouveau, una alfombra con símbolos, un clavecín de anticuario y un escritorio donde hay una estilográfica, un tintero y nada más. Silencio.


    Jasper se pone de pie y descorre las cortinas. La ventana debe de estar a unos cinco pisos de altura. Los tejados de Manhattan se elevan, caen y bajan en pendiente. Cerca de allí, los bordes biselados del edificio Chrysler se elevan junto a las nubes bajas. Está lloviznando. Las estanterías albergan libros escritos en alfabetos variados y desconocidos para Jasper: The Perpetuum de Jamini Marinus Choudary (ed.); Een beknopte geschiedenis van de Onderstroom in de Lage Landen de H. Damsma y N. Miedema; El gran desvelamiento de L. Cantillon; Las lagunas de Xi Lo; y, apoyado con el lomo hacia fuera, Récit d’un témoin de visu de la Bataille de Paris, de la Commune et du bain de sang subséquent, par le citoyen François Arkady, fier Communard converti à l’Horlogerie de M. Berri. En el clavecín hay la partitura de una sonata de Scarlatti. Jasper levanta la tapa. El instrumento es antiguo. A Jasper no se le da tan bien como a Elf tocar partituras a primera vista, así que toca los primeros compases de «A Raft and a River». El timbre de las notas es frágil y vítreo. Hay un pequeño baño adosado y Jasper lo usa. Se viste, pero no encuentra los zapatos, así que camina en calcetines hasta la puerta. La puerta da a un ascensor con paneles de madera en las paredes. Jasper entra. La puerta se cierra. Hay una hilera de cinco botones sin ninguna marca; y un sexto que tiene una estrellita. Jasper pulsa este último. Espera a que el ascensor se mueva, pero no se oye ningún ruido metálico de maquinaria, ni tampoco un lento rechinar, como sucede con su homólogo del Hotel Chelsea. No pasa nada.


	

	Jasper abre la puerta del ascensor y se encuentra un elegante salón de baile con el techo alto y lámparas de araña. Al final de la larga mesa está sentado Yu Leon Marinus.


    —Si yo fuera tú, saldría de ahí —le dice el médico—. Ese ascensor hace lo que le da la gana.


    Jasper entra en el salón de baile. Hay tres ventanales semiopacos. Un espejo enorme duplica el espacio y la luz. Jasper evita encontrar su propia mirada y a continuación se mira. «Una fobia menos». Las paredes están decoradas con pinturas de muchas épocas, entre ellas Venus, Cupido, la Locura y el Tiempo de Agnolo Bronzino. Jasper creía que la pintura estaba en la National Gallery de Londres.


    —Pom Pom ya no está —le dice Jasper a Marinus—. Así que supongo que lo de anoche fue real.


    —Se ha ido. Y fue real.


    Marinus indica un asiento contiguo al suyo y levanta una campana de plata como las que se usan para mantener caliente la comida. Debajo hay huevos escalfados, champiñones, tostadas integrales, zumo de pomelo y una tetera.


    —Es justo lo que me gusta comer cuando estoy en casa.


    —Mira por dónde. Adelante, si tienes hambre.


    Jasper descubre que sí tiene hambre, se sienta… y se da cuenta de que han estado hablando holandés.


    —¿Psiquiatra, horólogo y además lingüista?


    —Tengo el holandés muy oxidado —dice Marinus, cambiando al inglés—, así que te ahorraré la tortura. Renací hace seis vidas en Haarlem, pero el holandés evoluciona muy deprisa. Realmente tendría que mudarme unos meses allí para ponerme al día. Quizá Galavazi pueda organizarme una estancia.


    Jasper muele un poco de pimienta negra sobre su huevo.


    —¿De verdad volvéis? ¿Vida tras vida tras vida?


    —La misma alma, la mente de siempre, cuerpo nuevo. Pero no ofendamos al chef dejando que se enfríe el desayuno. Bon appétit.


    Bajo la campana de Marinus hay un cuenco con arroz y sopa de miso. Comen un minuto en silencio. Los Normales se sienten incómodos si no hay conversación, pero Marinus no es un Normal. Jasper se da cuenta de que el periódico de Marinus es la edición rusa de Pravda.


    —¿Fuiste ruso en una vida anterior?


    —Dos veces. —Marinus se limpia la boca con la servilleta—. Cualquier periódico que se llame «Verdad» tiene que estar atiborrado de mentiras. Pero las mentiras pueden iluminar.


    La yema del huevo rezuma un fluido amarillo anaranjado.


    —Así que Pom Pom ha aceptado irse sin presentar batalla y la psicocirugía ha tenido éxito.


    Marinus se echa por encima del arroz unos pepinillos de un platillo.


    —Le hemos hecho una propuesta. Esther es muy persuasiva.


    Jasper se sirve el té en una taza de porcelana Wedgwood.


    —¿Una propuesta?


    —Si él te concedía tu vida —Marinus levanta su cuenco y sus palillos—, nosotros le concederíamos otra a cambio.


    —Pero ¿cómo? Si no tiene cuerpo.


    —Le he encontrado uno que no usaba nadie.


    Jasper se queda perplejo.


    —En junio pasado, un adolescente de una ciudad de la Costa Este tomó una sobredosis de drogas. Aquella noche su alma abandonó su cuerpo, pero su cuerpo se salvó entrando en coma. La policía no lo pudo identificar y nadie lo reclamó. En agosto redujeron el coma del Paciente Sin Nombre a la categoría de estado vegetativo persistente. Los hospitales americanos son negocios, y sus cuidados cuestan dinero. El viernes le iban a quitar el soporte vital. Hace aproximadamente… —Marinus saca un reloj unido a una cadenilla— noventa minutos, el Paciente Sin Nombre ha recobrado la conciencia. Su equipo médico lo ha calificado de milagro. La palabra «milagro» no hace honor a la psicocirugía de Esther, pero da igual. El cuerpo del Paciente Sin Nombre ya es el nuevo, y último, cuerpo de Enomoto. Si no sufre ningún accidente, debería vivir hasta los ochenta años.


    —Un trasplante de alma.


    Marinus da un sorbo de su sopa de miso.


    —Se puede llamar así.


    En un jarrón hay tulipanes de color vino con vetas de blanco nieve.


    —¿Y si Enomoto se pone otra vez a preparar aceite de almas?


    —Entonces se convertirá en enemigo de la horología. —Marinus mastica un pepinillo—. Es un riesgo. Éticamente, nuestra actividad es una zona gris, lo admito. Pero si la ética no es gris, no es ética.


    Jasper se come un champiñón.


    —Así pues, la horología es una especie de… FBI psicosotérico. Vaya trabajo.


    Es posible que Marinus oculte una sonrisa bajo el ceño fruncido.


    Jasper ha vaciado su plato. Se pasa el pulgar por los callos de guitarrista.


    —¿Y ahora qué hago?


    —¿Qué quieres hacer?


    Jasper lo piensa.


    —Escribir una canción. Antes de que todo esto se me olvide.


    —Pues vuélvete al Hotel Chelsea y escribe una canción. Todo el mundo está allí, por lo que tengo entendido. Creced y multiplicaos. Diría que a tu cuerpo le quedan sus buenos cuarenta o cincuenta años.


    «Levon y la banda…».


    —¡Los demás! Pensarán… que me han secuestrado. O… ¿Cómo acabó la noche en el Ghepardo?


    Marinus se limpia la boca con la servilleta.


    —Xi Lo ha editado unos minutos de los mnemo-paralajes de todos los testigos.


    —No tengo ni idea de qué significa esa frase.


    —Que les hemos borrado los recuerdos de lo que pasó en el camerino y los hemos reemplazado por una historia que nos sirva de tapadera. Te desmayaste en el escenario. Y una ambulancia te llevó a la clínica privada de un colega de tu médico holandés para que te hiciera pruebas y te mantuviera bajo observación. No se aleja tanto de la verdad. Antes he telefoneado al señor Frankland para darle la buena noticia de que he identificado la causa de tu colapso: un desequilibrio endocrino, que se puede tratar con una tanda de anticoagulantes. —Se saca un pastillero del bolsillo de la chaqueta y se lo pasa a Jasper—. Son de mentira. Solo tienen azúcar, pero son grandes e impresionan.


    Jasper coge el pastillero. «No volveré a necesitar el Queludrin».


    —¿Podré tocar esta noche en el Ghepardo?


    —Más te vale, después de la que has liado.


    Entra en ese momento una joven. Tiene el pelo negro resplandeciente y un vestido del color del brezo, y se mueve de una forma silenciosa.


    —Te ha vuelto el color a la cara, De Zoet. —A Jasper le resulta familiar.


    —Eres la que me trajo la silla de ruedas anoche.


    —Soy Unalaq. Te voy a llevar en coche a tu hotel.


    «Hora de marcharse». Marinus lo acompaña hasta el ascensor.


    —Confiaba en poder hacer más preguntas.


    —No me sorprende —dice el reencarnado en serie—. Pero sería superfluo darte más respuestas.


    Jasper entra en el ascensor con revestimiento de paneles de madera.


    —Gracias.


    Marinus lo examina por encima de sus gafas.


    —Veo en ti a tu antepasado Jacob. Jugador mediocre de billar, pero buen hombre.


	

	Unalaq habla muy poco mientras conduce a Jasper por Manhattan bajo la llovizna. «Los horólogos no hablan mucho». Los inquietantes madrigales de Carlo Gesualdo llenan el silencio. El coche negro y anónimo atraviesa Central Park, donde Jasper se perdió hace solo una noche y medio día. Las calles del otro lado del parque se van volviendo más descuidadas hasta que poco después el coche se detiene frente al Hotel Chelsea. Unalaq echa un vistazo a la fachada de ladrillo con sus ventanas, sus balcones y su mampostería.


    —La fiesta de inauguración duró una semana entera.


    —No me acordaré de nada de esto, ¿verdad?


    Unalaq no le dice ni que sí ni que no.


    —Lo entiendo. Si el gobierno supiera que existe la horología, os meterían en un laboratorio a todos y no volveríais a ver la luz del día.


    —Pobres de ellos si lo intentaran —dice Unalaq.


    —O bien, si la gente supiera que existen depredadores como Enomoto… O que la muerte se puede posponer… Todo cambiaría. ¿Qué no harían los poderosos por una provisión de aceite de almas?


    Pasa gruñendo un camión de la basura. En sus entrañas suenan cristales rotos.


    —Te está esperando tu vida, Jasper.


    —¿Puedo preguntar solo si la horología…?


    Jasper está en la acera, mirando los ojos árticos de Unalaq.


    —¿La horología? —pregunta ella—. ¿Eso no es el arte de reparar relojes antiguos? Me temo que no sé mucho del tema. Adiós, pues.


    Jasper ve desaparecer el coche a la vuelta de la esquina.


    —Colega —dice un camello junto al hombro de Jasper—. ¿Qué necesitas? Si no lo tengo, te lo consigo. Dime la verdad, anda, ¿qué necesitas?


	

	Elf, Dean, Griff y Levon están sentados a una mesa desayunando comida española.


    —Mira quién aparece —dice Griff—. El alborotador.


    —Menuda manera de saltarse el bis —dice Elf.


    —Considerando lo que pasó, todavía hemos tenido una reseña decente. —Dean sostiene en alto el New York Star—. Al parecer te desplomaste a raíz de… —busca la frase en cuestión— «un ataque de genialidad creativa incandescente». ¿Quién sabe?


    Levon se levanta de su silla y le da una palmada en el hombro a Jasper.


    —Me he despertado y he pensado, «¡Mierda, ni siquiera tengo el nombre de la clínica!». Y entonces ha sonado el teléfono y era el doctor… Marino, diciéndome que todo estaba bien. Casi me da un ataque del alivio.


    —Nuestro Jasper es indestructible —dice Dean—. Seguramente es inmortal pero no se lo ha dicho a nadie.


    —¿Qué es exactamente un «desequilibrio endocrino»? —pregunta Elf.


    —Elf —dice Dean—. Deja que el pobre recupere el aliento. Jasper, colega. Siéntate. Tómate un café, anda. ¿Cómo te sientes?


    «A partir de ahora —decide Jasper—, voy a ser un estudioso de los sentimientos».


    —Pues siento… —mira a sus amigos— que mi vida está empezando.


  


  
    
  


I’M A STRANGER HERE MYSELF




	«¿Por qué no, joder?». Dean se cuelga la correa de su cámara Brownie al cuello, se sube a la barandilla del balcón, se agarra al tronco arqueado del árbol y se pone a trepar, estilo koala. Siente la corteza escamosa y cálida al tacto. Por debajo de él, Laurel Canyon se ve muy lejano. Tejados de poca pendiente, tejados planos, plantas sacadas de películas de Tarzán y piscinas en los patios de atrás. «En América no se llaman jardines». Dean encuentra una bifurcación en las ramas del árbol y se sienta en ella. El suelo ya le queda muy lejos. «Me romperé alguna extremidad si no me rompo el cuello». Mira por el visor de la Brownie, dudando que la cámara pueda captar ni una décima parte de la majestuosidad de las vistas. Los Ángeles, cuadriculada por las calles, llana como un charco, a medio kilómetro de distancia. El océano Pacífico es una tira de color azul marino con brillos de oropel. «Soy el primer Moss o Moffat conocido que lo ve». El cielo de California es el único cielo verdaderamente azul. Los cielos azules británicos son una simple imitación barata. «Lo mismo se puede decir de las flores». Aquí las flores estallan, desbordan y lo inundan todo. Trompetas de fuego, lilas exuberantes, claveles del poeta, espuelas de caballero. «Qué lugar, qué día, qué momento…». Estruendo de coches. Los insectos dan vueltas y más vueltas. Los pájaros cantan notas extrañas. Dean hace una foto, solo para enseñársela a Ray y a Shanks cuando vuelva. En la dirección opuesta al mar está el porche de Joni Mitchell, casi a la misma altura que las ramas en que está sentado Dean. Joni está probando distintas versiones de una primera línea para una canción. «I slept last night in a fine hotel…». Luego: «I slept last night in a good hotel». Luego: «I love to stay in a fab hotel»… La melodía es preciosa. «Le voy a pedir a Elf que me dé clases de piano…».


	

	Cuanto más tiempo está lejos de Londres, menos ganas tiene de volver. «Morriña al revés». Hay que decir a favor de Inglaterra que «Roll Away the Stone» ya está en el número doce de las listas de éxitos británicas. Si fuera un equipo de fútbol, Utopia Avenue se habría pasado la vida dando tumbos por los puestos bajos de la tercera división. Y casi de la noche a la mañana, los han ascendido a la mitad superior de la primera división. La gente está empezando a reconocer a Dean y a pedirle un autógrafo. Incluso los seguratas de las discotecas. Tiene un Triumph Spitfire de color rojo cereza guardado bajo llave en un garaje de detrás del piso de Levon en Bayswater. «Por no mencionar los continuos polvos con Tiffany Seabrook, que está más buena que todas mis novias anteriores juntas». Por otro lado, Inglaterra también significa los Craddock, un bebé que quizá sea hijo de Dean y el abogado de los Craddock, que está resultando no ser ningún pusilánime. Inglaterra significa Rod Dempsey, que cada día que pasa se comporta más como uno de los gemelos Kray. Inglaterra es el ochenta por ciento del impuesto sobre la renta, clima deprimente, huelgas y un solo sabor de helado: el blanco. «Además, puede que a Inglaterra le guste la banda, pero América nos ama». Después de su difícil primera noche en el Ghepardo, la banda hizo tres conciertos potentes con cada vez más público. El viernes vino a los camerinos Jimi Hendrix. Ginger Baker cuenta con Dean para su siguiente álbum. Una modelo de color le tiró los trastos hace unas noches en el Chelsea. «¿Cómo puede negarse un caballero?».


    —¿Dean? —Elf ha salido al balcón con su vestido hippy amarillo y lo está buscando con la vista. Lleva el pelo recogido con una toalla. No lo puede ver.


    Dean siente la tentación de esconderse, pero al final le grita:


    —Yo Tarzán, tú Jane.


    —¡Dios bendito! ¿Eso no es peligroso?


    —Tranquila. He leído un millón de tebeos de Spiderman.


    —Te llaman por teléfono.


    «¿Aquí?».


    —Pues le puedes decir a quien sea que estoy subido a una palmera de Laurel Canyon y que no voy a bajar nunca. A menos que sean Jimi, Ginger o Janis. Por ellos sí que bajo.


    —¿Y por Rod?


    —¿Rod Stewart? ¿En serio?


    —No, memo. Rod Dempsey. Tu amigo.


    Los doce metros que tiene por debajo se convierten de golpe en treinta. Dean se agarra con fuerza.


    —Hum… —«Si no me pongo al teléfono, adivinará que es porque ayudé a Kenny y a Floss a largarse de la ciudad»—. Dile que ya voy…


	

	—¡Salve al rey de América!


    —Te suena la voz como si estuvieras aquí mismo. —Dean intenta hablar en tono despreocupado—. ¿Quién se imaginaba que las líneas telefónicas llegaran tan lejos?


    —Es la era de los satélites, colega. ¿Va bien la gira? El NME dice que lo petasteis en Nueva York.


    Dean se siente como un acusado a quien le hacen bajar la guardia con unas cuantas preguntas iniciales fáciles.


    —La primera noche Jasper se desmayó en el escenario, pero ya se encuentra bien. Esto te va a costar una fortuna. ¿Qué puedo hacer por ti?


    —En primer lugar, mi agente inmobiliario dice que Jasper y tú ya os podéis mudar al piso de Covent Garden. Mis amigos no tienen que pagar depósito ni nada.


    —Genial, Rod. Muchas gracias.


    —Me alegro de poder ayudar. La segunda cuestión es un poco menos genial, me temo.


    «Sabe lo de Kenny y Floss».


    —¿Ah, sí?


    —Es un tema delicado, o sea que iré al grano. Hace dos días oí un rumor muy feo según el cual hay una serie de fotos digamos que «artísticas» donde sale la señora de cierto cineasta famoso haciendo guarradas con un joven bajista británico en el piso de arriba del Embassy de Hyde Park.


    «¿Cómo? ¿Cómo?». Al final del pasillo de madera, Elf y Jasper están haciendo armonías sobre un verso de Jasper que dice «Who was that in Central Park? Who was laughing in the dark?».


    —¿Sigues ahí? —pregunta Rod.


    —¿Las has visto? ¿Las fotos esas? ¿Con tus propios ojos?


    —Me he tomado la libertad de mirarlas, sí, porque somos colegas. Necesitaba comprobar si el rumor era legal o una patraña. Me temo que es legal.


    Dean se obliga a preguntar:


    —¿Y qué se ve?


    —Esposas. Caras. Farlopa. Y no solo las caras. Os han trincado.


    Las cuentas de la cortina de la entrada hacen tic tac cuando las mueve la corriente de aire.


    —¿Quién las ha hecho?


    —Seguramente alguien de dentro del Hilton te reconoció y le pasó el chivatazo a un especialista. Parece que perforaron un agujero en la pared medianera. Las imágenes son de primera calidad. Un rollo muy James Bond.


    —¿Quién se molestaría en hacer algo así? No soy el puto John Profumo. Y Tiffany tampoco es ninguna espía.


    —Los dos tenéis una reputación pública y podéis pagar para protegerla.


    —No soy rico si me comparas con… —«traficantes y proxenetas»— corredores de bolsa o agentes inmobiliarios.


    —La prensa sensacionalista pagaría más de tres mil libras por unas fotos tuyas con la señora Hershey. Esa clase de chantajes son más habituales de lo que crees.


    Dean se imagina el escándalo y la reacción de Anthony Hershey. Se cancelaría el contrato de la película. Se terminaría la carrera de Tiffany. «Sería la madre adúltera de dos hijos para el resto de su vida».


    —Te has quedado muy callado —dice Rod.


    —Porque esto es una puta pesadilla.


    —Anímate, todavía te quedan unas cuantas opciones. Bueno, tres.


    —¿Revólver, soga o somníferos?


    —El palo, la zanahoria o la «palahoria». El palo es decirle al listillo que hizo las fotos que si se publican lo dejarás en una silla de ruedas. La gente se deja persuadir cuando siente amenazadas sus rodillas.


    —Comprensible. A mí me pasa lo mismo.


    —El problema es que podrían ver que es un farol. Solo puedes echarte atrás o cumplir con la amenaza. Y la conspiración para causar lesiones graves son de dos a cuatro años en la trena.


    —Si ese es el palo, ¿cuál es la zanahoria?


    —Aflojar la pasta para comprar los negativos.


    —¿Y qué impide que los cabrones vengan a por más pasta?


    —Exacto. Ese es el problema de la zanahoria. Mi consejo de amigo es contestar con la «palahoria». Que es palo más zanahoria. Les dices: Felicidades, me habéis pillado. Tengo una vida muy discreta, o sea que os propongo un contrato. Lo firmáis y dentro de tres días os aparecerán mil libras en vuestra cuenta. Me mandáis los negativos y tres días más tarde os aparecerán mil más. Pero como volváis a aparecer por mi puerta alguna vez, será la guerra. Como aparezca una sola de esas putas fotos, os vais a arrepentir. ¿Trato hecho? Muy bien. Firmad en la línea de puntos y nada de tonterías. O alguna expresión equivalente. Y así, si te traicionan, también los puedes trincar por chantaje.


    Las cuentas traquetean como si alguien acabara de atravesar la cortina.


    —No me veo capaz de decir todo eso —dice Dean—. Al menos de forma convincente.


    —No es tu especialidad, no. Pero si me das permiso yo administraré la palahoria. Dado que ya he tenido tratos con ellos.


    Dean piensa en el dinero.


    —Dos mil libras, joder.


    —Cuando te estés tirando a actrices casadas, hay que cambiar de hotel. Te lo puedes permitir, colega. Lo que no te puedes permitir es que esto salga a la luz. Tu amiga estaría bien jodida. Entre el divorcio, la deshonra…


    «Tiene razón».


    —Hazlo, pues, Rod, por favor. La palahoria.


    Un coche se detiene delante de la casa. «Levon y Griff».


    —Déjalo en mis manos —dice Rod—. Pero Dean, en primer lugar… dame tu palabra de que no les vas a decir una palabra de esto a tu mánager ni a tu amiguita. Si todo se tuerce, a cuanta menos gente se lo hayas dicho, mejor. ¿Vale?


    —De acuerdo. Prometido. Y gracias.


    —Los chavales de Gravesend contra el mundo. Saldremos de esta. Te llamo pronto para contarte cómo ha ido. —Clic.


    Runrunrun ……………………… Dean cuelga.


    Levon entra en casa cargado con una caja de comestibles.


    —El Los Angeles Times os ama —dice—. Sois la banda más popular de la ciudad.


    —Mira esto. —Griff sostiene en alto una piña de verdad—. Es como las fotos de las latas de piña. Y cuesta menos que una lata. ¡Vaya país, joder!


    —Buenas noticias —dice Dean—. Acaba de llamar Rod Dempsey desde Londres. Jasper y yo ya podemos mudarnos al piso de Covent Garden.


    Levon no puede esconder lo contento que está.


    —Ha sido un placer teneros una semana a Jasper y a ti acampados en mi piso, pero…


    —Lo bueno si breve dos veces bueno, ¿verdad?


	

	En medio de un centelleo de luz del día californiano, Anthony Hershey entra en la sala de controles con revestimiento de madera de los Gold Star Studios. Dean se alegra de estar en penumbra. Tiene la sensación de llevar escrita en la cara la palabra CULPA. Pulsa el botón del intercomunicador y les dice a Elf, Jasper y Griff:


    —Chicos, ha llegado Tony.


    El Anthony Hershey californiano es más desenvuelto que su versión londinense, y además lleva una perilla nueva y una camisa estampada hawaiana. Dean busca en el director indicios de rencor de cornudo, pero no los encuentra.


    —Tiff te manda recuerdos, Dean —le dice Hershey—. Hablé con ella anoche.


    —Qué amable. Devuélveselos. ¿Cómo está?


    —Oh, ya conoces a Tiff. No para ni un momento. Cuidando de los niños, llevando la casa, encargándose del papeleo.


    «No lo sabe».


    —Es genial tu mujer. Aquel día en el concesionario de Triumph consiguió que el vendedor comiera de su mano.


    —Soy muy afortunado, ya lo sé.


    Elf, Griff y Jasper entran desde el estudio.


    —¿Cómo estáis? —dice Hershey—. Felicidades por el artículo de esta mañana del Los Angeles Times. Parece que fue un concierto increíble. Iré esta noche si puedo.


    —Pondré tu nombre en la lista —dice Levon—. Dice Doug Weston que después de anoche las entradas van tan buscadas que la gente mataría por ellas. En el Ghepardo tocaron de puta madre, pero se va a seguir hablando de los conciertos de Utopia Avenue en el Troubadour en 1968 durante el resto del siglo. Acuérdate de mis palabras.


    —Es verdad —dice Jasper con aire inocente—. Estamos tocando bien.


    Anthony Hershey pasa por alto el momento incómodo.


    —Os estáis rompiendo la espalda a trabajar, eso es verdad. He visto vuestro itinerario. Después de esto, San Francisco. Y hoy, rueda de prensa. ¿Cuál es la aparición televisiva? ¿Smothers Brothers?


    —Randy Thorn Goes Pop! —Levon se mira el reloj—. Perdóname por ponerme en plan mánager, pero vamos justos de tiempo.


    —Pues a trabajar. Banda: Levon me ha comentado que además de conquistar Estados Unidos, habéis encontrado tiempo para pensar en nuestro proyecto de El duro camino.


    —De eso se encarga Dean —dice Elf.


    —Pues cuéntame, Dean.


    —No soy el mejor lector del mundo, pero el guion que mandaste… Bueno, lo miré y, hum… sí. Me impresionó mucho.


    —Me alegro —dice Hershey—. Estoy muy orgulloso de él.


    «Tiffany también lo estaba», piensa Dean.


    —Me parece que toda la película trata de la libertad —sigue diciendo—. Pilgrim es una estrella, pero aun así es un esclavo. Su vida es: «Sigue haciendo discos. Sigue produciendo. Sigue haciendo giras». Luego hay esa parte donde el mánager le dice: «¿Quieres saber qué es la libertad? ¡Pues está ahí!», y le señala a un vagabundo que hay frente a la puerta. Pilgrim solo consigue escapar de la Gran Maquinaria del Espectáculo cuando le dicen que le quedan tres meses de vida. De manera que se marcha y se une a la Comuna de las Mentes Libres, pero cuando está dentro, descubre que es un campo de concentración psicodélico. Un sitio donde te cuelgan por ser carca. Literalmente. El gurú no es más que otro rey, o Dios, o camarada Mao. Y cuando obligan a Pilgrim a cantar sus viejos éxitos, es igual de esclavo que en el pasado, ¿verdad?


    —Estamos en conversaciones con Rock Hudson para que interprete al gurú —dice el director—. Pero sigue. Libertad, decías.


    —La libertad está por toda la historia, igual que esas letras que recorren los bastones de caramelo —dice Dean—. Primero están las cosas que la libertad no es: no es una melodía publicitaria, no es un eslogan, no es un himno, no es un estilo de vida, no es una droga y no es un símbolo de estatus. Ni siquiera es poder. Pero cuando Pilgrim y Piper se echan a la carretera, la historia se centra en lo que la libertad sí es. Es algo interior. Es limitado. Es frágil. Es un viaje. Es fácil de robar. No es egoísta. No se le pueden dar órdenes. Solo la pueden ver quienes no son libres. La libertad es una lucha. Está en la lucha. Es un poco como el título de Paradise Is the Road to Paradise: quizá la libertad sea el camino que lleva a la libertad. —Dean se cohíbe y enciende un cigarrillo. Elf y Levon lo están mirando de forma distinta. Griff debería hacer algún chiste, pero no lo hace. Anthony Hershey está muy serio—. De manera que sí, con mi onda rockera simple, estoy haciendo una canción que capte todo esto. O intentándolo. Elf tiene una melodía brutal de piano que estamos insertando, y el señor Stratocaster está haciendo su magia de costumbre. Y hasta ahí hemos llegado. Perdón si he malinterpretado tu guion, Tony.


    —Para nada. —Hershey se enciende un Chesterfield. «La misma marca que fuma Guus de Zoet»—. Has dado en el clavo con todo lo que has dicho. Me alegro de que hayas conectado con el guion con tanta perspicacia.


    «Perdón si me estoy tirando a Tiff a escondidas —piensa Dean—, pero si tú no te estuvieras tirando a todas esas actrices, ella no me habría ni mirado…».


    —Griff le acaba de añadir percusión —dice Levon—, y estamos en el proceso de acortarla a una versión de tres minutos y medio para las radios.


    —¿Puedo oír la versión provisional? —pregunta Hershey.


    —Creo que los honores los debería hacer Dean —dice Levon.


    —Mis voces todavía suenan a rayos… —Dean pulsa el botón de rebobinar de la mesa—. Y los dubi-dubi-duas están solo para marcar el sitio de la letra, pero… —La cinta va de una bobina a otra—. Bienvenido a «The Narrow Road to the Far West», toma once.


    Stop.


    Play.


	

	A Dean le supuran agujas de sudor por todos los poros cubiertos de maquillaje. «Es como una piel de plástico añadida; ¿cómo lo aguantan las mujeres?». Una morena le tira un beso con boquita de piñón mientras él hace el playback de las últimas notas de «Roll Away the Stone». La producción de Randy Thorn Goes Pop! está mucho más cuidada que la de Top of the Pops y el público es más animado que su homólogo británico. Vitorea a Randy Thorn, cantante con lentejuelas y brillantina cuya ristra de singles se agotó durante la Invasión Británica acontecida en la estela de los Beatles.


    —Un tema sensacionaaaaal de una banda sensacionaaaaal: «Roll Away the Stone» de Utopia Avenue. Y ahora conozcamos al líder de la manada. —Le pone el micro delante a Dean—. ¿Quieres presentarte?


    A Dean le llega una vaharada del aliento a huevo y whisky de Randy Thorn.


    —Soy Dean Moss, pero no soy el líder.


    La sonrisa de Randy no se altera.


    —¿No eres el cantante solista?


    —En «Roll Away the Stone» sí, pero los tres —señala a Jasper y a Elf— cantamos los temas que compone cada uno.


    —Democracia en acción, amigos. Y ahora, algo me dice… —Randy adopta acento tejano— que tú no eres de por aquí, muchacho.


    Alguien levanta un letrero que dice RISAS. El público se ríe.


    —Cierto. Somos de Gran Bretaña.


    —¿Y qué os está pareciendo de momento la Gran América?


    —Mola bastante. De chaval, América era para mí la Tierra de Elvis, de Little Richard y de Roy Orbison. Tocar aquí me parecía un sueño. Y ahora…


    —Sensacionaaaaal. Randy Thorn hace realidad otro sueño. —Guiña el ojo a la cámara y camina hasta Griff—. Vamos a conocer a este… ¿Tú eres…?


    —Griff.


    —¿Cómo has dicho?


    —Griff.


    —¿Cómo Gruff la Cabra Gruñona?


    Se eleva el letrero de RISAS: suenan las risas.


    —Griff —dice Griff—. Con «i».


    —¿Y de dónde es ese acento tan adorable, Gruff?


    —De Yorkshire.


    —¿«Yorkshire»? ¿En qué país está eso?


    —Está en la frontera entre Inglaterra y Noruega. Visítanos cuando vengas. En Yorkshire nos encantan los fulanos como tú.


    Randy se gira para mirar a cámara:


    —¿Quién nos lo iba a decir, mamá y papá? Qué cosas se aprenden en Randy Thorn Goes Pop! Pero dejemos a Gruff mientras la cosa todavía va bien y visitemos ahora… —se baja de la tarima— a la bella dama de Utopia. —Se acerca a Elf, pero de repente se desvía hacia Jasper; finge estar confuso, le hace una mueca a la cámara, vuelve a mirar a Jasper y se tapa la boca para simular vergüenza.


    Se eleva el letrero de RISAS: vuelven las risas.


    —Es solo una broma; espero que no te ofendas.


    —No se me da bien ofenderme.


    —Eso es como enseñarle un trapo rojo a un toro, amigo. ¿Cómo te llamas?


    —¿Nombre de pila o nombre completo?


    Randy Thorn hace una mueca a la cámara.


    —Con el de pila basta.


    —Jasper.


    —Anda, yo pensaba que Jasper era nombre de chico.


    Se eleva el letrero de RISAS: vuelven las risas.


    «No tiene puñetera gracia», piensa Dean.


    —No lo he podido resistir, amigos —dice Randy Thorn—. No lo he podido resistir.


    —Me sorprende que piense usted que mi pelo es afeminado, señor Thorn —dice Jasper—. En América llevan el pelo largo muchos hombres. ¿Se ha planteado usted que su cultura avanza pero usted no?


    A Randy Thorn se le tensa la sonrisa.


    —¡Amigos, pero si Jasper es un bromista! Por último, si bien no menos importante, tenemos a la rosa entre las espinas, ¿o quizá es…? —El presentador atraviesa el escenario—. ¿La loba entre los corderos? ¡Averigüémoslo! ¿Cómo te llamas, mona?


    —Elf Holloway.


    —¿Elf? ¿«Elf»? ¿Como un duendecillo?


    —Es un apodo de cuando era pequeña.


    —¿Y tienes orejitas puntiagudas escondidas bajo esos bucles dorados?


    —Es un apodo de cuando era pequeña.


    —¿Trabajas haciendo las listas para Papá Noel de quién se ha portado bien y quién se ha portado mal? Yo estoy en las dos, por cierto. Me porto muy bien y también muy mal. —Se eleva el letrero de RISAS. Por fin las risas del estudio se apagan—. ¿Cómo es la experiencia de ser la huerfanita Annie en una banda de chicos malotes como Jasper, Gruff y Derek? Los chicos siempre se portan mal, ¿eh?


    Elf mira al productor que está al otro lado de las cámaras y que por lo menos tiene la decencia de parecer avergonzado.


    —Son unos caballeros —dice.


    —¡Uy-uy-uuuuuuuy! ¡Amigos, creo que he tocado una fibra sensible!


    —¡Eh, Randy! —dice Dean—. ¡Hemos escrito una canción especial para ti!


    Randy Thorn cae de cabeza en la trampa.


    —¿Una canción especial?


    —Sí. Se titula… —Dean coge el micrófono y mira a la cámara del directo, articulando con claridad cada palabra como si estuviera leyendo las noticias—. «La carrera de Randy Thorn se pudre en su tumba». ¿La quieres oír?


    En el silencioso estudio se hace el silencio.


    Dean tira el micro a los pies de Randy, le da una palmadita en la mejilla, tira el bajo falso y les hace a los demás un gesto de cortarse la garganta. Los componentes de Utopia Avenue se van del plató. Empieza a bullir un caos de bajo nivel. Una mano agarra a Dean del cuello de la camisa desde detrás y estira, constriñéndole la tráquea.


    —¡Puto inglés de mierda! —Randy Thorn arrastra a Dean un par de pasos hacia atrás—. ¡Este es MI PROGRAMA! ¡Y de MI PROGRAMA no se larga NADIE!


    Tira a Dean al suelo del estudio, con los ojos desorbitados. Le da una patada en las costillas. Dean rueda por el suelo, intentando levantarse, pero recibe otra patada en el mentón. Nota sabor a sangre. Luego alcanza a ver a Elf golpeando a Randy Thorn en toda la cara con el bajo falso. Y debe de golpear con fuerza, porque el instrumento se hace trizas. Salen volando pedazos por todas partes. Unos cuantos aterrizan sobre Dean.


    La cara de Randy Thorn ha pasado de parecer sedienta de sangre a verse aturdida. Griff y Levon están ayudando a levantarse a Dean cuando una voz grita:


    —¡APAGAD LAS CÁMARAS! ¡YA MISMO! ¡ALEX! ¡APAGA LAS CÁMARAS!


    «¿Apagad las cámaras? ¿Todavía estaban filmando? El programa se emite en directo, ¿eso quiere decir que la gente en sus casas ha visto lo que acaba de pasar?». A través de una neblina de dolor, a Dean le inundan el cerebro las posibles repercusiones.


	

	La banda se sube a una tarima y se sienta a una mesa de una sala de conferencias del Hotel Wiltshire. Las cámaras hacen clic sin parar, como si fueran una horda de langostas. En el reloj de gran tamaño se lee 19.07 y a Dean todavía le duele la cara. Elf le sirve un vaso de agua con hielo y le dice en voz baja:


    —Ponte un cubito ahí donde te duele.


    Dean asiente con la cabeza. Una cámara de televisión lo está grabando todo. Hay treinta o cuarenta periodistas y fotógrafos sentados en varias hileras de sillas. Max se sienta con Griff y Jasper a un lado y Elf y Dean al otro. Da unos golpecitos al micrófono.


    —¿Me oye todo el mundo?


    Unas cuantas cabezas asienten y se oyen varios síes y un «alto y claro».


    —Soy Max Mulholland de Gargoyle Records. Me disculpo por haceros venir a la hora de la cena. Dadle recuerdos a Randy Thorn, que esta tarde ha tenido un arranque de rock and roll en directo. —Hay risas genuinas entre el contingente de la prensa—. Es genial ver que ha venido tanta gente. Está claro que sigue siendo cierta la vieja sentencia que dice que «Nada viaja más deprisa que la luz, salvo los cotilleos en Hollywood»…


    Dean mira a través de la pared de cristal de la sala de conferencias y ve una hilera de palmeras al otro lado de un jardín exuberante. Le duele el mentón.


    —Griff, Jasper, Elf y Dean están aquí para contestar todas vuestras preguntas —está diciendo Max—. Hay poco tiempo, así que, sin más dilación, empezad.


    —Los Angeles Times —dice un hombre con aire de detective de Raymond Chandler, incluyendo la barba de dos días—. Una pregunta para el señor Moss sobre su futuro padrino de boda, Randy…


    —No me hagas sonreír, por favor. —Dean se toca el mentón—. Todavía me duele.


    —Disculpas. Randy Thorn ha hecho esta declaración hace una hora. «Ese puto maricón inglés ha ido a provocarme, solo para conseguir publicidad para su música de mierda. Que deporten a ese drogadicto ya». ¿Qué le responde?


    Dean da un sorbo de agua.


    —Es una de las mejores críticas que me han hecho. —Risas—. ¿Está diciendo Randy que yo sabía de antemano que iba a agarrarme del cuello, a tirarme al suelo y a patearme la cara? ¿Cómo? ¿Cómo podía saberlo? —Dean se encoge de hombros—. Os dejaré que saquéis vuestras propias conclusiones.


    —¿Vas a denunciarlo por agresión? —pregunta el periodista.


    Max interviene:


    —Vamos a consultar a nuestros abogados.


    —No —dice Dean—. No voy a denunciar a nadie. Randy ya estaba borracho antes del programa. Su carrera está acabada. Además, ha valido la pena todo solo para ver a Elf romperle un bajo en la cabeza en plan Pete Townshend.


    Hay vítores. Elf se tapa la sonrisa avergonzada con las manos y niega con la cabeza.


    —¿Eso ha sido una muestra de la paz y el amor de la que tanto nos habla la contracultura? —pregunta un periodista con chaqueta de color amarillo plátano.


    Elf se destapa la cara.


    —La paz y el amor no significan que tengamos que dejarnos pisar.


    —Revista Billboard —dice un reportero que a Dean le recuerda a la Jota de Picas—. Hola. Me gustaría pediros a cada uno de vosotros el nombre de un artista americano que os inspire y por qué.


    —Cass Elliot —dice Elf—. Por demostrar que las cantantes femeninas no necesitan tener aspecto de conejitas Playboy.


    —Elvis —dice Dean—, por Jailhouse Rock. Me enseñó lo que yo quería hacer en la vida.


    —Un batería se murió —dice Griff—, y en las Puertas del Cielo oyó a alguien tocar la batería de forma tan increíble que solo podía ser Buddy Rich. Así que le dijo a san Pedro: «No sabía yo que se había muerto Buddy Rich». «No, no», le dijo san Pedro. «Ese es Dios, que se cree que es Buddy Rich». Esa es mi respuesta.


    —Emily Dickinson —dice Jasper.


    El reportero parece sorprendido. Se eleva un murmullo de aprobación. «¿Quién?», se pregunta Dean.


    —Soy de Ramparts. —Un reportero se pone de pie. Es el único reportero de color de la sala—. ¿Qué pensáis de la matanza que está teniendo lugar en Vietnam?


    Por toda la sala se oyen soplidos, chasquidos de lengua y silbidos.


    —A ver —dice Max—, no estoy seguro de que eso sea del todo relevante, así que…


    —«Roll Away the Stone» hace referencia a una manifestación pacifista en Londres —sigue diciendo el periodista—, ¿o es que quizá no estuviste realmente en Grosvenor Square, Dean?


    —Dean. —Max se inclina hacia él por detrás de Elf—. No tienes por qué…


    —No, contestaré. Hay que tener pelotas para preguntar eso. Sí, sí que estuve allí —le dice al hombre de Ramparts—. Colega, soy británico. Vietnam no es mi guerra. Pero si la guerra de Vietnam se pudiera ganar, después de tantos meses, de todo el dinero que se ha gastado, de todas las bombas que se han tirado y de todas las vidas que se han perdido, América ya la habría ganado. ¿No es verdad?


    —Herald Examiner. —Un hombre levanta un bolígrafo—. ¿Qué les decís a quienes sostienen que, al defender Vietnam, Estados Unidos está defendiendo todas las democracias liberales de un efecto dominó de conquistas comunistas?


    —¿«Defender Vietnam», has dicho? —pregunta Elf—. ¿Es que no has visto las fotos? ¿A ti Vietnam te parece «defendido»?


    —En la guerra se producen sacrificios, señorita Holloway —dice el hombre del Herald Examiner—. Es un trabajo más desagradable que cantar canciones de balsas y ríos.


    —El funcionario de inmigración que me selló el pasaporte en Nueva York tenía un hijo en Vietnam —dice Elf—. Le explotó una bomba y murió. ¿Tiene usted hijos, señor? ¿Los han alistado?


    El hombre del Herald Examiner cambia de postura, incómodo.


    —Esta es su rueda de prensa, señorita Holloway. No estoy seguro de que…


    —Yo traduzco —dice el reportero de Ramparts—. Te está diciendo: «Sí, tengo hijos; y no, no van a ir a Vietnam».


    —¡Tienen exenciones médicas legítimas!


    —¿Por cuánto te salió esa osteofitosis, Gary? —pregunta el hombre de Ramparts—. ¿Por quinientos pavos? ¿Mil?


    —Aquí las preguntas se dirigen a Utopia Avenue —anuncia Max—. Los rifirrafes políticos fuera, caballeros, por favor.


    —San Diego Evening Tribune. —Quien habla ahora es una mujer—. Una pregunta más simple que la de Gary: ¿las canciones pueden cambiar el mundo?


    «Demasiado trabajo para mí contestar a eso», piensa Dean, mirando a Elf, que a su vez mira a Griff, que dice:


    —Eh, que yo solo os toco los tambores.


    —Las canciones no cambian el mundo —declara Jasper—. El mundo lo cambia la gente. La gente aprueba leyes, monta disturbios, oye a Dios y actúa en consonancia. La gente inventa, mata, hace bebés y empieza guerras. —Jasper se enciende un Marlboro—. Eso nos lleva a preguntarnos quién o qué influye en las mentes de la gente que cambia el mundo. Mi respuesta es «las ideas y los sentimientos». Y eso a su vez nos lleva a preguntarnos dónde se originan las ideas y los sentimientos. Mi respuesta es: «En los demás. En el propio corazón y la mente. En la prensa. En las artes. En las historias. Y por último, pero no por ello menos importante, en las canciones». Las canciones, igual que las semillas de diente de león, van flotando por el espacio y el tiempo. ¿Quién sabe dónde aterrizarán? ¿O lo que nos traerán? —Jasper se acerca al micrófono y, sin un asomo de timidez, se pone a cantar una miscelánea de líneas sueltas de nueve o diez canciones. Dean reconoce «It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding)», «Strange Fruit» y «The Trail of the Lonesome Pine». Otras Dean no las puede identificar, pero el grupo de curtidos periodistas lo está mirando con atención. Nadie se ríe y nadie suelta soplidos de burla. Las cámaras hacen clic—. ¿Dónde aterrizarán estas semillas de canciones? Es la parábola del sembrador. A menudo, habitualmente, aterrizan en suelo yermo y no echan raíz. Pero a veces aterrizan en una mente que sí es receptiva. Que es fértil. ¿Y qué pasa entonces? Pues pasan las ideas y los sentimientos. Alegría, placer, compasión. Determinación. Dolor catártico. La idea de que la vida podría, y debería, ser mejor. Si una canción planta una idea o un sentimiento en una mente, ya ha cambiado el mundo.


    «Joder —piensa Dean—. Yo vivo con este tío».


    —¿Por qué se ha callado todo el mundo? —le pregunta Jasper a la banda, ligeramente alarmado—. ¿Ha sido raro? ¿He ido demasiado lejos?


	

	Max acompaña a la banda por un pasillo cuya moqueta tiene líneas en zigzag de colores rojo sangre y café.


    —La fotógrafa lo ha montado todo en el salón del final del pasillo —les dice—. Voy a hacer una llamada rápida a Doug Weston para avisarle de que vamos un poco tarde.


    Dean camina por delante del grupo, siguiendo los recodos del pasillo, hasta encontrarse solo. «Me alcanzarán en un momento». Entra por unas puertas batientes a un estudio fotográfico improvisado. Hay una mujer delgada de espaldas a él, tomando lecturas de un fotómetro mientras un flash rebota en un reflector. Se gira para mirar a Dean. Delgada, rubia, labios tirando a gruesos… «¿Nos hemos acostado?». La mujer hace una foto con la cámara colgada del cuello.


    —¿Mecca? ¡Hostia!


    Clic. Cric-cric.


    —¿Cómo va todo, Dean?


    —Pero…


    —Soy vuestra fotógrafa.


    —Pero… —«Baja de la parra»—. ¿Vives aquí en Los Ángeles?


    —Ahora sí. Desde que me fui de Londres he viajado sin parar. Pero hace exactamente dos semanas que he empezado a trabajar en una agencia de aquí.


    —El acento se te ha vuelto… alemán-americano.


    —El lenguaje es un virus, como dice Burroughs.


    «¿Burroughs? ¿Será un novio nuevo?».


    —¿Lo sabe Jasper?


    Se abren las puertas. A Elf se le abre la boca como si fuera un personaje de dibujos animados.


    —¡Mecca! —Y va corriendo a darle un largo abrazo. Mecca mira a Jasper por encima del hombro de Elf y le dice hola con la cara, y Dean siente envidia y tiene un desagradable recuerdo de la llamada que ha recibido esa mañana para hablarle de fotografías y chantajes. Mecca termina el abrazo.


    —Hola, Griff —dice—. Hola, Levon.


    Levon no parece sorprendido. «Malas artes», piensa Dean. Griff parece encantado.


    —El mundo es un pañuelo, ¿eh?


    —Lo es. Hola, señor De Zoet.


    Los examantes se miran entre sí durante unos segundos.


    —Se te ve un poco mayor —dice Jasper—. Alrededor de los ojos.


    —Oh, por el amor de Dios, Jasper —gime Elf—. Eres desesperante…


    Mecca se ríe.


    —Vuestro concierto de anoche en el Troubadour fue magnífico. El primer álbum ya me pareció genial, pero Stuff of Life me vuelve loca.


    —Un momento —dice Elf—. ¿Estuviste en el Troubadour?


    —Me compré una entrada en cuanto me enteré de que tocabais.


    —¿Por qué coño no nos lo dijiste? —pregunta Dean.


    —No quería ser la típica chica que dice: «Eh, que yo antes salía con el dios de la guitarra, así que tenéis que tratarme de un modo especial». Además…


    —Oh, Jasper está soltero —dice Dean—. Desde que te fuiste, ninguna de las canguros ha durado más de una semana o dos.


    —¿Estás libre esta noche? —pregunta Jasper—. Vente al concierto.


    —Hay una fiesta después en casa de Cass Elliot —dice Levon.


    Mecca suspira y pone cara de no estar segura.


    —Por desgracia, los viernes por la noche son la noche en que voy a mi Club de Pasteles y Lederhosen de la Selva Negra. Qué pena…


    Jasper necesita unos segundos.


    —Ironía. —Luego ya no está seguro—. ¿O es una mentira? No. Una broma. ¿Dean? ¿Era una broma?


    Interviene Max Mulholland:


    —Dice Doug Weston que hasta la última entrada ha volado en el cuarto de hora siguiente a que Elf le diera el guitarrazo en la cabeza a Randy Thorn. Ya hay cola fuera. Más vale que nos demos prisa…


	

	La cola sigue estando al cabo de una hora. La banda, Levon y Mecca miran desde la otra acera de Santa Monica Boulevard. Bajo un dosel de resplandor oscuro, unas luces cálidas iluminan la entrada del club y un letrero con letras góticas: DOUG WESTON’S TROUBADOUR. Y más abajo, en mayúsculas: UTOPIA AVENUE. Dean se fija en que Mecca va de la mano de Jasper. «Parece que están retomando lo que dejaron… Sin preguntarse “¿Con quién te has acostado?”. Sin quejas. Sin hijo no deseado. Sin pleito por paternidad». Les pasa por delante un Ford Zodiac de color gris metálico. Luego un Corvette Sting Ray de color ojo azul. Luego un Pontiac GTO de color rubí.


    —Cuarta noche —dice Griff—. ¿Os estáis acostumbrando a esto?


    —Yo no —dice Elf—. Todavía no.


    —La primera noche estaba cagado de miedo —dice Dean—. Pero ahora me digo: «Bah, ya lo hemos petado y volveremos a petarlo».


    —De martes a jueves —dice Levon— solo estabais creando expectación. Esta noche es la recompensa. Una buena tanda de conciertos os abre California. Y California es la llave para abrir América, no Nueva York. Es aquí. Las cosas están empezando a ponerse en su sitio.


    Dean huele a humos de tubo de escape y a su propia loción para después del afeitado.


    —Seguro que ahora mismo está lloviendo en Inglaterra. Y aquí estamos en manga corta. No lo sabrán nunca. Nuestras familias, quiero decir. Se lo podemos contar, pero a menos que hayan estado aquí, a menos que lo hayan vivido…


    —Yo he pensado lo mismo —dice Elf—. Es una idea melancólica.


    —Daos la vuelta, todos —les ordena Mecca.


    Obedecen y… ¡Clic, FLASH! Cric-cric…


    —No tienes costumbre de preguntar antes, ¿verdad? —comenta Dean.


    —No la tiene, no —dice Jasper.


    —Puedes preguntar por educación —contesta Mecca—, o puedes conseguir buenas fotos. —¡Clic, FLASH! Cric-cric…


    —Vamos a avisar a Doug de que hemos llegado —dice Levon.


	

	La oficina de Doug Weston en el piso de arriba vibra al ritmo del bajo de los teloneros. 101 Damn Nations es una banda local, lo bastante buena como para «calentar el ambiente» pero no tanto como para amenazar a Utopia Avenue. Doug Weston, un gigante vestido de terciopelo verde con una anárquica melena rubia, es el propietario de la sala de conciertos más afable que Dean ha conocido nunca, y cuando el resto de la banda baja las escaleras, se queda a charlar un rato más con él. Hablan del episodio con Randy Thorn y saca un bote de pastillas Sucrets para la garganta.


    —Ha sido el momento de televisión en directo más excitante desde… bueno, diría el asesinato de Lee Harvey Oswald, pero sería de mal gusto. La gente se ha puesto a llamar a la KDAY-FM, a la KCRW. Han estado pinchando «Roll Away the Stone». Hoy eres el tema de conversación en Los Ángeles. Si Levon no fuera tan canadiense, yo ahora estaría pensando: «Mierda, ¿lo ha montado todo él?».


    —Esa es la teoría de Randy Thorn, por lo que tengo entendido —dice Dean—. Aunque en su versión quien lo montó fui yo.


    —De ahora en adelante a Randy Thorn nadie lo tomará en serio aparte de su madre y su perro. —Doug despeja un espacio en su mesa, apartando facturas, papeles, cartas, acetatos, ceniceros, vasos de chupito, un calendario de Pirelli y una fotografía enmarcada de Doug con Jimi Hendrix. Doug abre el botecito y saca una espátula cargada de cocaína; la deposita sobre la portada del Newsweek y hace una raya entre Hubert Humphrey y Richard Nixon. Le da a Dean un billete enrollado de un dólar y le dice—. Combustible para cohetes.


    Dean esnifa la cocaína y echa la cabeza hacia atrás. Le quema, le hiela y lo llena de euforia. «Diez expresos de golpe».


    —Despegando.


    —Es buena, ¿no?


    —La que hay en mi país me destroza la nariz.


    —Keith Richards predica dos reglas fundamentales: conoce a tu camello y compra la mejor. Si no, te encontrarás la mierda cortada con fécula de maíz, leche de biberón en polvo o algo peor.


    Dean frunce el ceño.


    —¿Qué es peor que la fécula de maíz?


    —El veneno para ratas es peor.


    —¿Por qué iba a envenenar un camello a sus clientes?


    —Beneficios. Indiferencia. Impulsos homicidas. —Doug vacía otra espátula sobre el Newsweek—. Tengo el doble de masa corporal que tú —explica. Esnifa—. Aaaahhhh… —Y sonríe como un caballo feo que acaba de alcanzar el nirvana.


    «He escrito unas cuantas canciones que se han grabado —piensa Dean—, y miradme ahora, joder. He triunfado. ¿Lo ves, Gravesend? He triunfado…».


    Doug Weston guarda bajo llave su cocaína.


    —Vayamos con los demás. No quiero que Levon piense que te estoy llevando por el camino estrellado de la depravación del rock and roll…


	

	La banda, Levon y Mecca están esperando en la escalera que baja al escenario. El Troubadour está abarrotado hasta la bandera, y en el aire flota un humo denso. El subidón de la cocaína ya se le está bajando, pero Dean todavía se siente medio indestructible.


    —En el Troubadour —dice Doug Weston en el escenario—, siempre nos hemos enorgullecido de traer a nuestra Ciudad de Los Ángeles Caídos a los artistas más punteros de Inglaterra. Utopia Avenue está a punto de tocar el último de una serie inolvidable de conciertos en la sala. Está claro que Randy Thorn va a tardar mucho tiempo en olvidarlos. —Suben risas y vítores por las escaleras. Dean le da un apretón en la mano a Elf, que se lo devuelve—. Pero sé que la banda volverá a tocar muy pronto en el Troubadour porque…


    —… les has hecho firmar con sangre que tienen que seguir tocando aquí durante veinte años, ¿no? —grita un gracioso del público.


    Doug se pega la mano al corazón lastimado.


    —Porque tienen un futuro cósmico. Así pues, sin más dilación… —Se gira para mirar a la banda que está en lo alto de la escalera—: ¡Utopia Avenue!


    Los aplausos han pasado de la intensidad baja del martes al estruendo y a los silbidos de esta noche. Dean y Doug se dan una palmada en el hombro al cruzarse y Doug le dice al oído: «A por ellos». Los miembros de la banda ocupan sus puestos. Dean mira el local en penumbra y con paredes de ladrillos, lleno de ojos relucientes, y piensa: «Han venido a veros porque sois lo mejor que hay esta noche en Los Ángeles». Elf, Griff y Jasper le indican que están listos; Dean se acerca a su micro y llena los pulmones:


	
	
	I-i-i-i-i-f life has shot yer full of holes[24]…

	

	


    Su voz explota, rota y torturada como la voz de Eric Burdon en «House of the Rising Sun»…


	
	
	a-a-a-a-nd hung yer out to dry[25]…

	

	


    Dean acierta a ver una figura con el rabillo del ojo: está bastante seguro de que es David Crosby, el ex de los Byrds; ese sombrero, esa capa… «Respira». Dean se dispone a cantar la siguiente frase… que es… que era… Ni idea.


    «¿Cuál es la siguiente frase, joder?».


    «¿Cómo me puedo haber olvidado?».


    «¡Si la he cantado quinientas veces!».


    «Entonces ¿cuál es?». En la parte de su cerebro donde debería estar la letra solo hay un resplandor ruidoso y drogado. «¿Por qué por qué por qué me he tomado esa puta cocaína?». A Dean le entra el pánico; ha perdido toda esperanza de acordarse de la letra, «y todo el mundo se va a dar cuenta de que soy un puñetero aficionado y un impostor y de que no debería estar aquí», y Dean siente las miradas de todos, «me han descubierto, me han descubierto, me han descubierto…».


	
	
	and slung you in a pauper’s grave[26]

	

	


    La voz de Elf llega como un ángel sónico, como si la larga pausa hubiera sido deliberada. Dean se gira hacia ella. «Te quiero —piensa—. No como un novio, sino con un amor más profundo». Ella asiente con la cabeza como diciendo «de nada» y canta la siguiente frase:


	
	
	down where the dead men lie[27]…

	

	


    Al llegar la palabra «lie», entran Dean y Griff. Cuatro compases más tarde, Elf se les une y Jasper devuelve a la vida a su guitarra con un trallazo urgente.


	
	
	If life has shot yer full of holes


	and hung yer out to dry —


	and slung yer in a pauper’s grave


	down where the dead men lie —[28]

	

	


    Dean se equivoca un poco con el riff —si sus dedos fueran un coche deportivo, le tendrían que comprobar los frenos—, pero por lo menos se acuerda de la letra. «Juro por Dios que no volveré a tomar cocaína antes de un concierto, nunca jamás». Y aquí vienen Jasper y Elf para sumarse al estribillo:


	
	
	I’ll roll away the stone, my friend,


	I’ll roll away the stone —


	put my shoulder to the rock


	and roll away that stone[29].

	

	


    Estrofa dos: la estrofa de Ferlinghetti. Dean toca el Fender con firmeza y prudencia, una fracción de compás por detrás de Griff, como un borracho lo bastante sobrio como para saber que está borracho y que necesita que lo guíe otro:


	
	
	If Ferlinghetti frames yer


	and throws away the key —


	if you were there in Grosvenor Square


	where Anarchy killed Tyranny —[30]

	

	


    Dean es consciente inmediatamente de su equivocación: es «Tyranny killed Anarchy». «Si la anarquía ha matado a la tiranía, eso significa que han ganado los buenos. Quizá no se haya fijado nadie —se dice a sí mismo—, o quizá se ha fijado todo el mundo». Jasper añade rellenos a las líneas segunda y cuarta del estribillo:


	
	
	We’ll roll away the stone, my friend,


	we’ll roll away the stone —


	we’ll get yer on yer feet again


	and roll away that stone[31].

	

	


    En su primer solo Jasper no se aleja demasiado del álbum. Tienen noventa minutos que llenar y, tal como les dijo Eric Clapton, siempre hay que guardar los mejores fuegos artificiales para la segunda mitad.


	
	
	The eunuchs in the harem


	will twist the words yer meant,


	but they can’t make yer hate yerself


	without yer give consent[32].

	

	


    Elf toca la parte del Hammond con la mano izquierda y añade el piano con la derecha.


	
	
	So ro-oooll away that stone, my friend,


	Ro-oooll away that stone —


	grip it, heave it, kick its arse and


	roll that goddamn stone[33].

	

	


    En último lugar viene el verso que le sugirió Elf. A Dean le parece el mejor, pero ahora descubre que la cocaína no le ha potenciado la confianza en sí mismo, sino la inseguridad, y que tiene miedo de que la estrofa suene banal. Dean deja colgar el Fender y agarra el micro como si estuviera estrangulando un pollo que se niega a morirse.


	
	
	If death touches one yer love,


	if grief grips yer in its fist,


	honour those who left too soon —[34]

	

	


    Dean mira a Elf y sabe en quién está pensando ella. Por un lado, en su sobrino, un bebé al que todo el mundo quería, pero que no sobrevivió más allá de la temporada de las campanillas. Por otro lado está el hijo de Amanda Craddock. Dean preferiría que ese niño no existiera; pero existe, en un piso minúsculo del norte de Londres, creciendo y desarrollándose y existiendo. «La vida tiene un sentido del humor retorcido». La banda espera cuatro compases:


	
	
	exist, exist, exist[35].

	

	


    Hasta hace poco, Griff marcaba los cuatro compases en el borde de su timbal, pero durante el último mes han estado tan musicalmente compenetrados que ya no lo hace. Dean está tan ansioso por no precipitarse —y nervioso por la coca— que se adelanta medio compás. «No paro de arrancar en falso y de equivocarme de marcha». Los demás se coordinan atropelladamente con él.


	
	
	Let’s roll away the stone, my friends,


	let’s roll away the stone —


	persistence is resistance, so


	roll away that stone[36].

	

	


    El aplauso es sólido, pero no entusiasta. Dean está furioso consigo mismo. Tiene ganas de largarse del escenario. «Quiero pasarme lo que queda de siglo escondido».


    —Quédate —le dice Jasper al oído—. Lo vas a hacer bien.


    «Menudo misterio eres, De Zoet», piensa Dean.


    —Lo siento —dice.


    Jasper coge a Dean del hombro. «Es la primera vez en su vida que me toca».


    Elf le cubre las espaldas.


    —Me alegro de estar aquí, y no en una celda de la cárcel del condado haciendo frente a un cargo de agresión con guitarra de madera contrachapada. —Más risas—. El siguiente tema es una maldición de vudú que habla de arte, amor y robo. Se titula «Prove It».


    Elf comprueba que esté listo el resto de la banda. Todavía pasmado por la empatía de Jasper, Dean asiente con la cabeza.


    —Un, dos… Un, dos, tres…


	

	Dean entra en el jardín iluminado de la casa de Cass Elliot. La piscina es el doble de grande que la de Anthony Hershey. Hay fanales encendidos en los árboles. Los asistentes a la fiesta ríen. Los amantes entran en los tipis y se acuestan en hamacas para fumar maría. «Es la fiesta que llevo toda la vida buscando». Por una ventana se escapa la voz de vodka con hielo de la vecina temporal de la banda, Joni Mitchell. La canción que suena es «Cactus Tree». Su voz palpita, cae en picado, gime, gira sobre sí misma, lamenta, consuela, promete. Dean mira desde el otro lado de la tela mosquitera. El pelo y la piel de Joni se ven dorados bajo una lámpara de color caléndula. Canta con los ojos entornados y mirándose los dedos. Su afinación nunca deja de cambiar. Este tema es LaReLaFa#ReLa con la cejilla en el cuarto traste. «Yo tendría que manipular más las afinaciones… Así le cambias la voz a tu guitarra». Mama Cass lo mira todo con la cara de una mujer rezando. Graham Nash está sentado con las piernas cruzadas, contemplando a su novia iluminada por las velas. California también ha operado su magia sobre él. Todo el mundo que hay aquí es un quince por ciento más guapo que si estuviera en otra parte. A Dean se le posa una polilla blanca en el reloj de pulsera. Joni termina la última estrofa con un guitarrazo discordante.


    Dean se encamina a la terraza con mirador que hay al final del jardín. Bajo el naranjo deambulan ociosamente los pavos reales. Una media luna picada de viruelas flota muy por encima de las montañas boscosas. «La luz de la luna es luz del sol reflejada». De pronto un sombrero de vaquero negro eclipsa la luna.


    —Felicidades, Dean. —El vaquero habla con voz suave e intensa—. Has estado fabuloso esta noche.


    —Te lo agradezco. He tenido mis altibajos.


    —Tus momentos bajos están por encima de los altos de la mayoría de los artistas. Si mi buen ojo en este mundo no me engaña, te diré que estás destinado a hacer grandes cosas.


    —Nadie sabe lo que le espera a la vuelta de la esquina.


    —La profecía es una manera pija de llamar a las conjeturas inteligentes. ¿Quieres porro? —Aparece de la nada una pitillera plateada llena de canutos.


    —¿Por qué no?


    El vaquero le enciende uno a Dean y le mete otro en el bolsillo de la chaqueta.


    —¿Qué cosa tienen en común todas las bandas?


    —¿Qué cosa tienen en común todas las bandas?


    —Que un buen día dejan de existir.


    —Sí, pero eso se puede decir de todo.


    —Jasper y Elf tienen talento, sí. Pero el mejor compositor eres tú. Además, eres lo bastante apuesto y carismático como para ser una estrella en solitario. No soy propenso a los elogios, Dean. Lo que a mí me interesa son los hechos. «Roll Away the Stone» debería estar en los cincos primeros puestos de las listas de éxitos mundiales. Y con el marketing adecuado, lo estaría.


    —¿Cómo me has dicho que te llamabas?


    —Me llamo Jeb Malone. Trabajo para el señor Allen Klein.


    Dean conoce el nombre.


    —¿El mánager nuevo de los Stones?


    —El mismo. El señor Klein admira tus canciones, tu voz, tu espíritu y tu potencial. Esta es su línea directa. —Jeb Malone le mete una tarjeta de visita a Dean en el bolsillo de la camisa—. Si cambia tu situación con la banda, el señor Klein estará encantado de hacerte proposiciones.


    «Saca de ahí esa tarjeta —se dice Dean— y rómpela».


    Dean mira a su alrededor para asegurarse de que no los ha visto nadie.


    —Ya estoy en una banda. Ya tengo un contrato. Y ya tengo un mánager.


    —Y Levon es un buen tío. Muy canadiense. Pero los negocios son una selva y lo que hace falta no son buenos tíos, sino animales carnívoros. El señor Klein te podría hacer un contrato por dos discos en solitario por un cuarto de millón de dólares. Y no hablo «en teoría». Sin condiciones ni pegas. Ahora mismo.


    Los ruidos de la fiesta se alejan, dejando solo la cifra, que Dean no se termina de creer.


    —¿Acabas de decir…?


    —Un cuarto de millón de dólares. Una cifra de las que te cambian la vida. Piénsalo. El señor Klein estará esperando tu llamada. Disfruta de la fiesta. —Jeb Malone se esfuma en una nube de humo de porro.


    Dean se encamina a la terraza con mirador que hay al final del jardín. «Un cuarto de millón de dólares». En un tejado cercano, los gatos chillan cánticos de lujuria felina.


    —Dean Moss —dice una mujer, que parece salida de un jarrón egipcio. Ojos pintados con Kohl, vestido de lino, pelo negro y serio—. Soy Callista, y tengo una pasión poco habitual. Quizá hayas oído hablar de mí.


    —O quizá no. —Dean da un trago de su botella de cerveza.


    —Hago moldes de yeso de los penes de las estrellas del rock.


    A Dean se le escapa casi toda la cerveza por los orificios nasales.


    —He hecho el de Jimi Hendrix —Callista hace recuento—, el de Noel Redding, el de Eric Burdon… aunque el suyo se partió por la mitad. El molde, digo, no el pene.


    «Está hablando en serio».


    —¿Por qué?


    —Si el pene se reblandece a mitad de sesión, puede aparecer una grieta.


    —No, pregunto por qué haces moldes de yeso de pollas.


    —Algún hobby hay que tener. Solo tardo una hora, y mi amiga viene a inspirarte, así que no te preocupes por el miedo escénico.


    —Prueba con Griff. Los baterías hacen lo que sea a cambio de inspiración.


    —Solo hay un hombre en Utopia Avenue que de verdad quiero…


    —Buena suerte con tu colección, Callista.


    —Qué coñazo. —Callista la enyesadora sale de escena.


    Dean sigue su viaje hacia la terraza con mirador.


    —Menudo concierto habéis hecho —le dice un tipo con bigote de herradura. Parece el bandido mexicano al que se cargan primero en un espagueti western—. «Look Who It Isn’t» me ha flipado bastante.


    —Hostia puta. Pero si eres el puñetero Frank Zappa.


    —En mis mejores días, lo soy —dice Frank Zappa.


    Dean le estrecha la mano.


    —Janis Joplin me aficionó a We’re Only In It For the Money. Es indescriptible, es…


    —Me quedo con «indescriptible». Como dice Charles Mingus, escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura.


    Una mujer se acurruca contra el costado de Frank Zappa. Tiene un vaso de leche en la mano.


    —Hola, soy Gail. Su temible mujer. Nos gusta tu banda.


    El señor Zappa le dedica a la señora Zappa una sonrisa cargada de orgullo y afecto.


    —Encantado. —Da una calada a su porro—. ¿Queréis una calada?


    —No tomamos nada —dice Frank—. El mundo ya es lo bastante majestuoso por sí solo.


    «¿Frank Zappa no consume drogas?».


    —Mola. Oye, Frank, ¿cómo conseguiste que la MGM sacara el disco menos comercial que se ha hecho nunca?


    —Pues combinando mi astucia con la ignorancia de la MGM. Pero si crees que mi música es poco comercial, prueba a escuchar a Stravinsky. Prueba a escuchar a Halim El-Dabh. O prueba a romperle una guitarra en la cabeza a Randy Thorn en directo por televisión. Pura performance artística.


    —Eso fue… un accidente no planeado —dice Dean.


    —A menudo los accidentes son lo mejor del arte —comenta Frank.


    —Esas cosas te consiguen una autenticidad que no se puede comprar con dinero —dice Gail—. Ahora Utopia Avenue sois los Anti-Monkees.


    Alguien se tira de plancha a la piscina. Quienes están mirando dicen: «Uuuuu».


    —¿Y qué te parece todo esto? —pregunta Frank.


    —¿Laurel Canyon? Es como el Jardín del Edén.


    —El Jardín del Edén no era ningún Paraíso —dice Frank.


    —Yo pensaba que era el Paraíso original —dice Dean.


    —Fue la película de terror original. Dios crea el Edén y lo deja a cargo de un hombre y una mujer desnudos. «Todo esto es vuestro», dice Su Omnisciencia. «Pero hagáis lo que hagáis, NO OS COMÁIS esta manzana que hay AQUÍ colgando del Árbol del Conocimiento, o pasarán COSAS CHUNGAS». Solo le faltó ponerle a la manzana un letrero que dijera CÓMEME. Adán y Eva se merecen medallas por haber aguantado tanto. Dios solo pudo vencerlos con el viejo truco de la serpiente fálica que habla. Así que comieron del conocimiento, lo que desde el principio Dios había querido que hicieran, y fueron castigados con la menstruación, el trabajo y los pantalones de pana. Los carnívoros se volvieron contra los herbívoros y la tierra del Edén quedó empapada de sangre. ¿Lo ves? La película de terror original.


    Dean frunce el ceño.


    —¿Qué estás diciendo, Frank? ¿Que Laurel Canyon va a terminar en un baño de sangre?


    —Estoy diciendo —contesta Frank— que, si alguna vez crees haber encontrado el Paraíso, eso significa que no estás en posesión de los hechos. Tampoco te dejes deslumbrar por los pavos reales. Son unos cabrones vanidosos e irascibles que cagan como si fuera a acabarse el mundo.


	

	Dean está en el mirador de la terraza del final del jardín, fumándose el segundo porro de Jeb Malone e imaginándose a sí mismo en la proa de un barco. Hay un trillón de insectos trinando. Hay un billón de estrellas volando sin freno. «Si, y solo si, en el futuro, o en un universo vecino donde Utopia Avenue se hubiera acabado y me convirtiera en agente libre, llamara a Allen Klein, y si, y solo si, aceptara ese cuarto de millón… ¿con cuál de esas casas me quedaría?». Se decide por una de gran tamaño que hay a tres fincas de distancia. Es todo arcos y terracota con helechos gigantes. Bajo la media luna y las estrellas se ve a una pareja disfrutando de un baño nocturno en el jacuzzi. Dean se imagina que se está viendo a sí mismo con Tiffany. En ese universo no existen los hijos de Tiffany. Hay un garaje para el Triumph Spitfire de Dean, que como es natural se habrá hecho traer hasta aquí, y espacio para que la abuela Moss y Bill y Ray y su familia vengan a visitarlo cuando quieran… «¿Y qué pasa con Harry Moffat? No lo sé. Sigo sin saberlo. Hay cosas en las que es más fácil no pensar… Y América es una distracción sin fin de primera clase». Elf se reúne con él en la barandilla.


    —¿Qué? ¿En qué casa estás planeando dilapidar tus ilícitas ganancias?


    —En esa. —Señala—. La del jacuzzi.


    —Todas las comodidades. Vistas espléndidas. Buena elección.


    —Menudo fiestón. ¿Has encontrado a algún soltero libre?


    —No, la verdad es que no. ¿Tú has encontrado a alguna señorita de Laurel Canyon libre?


    —Una mujer me acaba de ofrecer hacerme un molde de yeso de la polla.


    Elf lo mira para asegurarse de que habla en serio, y por fin suelta una risotada. Dean se alegra de verla contenta. Cuando por fin puede hablar, Elf le pregunta:


    —¿Qué le has dicho?


    —Que no, gracias.


    —¿Por qué? Te la podrían haber producido en serie. Almacenes enteros llenos hasta arriba del Aparato de Dean. Pilas no incluidas.


    Dean suelta un soplido de burla.


    —Eh, acabo de conocer a Frank Zappa. Me ha soltado una pequeña conferencia para explicarme por qué Laurel Canyon no es el Paraíso.


    —Es listo, el viejo Frank —dice Elf—. Yo estaba pensando que esto es la Tierra de los Lotófagos.


    «No se refiere a las Galápagos».


    —A ver, profesora Holloway. ¿Qué son los lotófagos?


    —Son unos personajes de la Odisea. Odiseo avista tierra y rema a la orilla con algunos de sus hombres. Manda a tres a explorar en busca de comida. Y conocen a una tribu de hippies llamados los lotófagos que los reciben con paz y amor y les dicen: «Eh, tíos, probad estos lotos, os van a encantar». Y ya lo creo que les encantan. Se olvidan de volver a casa. Se olvidan de quiénes son. Lo único que quieren son más lotos. Así que Odiseo se los lleva a rastras al barco y ordena a los demás que remen como si les fuera la vida en ello. Y los tres «lloraron con amargura mientras los remos hendían la mar gris».


    —¿Y quién no lloraría? Al despedirse de toda esa droga gratis.


    —Odiseo les devuelve sus vidas. Los lotófagos no crean nada. Ni aman. Ni viven. Son una especie de muertos vivientes.


    —¿Y quién está muerto aquí? Cass no. Joni y Graham tampoco. Ni Zappa. Componen, graban y van de gira. Tienen una carrera profesional.


    —Claro, pero la realidad se cuela allá donde vivas, por bonitas que sean las flores, por azul que sea el cielo, por geniales que sean las fiestas. La única gente que vive realmente en los sueños es la gente que está en coma.


    El ruido de las campanillas de viento sube flotando por la colina.


    —Me parece muy bien, pero sigo sin querer volver —dice Dean.


    —Lo mismo dijiste en Ámsterdam, si no recuerdo mal.


    —Sí, pero en Ámsterdam iba colocado.


    —Y eso que te estás fumando es un Dunhill, ¿verdad?


    Las flores nocturnas aromatizan la brisa.


    —Gracias —dice Elf—. Por lo de antes. Lo del estudio de televisión.


    —¿Me das gracias tú a mí? ¿Por hacer que nos veten las televisiones?


    —Thorn era un asqueroso. Y tú me defendiste. A las mujeres nos suelen decir que tengamos sentido del humor o que nos tomemos esas cosas como cumplidos.


    —Gracias por romperle una guitarra en la cabeza —dice Dean—. Gracias por salvarme el pellejo en «Roll Away the Stone».


    —De nada. Pero no vuelvas a tomar cocaína antes de un concierto.


    Dean hace una mueca de dolor.


    —Soy un puto idiota. Ni siquiera sé por qué la tomé. Al menos Doug es un auténtico adicto. Yo simplemente pensé: «Venga, ¿por qué no?».


    —No te fustigues. Los cuatro estamos lidiando con situaciones nuevas. Todo está pasando muy deprisa.


    Oyen búhos.


    —¿Has visto hace poco a Jasper o a Mecca? —pregunta Dean.


    —Se han escabullido. Los veremos al volver a casa. O quizá los oiremos.


    —Calumnias. Doy fe de que Jasper no es de los que chillan.


    Elf pone cara de «puaj».


    —¿Y Griff?


    —Griff sí es de los que chillan. En el Chelsea necesité tapones para los oídos.


    El «puaj» de Elf se convierte en un «aajjjjj».


    —Lo único que preguntaba es si se ha ido con…


    —Sí, entiendo. Lo he visto meterse en uno de los Tipis del Amor y no estaba solo, pero decir más sería una indiscreción. —Dean da una calada a su porro—. Rómpeme una guitarra en la cabeza si soy un fumeta que se está pasando de la raya, Elf, pero… Luisa y tú…


    Elf no contesta durante un momento largo.


    —¿Sí?


    «Ya no puedo echarme atrás».


    —Tiene un corazón de oro, es más lista que el hambre, y si he interpretado bien lo que he visto… bien por ti.


    Elf le quita el porro de los dedos a Dean.


    —¿Y qué es lo que has visto?


    —Bueno… en parte cómo os protegía Levon a las dos en Nueva York. Sobre todo es la forma en que te cambia la cara cuando llega ella. Además… todavía no lo has negado.


    Elf da una larga calada al porro.


    —No lo voy a negar. Lo afirmo. —Le dedica a Dean una mirada desafiante—. Pero esto es personal, Dean. No solo por mí, sino también por Luisa. O sea que… confío en ti.


    —Me gusta cuando confías en mí. Me saca lo mejor de dentro.


    —¿Han dicho algo Jasper y Griff?


    —No. ¿Quién sabe lo que sabe Jasper? Dudo que pestañeara, en cualquier caso. Sobre todo después de diez años en un internado masculino. Y Griff igual. No tiene problema alguno con Levon. He descubierto que los músicos de jazz son una tribu amplia de miras. Imagino que diría: «Vale, antes a Elf le gustaba Bruce y ahora le gusta Luisa, vale, lo pillo… ¿Dónde queréis que ponga esos refuerzos de batería?». Entonces, ¿Luisa es tu primera…? —Dean todavía no consigue decirlo.


    —La palabra sería «novia».


    Dean sonríe un poco.


    —Supongo que sí.


    Elf sonríe un poco.


    —Lo es, sí. Es… maravilloso. Pero hay que ver cómo es el amor, ¿eh? Está más claro que el agua que no te dan un mapa.


    El viento agita el trillón de hojas y agujas de pinos de Laurel Canyon. La noche es todo azules, añiles y negros, salvo los amarillos claros que rodean las lámparas y farolas. Dean piensa en una plataforma oceánica extendiéndose en la lejanía.


    —Me gustaría poder darte indicaciones —dice un poco después—, pero también soy forastero en este lugar.


EIGHT OF CUPS




	Dean se balancea a los pies de la cama doble, extiende los brazos y se deja caer sin ruido sobre un edredón mullido como la nieve. Inhala el olor a detergente en polvo… y se acuerda de una lavandería automática del norte de Londres. Se gira hasta ponerse boca arriba. Una lámpara de la era espacial, una televisión metida en su propio armario, con puertas, una pintura abstracta con marco de aluminio. Esta habitación es todo lo contrario a la que tenía en casa de la señora Nevitt. Las clases altas inglesas, piensa Dean, prefieren los muebles feos de otras épocas, los Rolls Royce, la caza del urogallo, la endogamia y acentos como el de la reina. Los americanos ricos parecen satisfechos por el mero hecho de ser ricos, y sienten menos necesidad de restregarles su dinero por la cara a los pobres. Dean comprueba que sigue teniendo la tarjeta de Allen Klein a buen recaudo en su billetera. «Un visado, un billete, una póliza de seguros». No les ha mencionado a los demás la propuesta de Jeb Malone en la fiesta de Cass. Es un tema difícil de sacar. «Lo siento, y tal, pero es que hay un magnate de la música que cree que la verdadera estrella soy yo y me está ofreciendo un cuarto de millón de dólares». La mera idea del dinero todavía hace que se le encoja el corazón. «Podría pagar a esos chantajistas de Londres como quien se compra un paquete de tabaco». Todavía no ha tenido noticias de Rod Dempsey. «Lo cual podría ser buena noticia, o mala, o nada».


    Dean va a la ventana. Nueva York era vertical; Los Ángeles era una extensión gigantesca; San Francisco baja, sube, se allana, baja, sube y cae abruptamente hasta la bahía. Las pendientes descabelladas son el precio de mantener la lógica de la cuadrícula. El teléfono enorme emite un largo y fuerte timbrazo, rrrrrrringggggggg, en vez de los rrring-ringgg, rrring-ringgg entrecortados de Inglaterra. A Dean le da un vuelco el corazón. Levanta el auricular.


    —¿Diga?


    Habla una mujer.


    —Señor Moss, le hablo de la centralita del hotel. Tiene usted una llamada de Londres. El señor Ted Silver…


    —Ah, sí. Pásemelo, por favor.


    —No cuelgue, señor.


    Clic, frrrr, clunc.


    —Dean, muchacho, ¿me oyes?


    —Alto y claro, señor Silver.


    —Espléndido, espléndido. ¿Cómo te está tratando América?


    «¿A quién cojones le importa?».


    —¿Han llegado los resultados de la prueba de paternidad?


    —Han llegado, sí. El veredicto es «no concluyente». Tu grupo sanguíneo es 0. Igual que el de la señorita Craddock y que el de su hijo. De acuerdo con las leyes que gobiernan estas cosas, el padre podrías ser tú, pero también podría ser cualquier otro hombre con grupo sanguíneo 0. Que, según me han dicho, abarca al ochenta y cinco por ciento de la población británica, más o menos. O sea que así está la cosa.


    «Pues sí que me has ayudado, joder».


    —¿Y ahora qué?


    —Ahora, muchacho, disfruta de Estados Unidos, saca provecho mientras brille el sol y ya hablaremos de lo que podemos hacer cuando vuelvas a Albión…


    «A quince libras la hora».


    —De acuerdo, señor Silver.


    —Anímate, muchacho. Que todo se pasa.


    —Me temo que, si soy el padre de ese bebé, no se pasará.


    —Puede que el hecho en sí no, pero la angustia que te provoca sí. Te lo garantizo. ¿El gran festival es hoy?


    —Sí. Acabamos de llegar en avión de Los Ángeles y dentro de un rato vendrá a recogernos un coche. Luego tenemos grabación mañana, más grabación el martes y nos volvemos el miércoles.


    —Pues entonces hasta el jueves o el viernes. Buena suerte y bon voyage. —Ted Silver cuelga y la línea se queda ronroneando.


    Dean cuelga. «Así que soy padre, no soy padre y quizá sea padre, todo a la vez». Le gustaría contarle a Elf la no-noticia, pero debe de estar deshaciendo las maletas y quizá necesite un poco de intimidad. Así que se pone también a deshacer las suyas. Saca su Martin del estuche, la afina en LaReLaFa#ReLa con la cejilla en el cuarto traste y rasga los acordes de una melodía en la que ha estado trabajando. Esta vez la música llegó primero, pero no se le va de la cabeza lo que le dijo Elf el otro día de que uno crece de verdad en las regiones inexploradas. ¿Qué rima con «regiones»? Legiones… quizá… Sesiones… «Ni hablar». Alguien llama a su puerta.


    Es Levon.


    —Vamos mal de tiempo, así que pídete algo rápido para almorzar del servicio de habitaciones.


    —¿Del servicio de habitaciones? ¿En serio?


    —Bienvenido al lujo. A la pompa y al boato.


    —Venga, pues.


    Dean cierra la puerta y coge el teléfono. El servicio de habitaciones. Lo ha visto en las películas. Dices lo que quieres por el teléfono y te llega la comida en un carrito y tapada con una campana de plata. Hay un botón que dice SERVICIO DE HABITACIONES. Lo pulsa.


    —Servicio de habitaciones —dice un hombre.


    —Ah, hola. Me gustaría almorzar algo, si no le importa.


    —¿Cómo dice, señor? ¿Almorzar qué?


    —Almorzar algo. Algo de almuerzo. Por favor.


    —Ah, almorzar «algo». ¿Qué tenía pensado?


    —Hum… ¿Qué hay?


    —Tiene un menú al lado del teléfono.


    —Ah, sí. —Abre el menú pero está en idioma extranjero, o por lo menos lo están la mayoría de los platos. «Croque monsieur; John Dory; aguacate; boeuf bourguignon; lasagna; tiramisú; crème brûlée…». Dean ni siquiera puede pronunciar la mayoría de esas cosas, mucho menos saber qué son—. ¿Un bocadillo?


    —Tenemos el club sándwich, señor.


    —Gracias a Dios. Uno de esos, por favor.


    —¿Y lo quiere con pan de semilla de amapolas, de masa madre, de nueces…?


    —Con pan, por favor. Pan blanco, normal.


    —Muy bien, señor. ¿Y vinagreta o salsa mil islas?


    «¿Salsa?».


    —Colega, ¿te estás quedando conmigo o qué?


    Pausa.


    —¿Quizá un poco de kétchup aparte, señor?


    —Así me gusta. Gracias.


    —Estaré con usted dentro de treinta minutos, señor.


    Dean cuelga. El estrés se aleja.


    El teléfono emite otro largo rrrrrrringggggg.


    —Señor Moss, vuelvo a ser de la centralita del hotel. Tenemos otra llamada de Londres para usted: esta vez del señor Rod Dempsey.


    A Dean se le tensa el cuerpo entero.


    —La acepto.


    —No cuelgue, señor.


    Clic, frrrr, clunc.


    —¿Cómo estás, dios del rock?


    —Hola, Rod, pues eso dependerá de las noticias que me des.


    —La noticia es que el misil balístico de escándalo y de mierda que iba a destruirte la vida ha sido interceptado.


    «Gracias a Dios, hostia».


    —¿O sea que me he salvado?


    —Sí. La otra parte se ha plantado por tres mil quinientas libras, pero no te va a faltar la pasta ahora que tienes un single de éxito, eso lo sé. Te he hecho un cheque por las primeras dos mil, así que ya me reembolsarás cuando vuelvas.


    «Eso es lo que cuesta una casa en Peacock Road».


    —Vale, gracias. ¿Y en cuando cobren tu cheque mandarán los negativos?


    —¿Mandarán el qué?


    —Los negativos. De las fotos. Para que no los puedan usar.


    —Ah, bueno, lo que dijimos fue que nos veremos en un lugar neutral, ellos me enseñarán los negativos y los quemarán delante de mí.


    «Algo huele mal».


    —Oh. Pero ¿eso…?


    —La diplomacia es un arte delicado, Dean. Ambas partes tienen que estar satisfechas del resultado o bien no hay resultado.


    —O sea que… he de ir a un lugar neutral y supervisar que se haga.


    —Imposible, me temo. La Otra Parte no quiere que tengas contacto con ella. Han sido muy claros al respecto. Nada de cara a cara.


    «Algo no encaja».


    —Rod, ¿cómo voy a saber entonces que se han destruido los negativos? O… —Dean experimenta una sensación de caída libre y llega a la verdad al cabo de unos segundos.


    Todo esto es una estafa de Rod Dempsey. Las fotografías no existen. «La Otra Parte» tampoco. Es posible que a Tiffany y a él los hayan visto en el Embassy de Hyde Park, pero nada más. «Me ha hecho picar el anzuelo como si fuera una trucha. —Dean intenta encontrar algo que desmienta sus sospechas—. ¿Cómo se enteró de lo de las vendas y las esposas?».


    Dean se acuerda de la noche en que fueron al Bag o’ Nails. Cuatro tíos, de juerga, en una discoteca. «Fui yo quien lo soltó». El típico detalle que puede aprovechar un extorsionador.


    «Pero ¿por qué ahora?».


    «¿A ti qué te parece?». Rod sabe que Dean ayudó a Kenny y a Floss a escapar de sus garras y de Londres. La voz de Rod se vuelve amable:


    —¿O qué, Dean?


    —Si estuvieras en mi pellejo, ¿no querrías ver esas fotos con tus propios ojos antes de aflojar tres mil quinientas libras?


    Pausa. Exhalación.


    —Solo si pensara que me estás jodiendo, Deano. Así que dime, pues. ¿Es eso lo que piensas? ¿O te he entendido mal? —Rod lo está intimidando.


    «Y ahí está la prueba». ¿Por qué iba un chantajista experimentado a insistir en negociar con un exconvicto de la peor calaña como Rod Dempsey en vez de con el inofensivo Dean Moss, que es el objeto del chantaje? «El cabrón debe de haberse partido de risa a mi costa».


    —Debes de haberte partido de risa.


    La voz de Rod Dempsey se vuelve gélida.


    —Te he salvado el pellejo, dios del rock. A ti y a tu actriz casada. ¿Y así me lo agradeces?


    «¿Y si te equivocas?».


    —Nada de esto encaja, Rod.


    —Te diré lo que no encaja: me debes dos mil libras.


    —Cancela el cheque.


    —He pagado en metálico, genio. Los cheques dejan rastro.


    —Pero si me acabas de decir que has pagado con un cheque.


    —¿Qué más da cómo coño he pagado? ¡Me debes dos mil libras!


    «Está mintiendo».


    —¿Qué pasó con aquello de «los chavales de Gravesend contra el mundo»? ¿Se puede saber qué te he hecho?


    A nueve zonas horarias y ocho mil kilómetros de distancia, Rod Dempsey se enciende un cigarrillo.


    —Ya sabes lo que me has hecho. ¿Te crees que la fama te hace intocable? ¿Te crees que esa cacho de puta está a salvo porque vive en Baywater? Pues te equivocas. Del todo. Metiste tus zarpas en mis negocios y vas a pagar por ello, Moss. Vas a pagar.


    La línea se queda ronroneando.


	

	El conductor que les ha enviado el festival es una montaña humana que se hace llamar el Coco. Debe de tener la edad de Dean, pero se mueve pesadamente y cojea. Ayuda a la banda a entrar en la VW Camper y se encoge frente al volante, como un niño demasiado grande para su cochecito eléctrico.


    —Todos a bordo. Vais a ir apretados. No puedo ajustar los puñeteros asientos.


    Dean se sienta delante; Elf, Levon y Griff en la fila de asientos del medio; y Jasper, Mecca y su cámara en la parte de atrás. La Camper se aleja por una calle empinada, sube gruñendo otra todavía más empinada y se queda esperando en un cruce de calles. Los demás están disfrutando del paisaje urbano, pero a Dean se le han atravesado las amenazas de Rod Dempsey y el sándwich que todavía no ha digerido. Dean sabe que debería llamar a Tiffany para avisarla, pero le da miedo que le entre un ataque de pánico que no los llevará a ninguna parte. Lo de que Dempsey va a ir a por ella es un farol. Tiene que serlo. Es Tiffany Hershey; de soltera, Seabrook. No una don nadie a quien se pueda explotar como Kenny y Floss.


    Elf le pregunta a Coco si es de San Francisco.


    —No. De Nebraska, originalmente.


    —¿Y qué te trajo a California?


    —Doce horas en transporte militar desde Hawái.


    —¿Vietnam? —pregunta Dean.


    Coco mira al frente.


    —Ajá.


    —He oído que está mal aquello.


    Coco se mete un chicle en la boca.


    —Por la mañana mi pelotón tenía cuarenta y dos hombres. Al atardecer quedaban seis. Y de esos seis, llegaron a la base tres. O sea que sí. Está mal aquello.


    Griff, Elf, Dean y Levon se miran, sin saber qué decir. «Hostia puta —piensa Dean—. Y yo creo que tengo problemas». Les pasa traqueteando al lado un tranvía lleno de turistas. Mecca se asoma por la ventanilla y hace fotos. El semáforo se pone verde y la furgoneta arranca, enfilando una calle más rápida y luego el puente de la Bahía. La primera sección del puente en dirección este está techada por la sección que va al oeste y reforzada por vigas que parpadean al pasar. Dean ve barcos en las aguas azuladas, verdosas y grisáceas de más abajo. La costa lejana está bordeada de pueblos y ciudades. Más allá se alzan las montañas. «Sitios adonde no iré nunca». Los dos pisos de carriles del puente desembocan en un túnel de ocho carriles que atraviesa la isla Yerba Buena, en mitad de su recorrido…


    «Rod Dempsey no puede saber que ayudé a Kenny y a Floss a salir de Londres —piensa Dean—, a menos que los haya atrapado otra vez y los haya obligado a decírselo… y en ese caso, que Dios los ayude. Podría pedirle a Ted Silver que fuera a la policía, pero entonces la cosa se pondría muy fea muy deprisa… Y Dempsey sacaría a la luz lo mío con Tiffany…».


    —Un puto desastre.


    —¿Decías algo, Deano? —pregunta Griff.


    —No. Estaba… trabajando en una letra.


    Griff se enciende un cigarrillo.


    —Claro.


    En el mejor de los casos, Dean va a tener que decirles a Levon y a Jasper que lo del piso de Covent Garden al final no ha salido e inventarse alguna razón. «También tendré que llamar a Tiffany. Por mucho que Dempsey vaya de farol, ella deberá tomar algunas precauciones». No es una conversación que a Dean le apetezca tener. Le pide a Griff una calada de su cigarrillo. Le gustaría que fuera un porro, pero después del episodio del Troubadour, ha decidido que no tomará drogas antes de los conciertos. La furgoneta emerge del túnel a la sección oriental del puente, donde los ocho carriles tanto en dirección este como oeste discurren bajo el cielo. Los cables son gruesos como árboles. Las torres de suspensión podrían formar parte de un crucero galáctico.


    Y toda la estructura es de acero, poderoso, permanente, real…


    «Y en algún momento fue un sueño en la mente de alguien».


	

	La Camper sale de la autopista por debajo de un letrero que anuncia el parque de Knowland. Más allá de la vía de acceso, otro letrero dice: FESTIVAL INTERNACIONAL DE POP GOLDEN STATE.


    —¿Lo de «internacional» va por nosotros? —pregunta Griff.


    —Por nosotros —contesta Levon— y también por Procol Harum, The Animals y Deep Purple, que tocaron aquí ayer.


    —¿Quiénes son Deep Purple?


    —Una banda de Birmingham —dice Griff—. Ha estado de gira por aquí teloneando a los Cream. Se están haciendo bastante famosos en América.


    La Camper entra en el recinto del festival. A un lado hay hileras y más hileras de coches aparcados, y al otro lado autocaravanas y tiendas de campaña. Se ven docenas de tenderetes que ofrecen comida, bebida y baratijas hippies. Por encima de un muro alto se divisan unas gradas y una noria de feria. La multitud entra por unos tornos.


    —Está más organizado de lo que me esperaba —dice Elf.


    —Es grande —dice Griff—. Aunque no muy muy grande.


    —Veinte mil asistentes que pagan tres dólares por barba —dice Levon— son mucho más apetecibles que medio millón que no pagan nada. La palabra «gratis» en los «conciertos gratis» significa la bancarrota. Muros y tornos de entrada: este es el futuro de los festivales.


    Un guardia reconoce a Coco y hace una señal a la furgoneta para que entre en un complejo vallado y lleno de caravanas aparcadas en orden. Hay dos hombres sacando un altavoz Marshall enorme de un camión. La conmovedora voz de José Feliciano y unas frases de guitarra latina suenan como música de fondo. Coco los lleva a una caravana en cuya puerta hay un letrero escrito a mano que dice UTOPIA AVENUE.


    —Luego os recogeré para llevaros de vuelta, o sea que mucha mierda. —Y se aleja sin volverse una sola vez.


    —Hombre de pocas palabras —comenta Dean.


    —Quizá se las dejó en Vietnam —dice Jasper.


    —Me voy a escapar a hacer unas fotos —dice Mecca. Besa a Jasper y sale del complejo—. Os veo más tarde.


    —¿Puedes fotografiar a la banda cuando estén tocando? —pregunta Levon—. Si usamos alguna foto, te encontraré algo de presupuesto.


    —Claro —dice ella. Y a Jasper—. Muchas mierdas. —Y se marcha.


    —Me encanta cómo lo dice —dice Jasper.


	

	Dentro de la caravana hay una cocina americana con jarras de agua, ceniceros rebosantes, botellas de cerveza y de Pepsi y cuencos de uva y plátanos. En el aire flota el humo de la marihuana. Cuando todo el mundo ya está apoltronado con una cerveza, Levon les anuncia una sorpresa:


    —Reunión de banda. Max nos ha ofrecido un posible paquete de cuatro días más de conciertos en Estados Unidos.


    «Gracias a Dios —piensa Dean—. Así retrasaré la vuelta a Londres».


    —Es intenso. Portland el jueves, Seattle el viernes, Vancouver el sábado y a Chicago el domingo para tocar en el Aragon Ballroom, conocido como el «Salón de las reyertas», concierto que se emitirá por todo el Medio Oeste y Canadá. Podéis decir que no. Pero esto podría impulsar Stuff of Life diez puestos más arriba en las listas. Quizá hasta los diez primeros.


    —Voto que sí —dice Elf.


    —Voto que sí —dice Jasper.


    —Mi voto es «sí, joder» —dice Griff.


    —Eso nos daría un día extra para grabar —dice Dean—. ¿Les puedes decir que lo haremos si la discográfica nos paga los gastos del estudio?


    —Caray, Dean, estás hecho todo un mánager —dice Levon.


    —Estar sin blanca es mi superpoder —contesta Dean.


    —Los gastos de estudio están incluidos en el trato. Si estamos todos de acuerdo, le diré a Max…


    Alguien llama con los nudillos a la puerta. Se asoma al interior de la caravana un hombre quemado por el sol con manchas de sudor y una tablilla sujetapapeles.


    —¿Utopia Avenue? Soy Bill Quarry, el operador de la eficiente maquinaria de este festival.


    —Bienvenido a tu caravana, Bill. Soy Levon Frankland.


    Bill estrecha la mano a todos.


    —José termina dentro de veinte minutos, luego sale Johnny Winter de cinco a seis y después os toca a vosotros. ¿Por qué no os enseño los camerinos y así os familiarizáis con todo?


    —Yo voy a dar una cabezadita —dice Dean bostezando exageradamente.


    —¿Solo una? —le pregunta Griff.


    —Me agotáis —dice Elf.


    —No te preocupes, jefe —le dice Dean a Levon—. No haré nada que no hicieras tú. Ni robaré nada.


    —Ni me había pasado por la cabeza —miente Levon.


	

	Dean se desploma en el sofá-cama. Algo liso se le pega a la mejilla. Se incorpora hasta sentarse otra vez y se despega una carta del tarot. La carta muestra una figura que se aleja, subiendo por unas rocas que cruzan un canal de agua. La figura lleva un bastón como de peregrino y una capa roja. Tiene el pelo castaño hasta los hombros, como el de Dean, aunque no se le ve la cara. La luna amarilla lo mira desde un cielo crepuscular. En primer plano hay tres copas apoyadas sobre una hilera de cinco copas, y en la parte superior la inscripción: «VIII DE COPAS».


    La brisa agita los visillos. La risa de una mujer le recuerda a Dean la de su madre. El peregrino ya no volverá por aquí. Una multitud de miles de personas aplaude estruendosamente cuando José Feliciano termina su límpida versión de «Light My Fire». Dean se guarda la carta del tarot en la billetera, junto a la tarjeta de visita de Allen Klein. Se vuelve a tumbar y cierra los ojos. «Está el problema de Rod Dempsey; está el de Mandy Craddock y mi posible hijo; está la cuestión de qué hacer con Harry Moffat. Y seguro que hay más motivos de preocupación que no recuerdo». Los problemas se enredan entre sí como la ropa en una secadora.


    «No. Basta». Dean sale de la lavandería automática y sigue un sendero que sube por unas rocas, bajo una luna amarilla que está en cuarto creciente y al mismo tiempo está llena, con un bastón en la mano. Ha dejado sus preocupaciones atrás, al otro lado del río. No tiene intención de volver…


	

	… Y así llega al pub Captain Marlow de Gravesend. Dave, el propietario, le dice:


    —Gracias a Dios que has venido. El piso de arriba está en llamas y los bomberos de huelga.


    Así que les toca a Dean, a Harry Moffat y a Clive del Scotch of Saint James ir subiendo, piso a piso, y combatiendo el fuego con cubos de agua y arena que les traen unos semidesconocidos. Las llamas son púrpura, hacen ruido y se retroalimentan. En el piso superior del pub hay un desván donde mastica uva un niño esmirriado con tirabuzones negros…


	

	Dean está en California, en una autocaravana donde mastica uva un niño esmirriado con tirabuzones negros. El niño lleva sandalias, pantalones cortos y una camiseta holgada del Capitán América, y aparenta unos diez años. Su tono de piel podría ser de cualquier parte. A Dean no lo impresionan las medidas de seguridad de Bill Quarry.


    —¿De qué madriguera te acabas de escapar?


    —De Sacramento —dice el niño.


    Dean no tiene ni idea de qué o quién puede ser Sacramento, ni de dónde puede estar. «Prueba otra vez».


    —¿Y qué estás haciendo en mi caravana?


    El niño destapa una botella de Dr. Pepper con un abridor.


    —Mis padres se han perdido. Otra vez.


    Dean se incorpora hasta sentarse.


    —¿Quiénes son tus padres?


    —Mi madre se llama Dee-Dee. Y mi padre honorario es Ben.


    —¿No crees que deberías volver con ellos?


    —Los he estado buscando. Desde que el hombre con ronquera cantaba aquello de que salía una luna mala. Todavía no he tenido suerte.


    —¿O sea… que te has perdido?


    El niño da un sorbo de Dr. Pepper.


    —Se han perdido mis padres.


    «Yo solo quería echar una siestecita». Dean sale a la puerta de la caravana. Ve pulular a unos cuantos pipas musculosos. No es muy probable que vayan a ayudar a un niño perdido. En vez de emprender alguna acción con sentido, Dean le pregunta:


    —¿Cómo te llamas?


    —¿Cómo te llamas tú?


    La sorpresa le obliga a responder:


    —Dean.


    —Yo… —Y el niño dice algo que suena parecido a Bolly Var.


    —¿Oliver?


    —Bo-lí-var. Bolívar. Por Simón Bolívar, el revolucionario de principios del sigloXIX. Bolivia también se llama así por él.


    —Muy bien, Bolívar. Mira, tengo que ir a tocar pronto. Así pues, ¿por qué no coges esa uva y…? —Dean se da cuenta de que no puede decirle a un niño de diez años que se vaya a buscar a dos personas en una multitud de varios millares. Desearía que estuvieran aquí Levon o Elf. Ve al encargado de seguridad que hay en la puerta del complejo para VIPs debajo de su enorme parasol—. Vamos a preguntar a esa especie de policía que hay allí. Él sabrá qué hacer.


    Parece que la idea le hace gracia a Bolívar.


    —Lo que tú digas, Dean.


    Salen de la caravana y caminan hacia allí. El encargado de seguridad lleva gorra de cazador, gafas reflectantes y chaqueta de combate.


    —Perdone —dice Dean—, pero acaba de aparecer este niño en mi caravana.


    —¿Y qué?


    —Que se ha separado de sus padres.


    —Esa bandera azul de ahí… —El encargado de seguridad señala un pabellón que hay al otro lado de un campo lleno de gente acampada—. Esa es la carpa de los niños perdidos.


    —Pero es que soy Dean Moss. Miembro de Utopia Avenue.


    —¿Y qué pasa, que en Utopia los niños perdidos son problema de los demás o qué?


    —No, pero soy músico. Los niños perdidos no son responsabilidad mía.


    —Ni mía tampoco, colega. No puedo abandonar mi puesto de trabajo.


    —Entonces ¿quién tiene la responsabilidad de acompañar a este niño hasta esa carpa?


    —Eso es una cuestión de procedimiento. Pregunta a Bonnie o a Bunny.


    Dean ve su propia cara de incredulidad reflejada en las gafas de sol del encargado de seguridad.


    —¿Y dónde están Bonnie o Bunny?


    El hombre hace un gesto hacia el cielo y la tierra.


    —Podrían estar en cualquier lado.


    «Oh, por el amor de Dios». Dean se pone en cuclillas.


    —Mira, Bolívar. ¿Ves esa bandera azul de allí? —Señala—. Esa es la carpa de los niños perdidos.


    —Pues vamos para allá, Dean.


    —Gran idea —dice el encargado de seguridad.


    «Será capullo», piensa Dean.


    —No podemos pedirle a un niño que se vaya por ahí con desconocidos.


    —Pero tú no eres ningún desconocido —dice el encargado de seguridad—. Eres Dean Moss. Eres miembro de Utopia Avenue.


    Dean se da cuenta de que le han ganado la partida. «Si no pierdo diez minutos en acompañarlo, me pasaré setenta años preguntándome qué ha sido de él».


    —Muy bien, Bolívar. Vamos.


	

	—Si me subes a caballito —dice Bolívar cuando apenas han dado unos pasos—, es posible que me vean Dee-Dee o Ben.


    Dean lo sube a hombros. Bolivar le pega las manos al cráneo como si fuera un sanador espiritual. «Este crío no debería confiar tanto en los desconocidos», piensa Dean. Sin embargo, ahora que el niño lo ha elegido, Dean está decidido a no decepcionarlo. Los acordes de las guitarras del escenario se entrecruzan con sus propios ecos. Hay mujeres tomando el sol sobre mantas. Adolescentes sentados fumando. Parejas tonteando. Familias comiendo a la sombra de las carpas. Chicas a las que les están pintando la cara. Una mujer dando el pecho a su bebé como si no pasara nada. «Eso no se ve en Hyde Park». Payasos patrullando sobre zancos. Adolescentes rasgando guitarras. «Esa melodía la conozco…». Están sacando los acordes de «Roll Away the Stone». Discutiendo si es un re o un re menor. «Les dejaré que lo averigüen —piensa Dean—. Es lo que tuve que hacer yo».


    —¿Cuántos años tienes? —pregunta Bolívar.


    —Veinticuatro. ¿Cuántos tienes tú?


    —Ochocientos ocho.


    —Ajá. Supongo que debes de usar crema facial.


    —¿Y eres de Londres, Dean?


    —Pues sí. ¿Cómo lo sabes?


    —Porque hablas como el deshollinador de Mary Poppins.


    —En mi país tú también hablarías raro.


    Les pasa al lado una manada de niños salvajes, chillando.


    —¿Eres padre? —pregunta Bolívar.


    —Uau, mira a ese tipo que hace figuras con globos.


    —¿Tienes hijos?


    «No hay manera de engatusarlo».


    —Eso todavía está por ver.


    —¿Cómo puedes no saber si tienes hijos o no?


    —Cosas de adultos.


    Bolívar cambia de postura.


    —¿Te acostaste con una señora que tuvo un bebé, pero no sabes si el bebé salió de la semilla que le pusiste en el útero o no?


    «Hostia… puta». Dean tuerce el cuello para mirar a Bolívar.


    El niño tiene una expresión victoriosa.


    —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes saberlo?


    —Era una conjetura.


    —Carajo, si que crecéis deprisa en América.


    Dean sigue andando hacia la bandera azul. Un biplano remolca una pancarta que dice: ¿TIENES SED? ¡PÍDETE UNA COCA-COLA! por el cielo casi vacío de nubes.


    —¿Por qué no quieres ser padre? —pregunta Bolívar.


    —¿Por qué preguntas por qué todo el rato?


    —¿Por qué dejaste de preguntar por qué?


    —Porque me hice mayor. Porque es un coñazo, joder.


    —Si fueras de nuestra familia, tendrías que meter un cuarto de dólar en el bote de las palabrotas —dice el niño—. Se le ocurrió a mi madre porque no quiere que yo termine en el arroyo. ¿Y por qué no quieres ser padre?


    —¿Qué te hace pensar que no quiero?


    —Que cambias de tema siempre que yo lo saco.


    Dean se detiene para dejar pasar el carrito de un vendedor de sandías.


    —Supongo que… me da miedo ser un padre que yo no querría de padre.


    Bolívar le da unas palmaditas en la cabeza como diciéndole: «No tengas miedo, hombre».


	

	Un tipo pecoso con camiseta de los Giants de San Francisco y gorro blando pulula por la entrada de la carpa de los niños perdidos, dando caladas nerviosas a un cigarrillo. Cuando ve a Bolívar, le cambia la cara de pánico contenido a puro alivio. «Solo para ver eso ya ha valido la pena traer al crío», piensa Dean.


    —Dios bendito, Bolly —dice el hombre pecoso—. Menudo susto nos has dado.


    —Dos cuartos de dólar —dice Bolívar— para el bote de las palabrotas. Uno por «Dios» y otro por «bendito». No me pienso olvidar.


    El hombre pone cara de «Oh, Dios, dame fuerzas» y le dice a Dean:


    —Gracias. Soy Benjamin Olins… llámame «Ben». Soy su padrastro.


    —«Padre honorario» —insiste el niño.


    —Padre honorario. —Ben coge a Bolívar de los hombros de Dean—. Tu madre está al borde de un ataque de nervios. ¿Dónde te habías metido?


    —Buscándoos. Lo he encontrado a él. —El niño señala a Dean—. En una caravana. Se llama Dean, es de Londres y no está seguro de si es padre o no. Habla con él, Ben. De viejo a viejo.


    Ben escucha esto, frunce el ceño y mira a Dean con más atención.


    —¿Dean Moss? ¿De Utopia Avenue? Joder, sí que eres tú.


    —Otro cuarto de dólar —dice Bolívar—. Ya llevas tres.


    —Pero Utopia Avenue es la razón de que hayamos venido, y…


    —Nada de «peros»: tres cuartos de dólar. Y mamá ha venido a ver a Johnny Winter, no a Dean. Lo siento, Dean. Hay una señora allí que reparte golosinas a los niños perdidos. Ahora vuelvo. No os mováis de aquí.


    —Pero a mí me has dicho que son tu madre y Ben quienes se han perdido —señala Dean.


    —No querrás que la señora se ponga a repartir piruletas a los adultos, ¿verdad que no? Piénsalo bien, Dean. —Bolívar se aleja.


    —Un niño fuera de lo corriente —le dice Dean a Ben.


    —Uf, si supieras.


    —Me ha dicho que tenía ochocientos ocho años.


    —Lleva diciéndolo desde que tenía cinco. Meningitis aguda. A punto estuvo de morirse, el pobre, y salió del coma un poco… distinto de como era. A veces Dee-Dee, la madre de Bolly, piensa que tendríamos que llevarlo a un especialista, pero… es un niño feliz, así que no sé qué estaríamos intentando arreglar. Pero Dean, me encanta tu música. Tengo una tienda de discos en Sacramento. Debo de haber vendido por lo menos cincuenta copias de Stuff of Life. Vuestro primer álbum también se vende, claro, pero Stuff of Life está… —Ben imita el vuelo de un avión que gana altura.


    —Gracias. Supongo que te debo un cheque de royalties.


    —Solo os pido que hagáis un tercer álbum, por favor.


    —A ver qué podemos hacer. Tu chaval ha encontrado un filón.


    La señora de las piruletas está sosteniendo el bote para que Bolívar se sirva.


    —Ah, es capaz de camelarse a cualquiera —dice Ben—. ¿Tienes hijos o…? No he entendido lo que estaba diciendo Bolly.


    Llega un olor a castañas asadas. «No, no le puedo contar a un completo desconocido mis problemas legales cuando todavía no se los he contado a mi familia».


    —Me ha preguntado si tengo hijos y le he dicho que todavía no me siento preparado para ser padre. Eso es todo.


    —¿«Preparado»? ¿Y quién lo está? Yo me dedico a improvisar todos los días. —Ben le ofrece a Dean un Marlboro y Dean lo acepta—. Ser o no ser padre. Esa es la cuestión. Es algo tremendo. No te voy a decir que lo seas si realmente no quieres. —Aparta la cara para expulsar el humo—. Pero si estás indeciso y quieres un empujoncito, yo te lo doy. No vas a echar de menos lo que crees que vas a echar de menos. Tendrás más dolores de cabeza, pero también más alegrías. Alegrías y dolores de cabeza. La caraA y la cara B. —Bolly regresa con las manos llenas de golosinas—. Vaya, ahí viene el cazador-recolector.


    Bolly divisa a alguien detrás de Dean. Saluda con la mano.


    —¡Mamá! ¡Mamá! No pasa nada, he encontrado a Ben. Está aquí.


    Dee-Dee, una mujer muy embarazada con el pelo trenzado y decorado con cuentas, deja escapar un suspiro de alivio largo y franco y estruja a su hijo con un abrazo enorme.


    —Mierda, Bolly. Por favor, no vuelvas a alejarte sin decir nada…


    El niño se suelta.


    —¡Un cuarto de dólar! Ya es un dólar enterito para el bote de las palabrotas. He conseguido una piruleta para cada uno, hasta para el bebé. Dean, esta es mi madre. Está en su tercer trimestre. Mamá, Dean me ha ayudado a encontrarte. ¿Qué se dice?


    —Bolly, eres tú quien se ha marchado…


    Bolly levanta un dedo a modo de advertencia.


    Dee-Dee respira hondo.


    —Gracias —dice.


	

	Los siete mil u ocho mil asistentes son con diferencia el público más grande que ha tenido nunca la banda. Dean siente bullir por lo bajo el miedo escénico. El cielo es el mismo cielo del Ocho de Copas, a última hora de la tarde.


    —¡Por favor, dad la bienvenida —retumba la voz de Bill Quarry por el micrófono central—, desde Inglaterra, a los únicos, los incomparables UTOPIA AVENUE!


    Levon le da a Dean una palmada en la espalda; Dee-Dee, Ben y Bolívar le dan sendas palmadas en el hombro y Dean sigue a Elf hasta el escenario. «Ya no hay marcha atrás». El público emite un rugido que Dean no se esperaba: lo puede sentir en la cara. Elf se gira y sonríe. Los miembros de la banda ocupan sus puestos. Jasper y Dean enchufan sus instrumentos mientras Elf habla por el micro:


    —Gracias, California. No estábamos seguros de si nadie nos conocía aquí, pero supongo…


    Se intensifican el rugido y los silbidos, y se extiende un cántico desde algún lugar que Dean no consigue ubicar: con la melodía de «John Brown’s Body Lies A-mouldering in the Grave», el público canta: «La carrera de Randy Thorn se pudre en su tumba, la carrera de Randy Thorn se pudre en su tumba…». Jasper toca la melodía con la guitarra; las notas suenan doradas y bruñidas. Para el estribillo que dice «Glory, Glory Hallellujah», Elf se suma al órgano y Dean dirige a todos como si fuera Herbert von Karajan. Se le ha evaporado el miedo escénico.


    —Nosotros también os queremos —dice Elf—. Así pues, nuestro primer tema lo compuso Dean en una mazmorra.


    Se eleva un bramido de aprobación. Elf hace una señal con la cabeza a Dean.


    Dean emplea un truco que le contó Mama Cass para empezar una canción con voz sin acompañamiento: cantas la línea mentalmente una vez, en el tono que quieras, y luego la repites, pero añadiendo la voz:


	
	
	I-i-i-i-i-f life has shot yer full of ho-o-ooooles —


	a-a-a-a-nd hung yer out to-ooo-oo-o dry…

	

	


    Mick Jagger le dijo a Dean que lo más duro de su trabajo era cantar «Satisfaction» por quingentésima vez como si acabara de escribirla hacía una hora, pero esta noche no hay peligro de que «Roll Away the Stone» suene gastada. El tamaño del público intensifica los sentidos de Dean. Su voz retumba por los altavoces y se propaga por el universo como si fuera la voz de Dios…


	
	
	a-a-aaa-and slung you in a pau-au-auper’s grave


	down where the dead men li-i-i-i-iiiii-i-i-i-ie —

	

	


    Griff entrechoca las baquetas para dar entrada al primer estribillo. La canción se agranda para llenar la explanada del concierto. La presencia escénica de Dean es más teatral que de costumbre y Jasper toca con mayor ferocidad. Durante el vertiginoso solo de Hammond de Elf, Dean ve que el público se mece y menea la cabeza al compás de la música mientras bebe cerveza y da caladas a cigarrillos liados a mano. Allí donde hay menos aglomeración, se ve a juerguistas casi desnudos llevando a cabo esas danzas chamánicas que tanto gustan a los equipos de filmación que visitan los festivales hippies más locos.


    La canción termina en un aplauso que se prolonga mucho más de lo que Dean esperaría teniendo en cuenta que son el concierto número once del segundo día. «Prove It» recibe una acogida similar. Las nubes rastrilladas emiten un resplandor incandescente al ponerse el sol. Las luces del escenario se encienden mientras Jasper está tocando el primer acorde de «Darkroom». En el crepúsculo americano incipiente, el acento inglés pijo de Jasper se envuelve de un exotismo que no tiene cuando tocan la canción en su país. El impacto rápido de «The Hook» consolida el repertorio. La banda alarga el puente y varios sectores del público se ponen a seguir el compás con palmadas. Dean canta con ferocidad controlada. Todo lo que prueba le funciona. Griff hace un solo de batería y emprende una secuencia de llamadas y respuestas con Elf. Por alguna razón el resultado es gracioso. Jasper inicia un solo que bulle lentamente, como un meteorito, y se estrella haciéndose trizas al final del tema. El aplauso es largo y estruendoso. «La cocaína es una triste imitación de esto», piensa Dean. Se limpia la cara con una toalla mojada. «Espero que alguien esté haciendo una buena grabación pirata de la actuación, porque esta noche somos los putos amos». Echa un vistazo a Levon, que está entre bastidores, y ve a Jerry Garcia de los Grateful Dead aplaudiendo con cuatro dedos contra la palma de la mano. Dean le devuelve el saludo con la cabeza. Bolívar y sus padres están sentados en unos andamios.


    Elf toca unos compases de la Claro de luna para divertirse antes de dar paso a «A Raft and a River». Después de la locura de riffs pegadizos de «The Hook», su canción es un vaso de agua fría. Las caras la miran fijamente, hipnotizadas. Griff acaricia y toca suavemente los platillos y el charles. Dean y Jasper se suman al coro de armonías triples que Elf ha añadido al tema recientemente, inspirándose en algo que oyó cantar a Graham Nash, Stephen Stills y David Crosby en la cocina de Mama Cass. Es arriesgado —si la armonía sale mal, no se puede esconder—, pero lo han estado ensayando y los aplausos que reciben son vigorosos. Bill Quarry los llama desde un lado del escenario, se da unos golpecitos en el reloj de pulsera y usa las manos de megáfono: «¡Un tema fuerte más!». Le toca elegir a Jasper. Dean está esperando «Sound Mind», pero Jasper dice:


    —Hagamos «Who Shall I Say Is Calling»…


    Jasper compuso el tema entero en el vuelo que los trajo de Nueva York. Al parecer, su ataque sobre el escenario tuvo el efecto secundario benigno de curarle el miedo a volar. Es una elección valiente. Solo han tocado el tema unas cuantas veces en el estudio, pero da la sensación de ser uno de esos conciertos donde las canciones prácticamente salen solas. Elf dice que sí con la cabeza; Dean la secunda y Jasper se dirige al público:


    —La siguiente canción es la última que hemos hecho. Tiene un día de edad y se titula «Who ShallI Say Is Calling?». —Mira a Dean y asiente con la cabeza—. Uno, dos, tres y…


    Dean entra con el riff de blues: la, sol, fa y otra vez la.


    El Hammond de Elf se cuela en la fiesta, se hace un sitio y baila una jiga borracha. Griff se les une con una ronda de ritmos con el acento cambiado, usando la caja y el trueno lejano del bombo. Jasper puntea una intro de guitarra acechante al estilo de los Grateful Dead antes de ponerse a cantar por el micro:


	
	
	You loved him in the tropics,


	they labelled you ‘Immoral’;


	you gave me life and kissed my head,


	then sank among the coral.


	


	You loved her in the tropics,


	when Europe was aflame.


	I’m your indiscretion,


	I have your name[37].

	

	


    Dean se pregunta si la letra puede tener algún sentido para quienes no saben que trata del padre de Jasper. «Nightwatchman» y «Darkroom» dan la impresión de ser temas personales, pero en realidad no lo son. Las dos primeras estrofas del nuevo, en cambio, son descarnadas. En vez de estribillo, Elf toca un solo a base de cascadas de notas de piano, a medio camino entre jazz y blues, antes de la siguiente estrofa:


	
	
	A priest from long ago,


	hid in the family tree.


	Generations passed until


	the priest demanded liberty.


	


	A stranger from Mongolia,


	turned me back from suicide.


	He walled the priest up in my mind,


	and gave me five more years to hide[38].

	

	


    Cuando Dean le preguntó a Jasper quiénes eran el sacerdote y el mongol de la letra, él se limitó a contestar:


    —Es una larga historia. La versión corta es que eran voces que oía en mi cabeza.


    Ahora Jasper toca un solo. Tiene mal los niveles del pedal de wah-wah y le chirría, ahogando a medias su guitarra. Suena como un barco rompehielos partiendo el hielo. «La verdad es que suena de puta madre», piensa Dean. Jasper se ve obligado a estar de acuerdo: le hace una señal al técnico de sonido y alarga el solo unos compases más. «Esta noche hasta los percances están de nuestro lado». Jasper se acerca al micro:


	
	
	One dark day, the walled-up priest


	erupted from the past —


	I tripped into Hell in the Chelsea Hotel.


	I wasn’t the first, I won’t be the last.


	


	A psycho-surgeon for the damned,


	A shelter in the gale —


	If not for Marinus of Tyre,


	I’d not be here to tell the tale[39].

	

	


    Los dos últimos versos se han modificado desde la última vez que los oyó Dean: ¿«Marinus of Tyre»? ¿Es «Tyre» un lugar, o solo el apellido? Dean decide que la canción es como «Desolation Row». «No puedo decir que la entienda, pero sé exactamente qué significa». Se fija en que Mecca está agachada entre los focos, haciendo un contrapicado de Jasper. Jasper también la ve y le dedica una mirada. Desde el ataque que sufrió en el Ghepardo, Jasper ha estado menos ensimismado y más tranquilo; parece otra persona. «Si creyera en las maldiciones, diría que le han quitado una maldición». El tercer solo cósmico de Jasper traza espirales por encima de la explanada del concierto, como si tuviera alas. Dean se suma a Jasper frente a su micro y Elf se acerca al suyo para hacer las tres repeticiones finales de… ¿la estrofa? ¿El estribillo? ¿El puente? ¿A quién le importa?


	
	
	Who shall I say is calling?


	Who shall I say is calling?


	A ghost now asks a ghost-to-be,


	‘Who shall I say is calling?’[40]

	

	


    El final dura un minuto entero —«Espera y verás»—: teclados que giran como derviches, fugas de bajo, aullidos de acoples y cascadas de percusión, hasta que la banda se detiene de golpe, todos a una.


    El público no reacciona. «¿Qué pasa?».


    Dean mira a Elf. «¿La hemos cagado?».


    Y de repente la explanada se inflama con el ruido de ocho mil personas gritando, vitoreando, silbando y aplaudiendo tan fuerte como pueden.


    «Ha valido la pena todo el esfuerzo que nos ha costado llegar hasta aquí».


    Griff, Elf y Jasper se ponen en fila a su lado.


    Venus es un centelleo en el ojo del cielo.


    Utopia Avenue saludan al público.


THE NARROW ROAD TO THE FAR WEST




	El lunes la banda fue a grabar al Estudio C de los Turk Street Studios, que quedaban a un paseo de su hotel. Empezaron con dos temas ya bastante cerrados de Elf: «Chelsea Hotel #939», un vals en clave de blues sobre su alojamiento en Nueva York, y «What’s Inside What’s Inside», una canción de amor con cítaras, dulcémele de los Apalaches y un solo de flauta interpretado por un amigo de Max que tocaba en la Orquesta Sinfónica de San Francisco. Terminaron a las diez de la noche, cenaron en un restaurante chino y se metieron en la cama. Ayer la banda grabó una versión rutilante de «Who Shall I Say Is Calling?» en el curso de la mañana y luego una composición de ocho minutos de Jasper titulada «Timepiece» que incluía el tictac amplificado de un reloj y campanillas, Elf al clavecín, un solo de guitarra de doce cuerdas grabado al revés, una superposición de voces etéreas y unas grabaciones que había hecho Mecca el lunes de una campana tocando a difuntos, el mar y una estación terminal de trenes. Hoy, el último día entero que pasan en San Francisco, lo han dedicado a grabar dos temas nuevos de Dean: uno lleno de riffs titulado «I’m A Stranger Here Myself» y otro más cósmico y místico, «Eight Of Cups». Más que en ninguna de sus sesiones de Fungus Hut, Dean, Elf y Jasper se dedican a ofrecer y aceptar sugerencias tanto para las canciones propias como para las ajenas. Griff escucha con atención cada tema nuevo que le presentan los compositores, y para la tercera o la cuarta vez que lo oye ya le está poniendo la pista de la percusión.


    Levon llega después de una tarde de reuniones y la banda hace un descanso para ponerle la última toma de «Eight of Cups». Levon se echa hacia atrás, escucha con atención y declara:


    —Muy bueno. Paradise estaba unos meses por detrás de la moda. Stuff of Life se puede decir que avanza pegado a ella. Pero esto nuevo va a dictar la moda. Cuando lo escuche Max, se va a mear en los pantalones.


    —¿Eso es bueno o malo? —pregunta Jasper.


    —Bueno —dice Dean—. ¿Y Günther?


    —Günther no es propenso a mearse encima, pero seguirá el ritmo con un dedo. Y en los pasajes más movidos, quizá con dos.


    —Joder. ¿Tú crees?


    La luz del teléfono se pone a parpadear. Levon contesta.


    —¿Sí? —Pausa—. Ah, sí, claro. Pásamelo. —Levon tapa el auricular con la mano ahuecada y les dice a los demás—. Es Anthony Hershey.


    «Seguro que se ha enterado de lo mío con Tiff. —Dean no está tan asustado como debería—. ¿De qué iba a estar asustado?».


    —Tony —empieza a decir Levon—. ¿Cómo estás, tío? ¿Has…? —Pausa. Levon mira a Dean con el ceño fruncido—. Hum… vale. ¿Te puedo ayudar en algo? —Pausa—. Pues déjame ver si todavía anda por aquí. —Levon tapa el auricular con la mano y susurra—. Quiere hablar contigo, pero parece fuera de sí.


    «Acabemos de una vez». Dean pulsa el botón del altavoz para que los oigan todos los presentes.


    —Eh, Tony. ¿Qué tiempo hace por Los Ángeles?


    La voz indignada de clase alta de Anthony Hershey estalla por el altavoz de sonido enlatado:


    —¿Cómo te atreves? ¿Cómo DEMONIOS TE ATREVES?


    —¿Cómo me atrevo a qué, si puede saberse, Tony?


    —¡Como si no lo supieras! ¡Has PROFANADO mi matrimonio!


    —¡Miren quién habló que la casa honró! —Elf se ha quedado boquiabierta. Griff tiene el ceño fruncido. Levon ya está haciendo cálculos. Jasper enciende un cigarrillo y se lo pasa a Dean—. Si quieres un duelo con pistolas al amanecer, tienes ocho horas en coche desde Los Ángeles. O si quieres quedamos a medio camino.


    —No vales ni lo que cuesta la bala, puto desgraciado ignorante, zafio de mierda, farlopero, ladrón de esposas, mañana no se acordará de ti nadie…


    Griff ha cerrado los ojos y está negando con la cabeza.


    —Nadie es perfecto, Tony, pero por lo menos yo no le robé la carrera a mi mujer y se la di a Jane Fonda. O sea, si tú fueras Tiff, ¿qué harías? ¿Pensarías: «Oh, en fin, voy a callarme la boquita y obedecer y seguir lavándole los calzoncillos a Tony»? ¿O pensarías: «A la mierda todo, si él puede, yo también»?


    —¡Mi mujer es la madre de mis hijos!


    —Sí, ahí está el problema, Tony. —Dean imita el acento de Hershey—. «Mi mujer es la madre de mis hijos». No eres ningún señor feudal, colega. Tiff no es posesión tuya. Es un ser humano. Si tanto te importa, vuelve a ponerla de protagonista en El camino estrecho al norte profundo. Tiffany Seabrook es una gran actriz. ¿Qué más da que no sea una estrella de Hollywood? Hazlo de todas maneras. Será mejor película. Y salvarás tu matrimonio.


    Anthony Hershey suelta una serie de rezongos y gruñidos furiosos y por fin dice:


    —No pienso aceptar consejos maritales de ti.


    —Pues de alguien los tendrás que aceptar, coño. La interpretación es el arte de Tiff. Devuélveselo. Todavía le caes bien, en el fondo. Aunque la tires como si fuera un pañuelo usado en cuanto te suena el teléfono.


    El timbre de la furia de Hershey pasa del fuego al hielo:


    —Tendréis que pasar por encima de mi cadáver para volver a trabajar en el cine en Londres o en Los Ángeles.


    —Oh, Tony, no tientes de esa manera a la Muerte. Mira, antes de que uno de los dos le cuelgue el teléfono al otro, tengo una curiosidad: ¿la buena nueva no te la habrá comunicado un tal Rod Dempsey? ¿Uno que tiene una voz como de gángster del East End?


    El director no dice: «¿Quién?». Vacila un momento y por fin dice:


    —Como vuelvas a tocar a mi mujer, te aplastaré como si fueras una cucaracha. Como te vuelva a ver, te doy la paliza de tu puñetera vida. ¿He hablado claro?


    —¿Eso quiere decir que Utopia Avenue no va a hacer la banda sonora de…?


    La llamada de Los Ángeles se corta.


    «Si esa era la venganza de Rod Dempsey —piensa Dean—, la puedo aguantar».


    —Lo siento —le dice a la banda—. Se nos acaba de escapar la gloria de Hollywood.


    —Y yo que pensaba que la que tenía secretos era yo —dice Elf.


    —Mirémoslo por el lado bueno —dice Jasper—; ya no tenemos que preocuparnos de cortarle un minuto y medio a «Narrow Road».


    —No puedo decir que no desearía que te hubieras aguantado las ganas de tirártela —dice Levon—. Pero la verdad es que los abogados de la Warner eran un coñazo.


    —¿Tiffany Seabrook? —Griff hace una mueca de admiración—. Menudo golazo, Deano. —Le gruñe el estómago—. ¿Todavía nos está esperando Jerry Garcia para comer algo?


	

	El 710 de Ashbury Street es una casa alta blanca y negra, con fachada de madera, hastiales y ventanas en saliente, construida en una ladera. Altos escalones unen la acera con un porche con arcos que hay en la segunda planta. En el porche hay sentado un hombre en una mecedora. Tiene un bate de béisbol apoyado en una columna. A Dean le parece indio americano.


    —Mis hermanas y yo teníamos una casa de muñecas que era igual —dice Elf—. La parte de delante se abría como un libro.


    Jasper se pone de cara al sol de la tarde.


    —Todo es un poco más real después de un día en el estudio.


    Para frente a la casa un pequeño autobús turístico pintado con espirales psicodélicas.


    —Y aquí, amigos —anuncia el guía— es donde viven Jerry Garcia, Phil Lesh, Bob Weir y Ron «Pigpen» McKernan. Más conocidos universalmente como ese fenómeno del rock llamado los Grateful Dead.


    —Y del puto batería, ni palabra —dice Griff—. Típico.


    Los turistas se atropellan entre sí para hacer fotografías. El posible indio del porche bendice al autobús con una peineta.


    —Si esta casa pudiera hablar —dice el guía turístico—, Ashbury Street se sonrojaría. ¿Quién se atreve a imaginar las escenas de decadencia rockera que están teniendo lugar ahora mismo al otro lado de esas ventanas?


    El autobús arranca.


    —Crucemos los dedos porque así sea —dice Dean. Inician el ascenso, agarrándose a la barandilla. Un tropezón podría significar un cuello roto. En el porche de arriba, el posible indio tiene un gato del color de la luna—. Hola —le dice Dean—. Somos Utopia Avenue.


    —Os esperan. —El posible indio se reclina hacia atrás para gritar por el resquicio de la puerta entreabierta—. ¡Jerry, han llegado tus invitados!


    El gato se frota contra las piernas de Elf. Elf lo coge en brazos.


    —Pero qué mono eres —le dice. El animal clava en Dean los ojos de color verde hoja.


    —¡Utopia Avenue! —Aparece Jerry Garcia, descalzo y sonriendo de oreja a oreja, con barba y camisa de franela—. Ya me parecía oír voces amigas subiendo por la escalera al Cielo. Así que no habéis tenido problemas para encontrarnos.


    —Le hemos dicho a nuestro taxi: «Siga a ese autobús turístico» —dice Griff.


    La sonrisa de Jerry Garcia se convierte en una mueca.


    —Primero nos injurian y después nos convierten en una atracción. Entrad. Han venido de visita Marty y Paul de Jefferson Airplane. Son buena gente. Obviamente.


	

	La pared está decorada con mandalas tibetanos, una bandera americana y varios pergaminos. En alguna parte del edificio suena el saxo de John Coltrane. El humo de la maría, el incienso y el aroma de la comida china se mezclan en el aire. Hay gente entrando y saliendo de la cocina, incluyendo a una chica que no lleva más ropa que una sábana. Nadie parece saber quién vive aquí y quién solo está de visita. Dean moja un rollito de primavera en la salsa dulce de chile.


    —Dios, me encanta esto.


    —Lástima que no te quedes más —dice Pigpen, y Dean piensa que el nombre no puede pegarle más, pues tiene cara de cerdo—. Te llevaría a Chinatown. Por un dólar comes como un rey.


    Dean se acuerda del ofrecimiento que le hizo Allen Klein de reunirse para hablar de un cuarto de millón.


    —La próxima vez será.


    En un rincón de la mesa, Jerry Garcia y Jasper están intercambiando escalas con un par de guitarras.


    —Esta escala se llama Mixolydia —le dice el miembro de los Grateful Dead al de Utopia—, y usa la séptima dominante… —La toca entera.


    Marty Balin, bajito, redondo y pálido como un champiñón, está coqueteando con Elf.


    «Buena suerte, colega», piensa Dean, mientras Paul Kantner, con su irreal mata de pelo rubio, le pregunta:


    —¿Y alguna vez os encontrasteis con Jimi en su época londinense?


    —Solo de pasada —dice Dean—. Nunca fuimos de fiesta juntos ni nada.


    —Jimi tocó en el Fillmore la semana después de Monterey —dice Paul—. Empezó por debajo de nosotros en el cartel, pero al cabo de un par de días ya era cabeza de cartel. Vaya… tipo.


    Marty sorbe fideos chinos.


    —Tú y yo tocamos con las manos y los dedos, ¿verdad? Aprendimos por nuestra cuenta, sentados en habitaciones. Pero Jimi es un guitarrista de la calle. Toca con el cuerpo entero. Las pantorrillas, la cintura, las caderas.


    —Las pelotas, el culo y la polla —añade Pigpen—. Es el primer tío negro por el que veo, ya sabes, babear a las chicas blancas. Nunca he visto nada parecido. Es como que… chorrean lujuria.


    —Algunas chicas blancas. —Elf corrige a Pigpen.


    —Claro, tienes razón. Pero son muchas. Y también tíos, fíjate. Los primeros pantalones de cuero negro que vi fueron los de Jimi.


    —Y eso que hace de llevar un pañuelo en la rodilla y otro en la cabeza… —añade Paul—. Se ha extendido por San Francisco más deprisa que la gonorrea durante el Verano del Amor.


    —Yo el Verano del Amor lo pasé conduciendo una furgoneta por la M1 con esta panda. —Griff señala a la banda—. Me pilló en el sitio equivocado.


    —El sesenta y seis fue el gran año. —Marty sorbe sopa de caldo con huevo—. El verano antes del Verano del Amor. ¿No estás de acuerdo, Jerry?


    —Pues sí. —Jerry Garcia levanta la vista de los trastes de su guitarra—. El Verano de los Deseos Concedidos. Si estabas en una banda, tenías público. Bill Graham abrió el Fillmore y empezó a programar cuatro o cinco bandas por noche. Ni siquiera hacía falta ser muy bueno. De golpe brotó una escena nueva, que no se parecía a nada que hubiera en América. Ni en la tierra. Ni en la historia.


    —¿Hablamos del mismo Bill Graham? —pregunta Dean—. ¿El mánager de Jefferson Airplane?


    Marty hace una mueca y mira a Paul, que está mordisqueando una galleta de arroz.


    —Ajá. Aunque Bill solo es nuestro mánager técnicamente.


    —Oiréis muchas opiniones distintas de Bill —dice Jerry—. Sus detractores dicen que solo ha alimentado a la vaca de la psicodelia para ordeñarla. Pero trabaja a destajo, nunca niega que quiera ser rico y guarda una parte de los beneficios para HALO, una organización de abogados para chavales que están jodidos, y para los Diggers, un grupo radical que trabaja en la comunidad dando de comer a gente que pasa hambre.


    —Y lo más revolucionario de todo —dice Pigpen— es que paga a las bandas lo que les promete. Nada de mierdas tipo: «No hemos sacado tanta recaudación en la puerta como esperábamos, así que tened una birra y una bola de costo y largaos». Nunca. Bill no es así.


    —Levon va a desayunar con él mañana —dice Dean.


    —Será que os quiere para el Fillmore —declara Pigpen—. Está corriendo la voz de vuestro concierto en Knowland Park. Fue la bomba.


    Griff clava el tenedor en su chow mein y lo retuerce.


    —¿Cómo fue el festival de Knowland Park comparado con el Human Be-in?


    —Nada que ver —dice el Rubio Paul—. Knowland Park buscaba dar dinero a sus organizadores pero fingiendo que no. El Be-in no dio ni un centavo a nadie, pero pasará a los anales de la historia.


    —Fue muuucho más grande —dice Marty—. Éramos treinta mil personas en los Campos de Polo de Golden Gate Park. Hippies de Haight-Ashbury predicando la paz y el amor. Radicales de Berkeley predicando la revolución. Humoristas, poetas, gurús. Big Brother con Janis, los Dead, Quicksilver, nosotros… Monjes tibetanos dando la bienvenida al sol con sus cánticos.


    —Y sin violencia —dice Pigpen—. Sin atracos. Owsley Stanley repartiendo LSD como si se fuera a acabar el mundo.


    —¿LSD gratis? —pregunta Dean—. ¿Y la policía qué?


    —El ácido todavía no era ilegal —dice Paul—. El Ayuntamiento lo odiaba, pero ¿cómo podían negar un permiso que no había pedido nadie?


    —Pues el alcalde de Chicago encontró la manera.


    —San Francisco no es Chicago —dice Pigpen.


    —Y durante un tiempo —dice Jerry—, quizá unos meses nada más, muchos creímos que era posible una forma nueva de vivir. Y que empezaría aquí. Los Diggers repartían comidas gratis. Todavía tienen una clínica gratuita en Haight Street.


    —¿Y qué ha cambiado? —pregunta Elf.


    —La publicidad —dice Pigpen—. Corrió la voz. Los medios de comunicación lo exageraron todo. «¡Americanos medios! ¡Vuestros hijos también pueden caer en la trampa satánica del amor libre, la droga gratis y la música gratis!». Y eso provocó que vinieran todos esos chicos, claro, todos con flores en el pelo.


    —Cientos de miles —dice Jerry—. Todos aquí. Y claro, resultó que los Diggers no sacaban la comida del aire. Necesitaban el dinero contante y sonante de la gente como Bill Graham. La demanda era infinita. Pero la oferta no.


    —Los traficantes de drogas vieron una mina de oro —dice Paul—. Estallaron guerras por controlar el territorio. Un chico murió apuñalado a diez metros de su casa. Y luego apareció la primera gente quemada por el ácido. Owsley le daba la misma dosis a todo el mundo. A los deportistas musculosos y a las chicas flacuchas. Pero la gente no tiene la misma constitución.


    Dean recuerda el estado lamentable de Syd Barrett.


    —Se comercializó la anticomercialidad —dice Jerry.


    —Hemos visto las tiendas para fumetas desde el taxi —dice Jasper.


    —Exacto —dice Marty—. Camisetas, kits de I-Ching, estrellas de cinco puntas. Estanterías enteras de chorradas. Ya no se trata de liberar la mente y sintonizar con el cosmos, sino más bien de engordar la billetera y sintonizar con el banco.


    —Esta es la diferencia entre entonces y ahora. —Paul se limpia la salsa de su prominente mentón—. En junio del año pasado un amigo mío quiso volver en avión a Nuevo México. Es el clásico hippy que nunca lleva zapatos. En el aeropuerto de San Francisco, el empleado le dijo que la línea aérea no le iba a dejar subir a bordo descalzo. Así que mi amigo miró alrededor, vio a otro hippy que estaba llegando a San Francisco y le dijo: «Eh, colega, ¿me prestas tus sandalias? Si no encuentro algo para calzarme ahora mismo, voy a perder el avión». Y el desconocido le dijo: «Claro», se las dio y mi amigo pudo volar de vuelta a su casa sin más problema. Pues ese episodio solo pudo pasar en un estrecho intervalo de unos meses entre el sesenta y seis y el sesenta y siete. El sesenta y cinco habría sido demasiado pronto. El desconocido le habría dicho: «¿Estás chiflado o qué? Cómprate unas puñeteras sandalias». Y ahora, en 1968, ya es demasiado tarde. El desconocido diría: «Claro, aquí las tienes; son cinco pavos más impuestos».


    Jerry Garcia desgrana un riff de blues.


    —¿Y queda algo de esa época? —pregunta Elf.


    Los franciscanos se miran.


    —Yo diría que no mucho —dice Paul Kantner.


    —Unos cuantos eslóganes vacíos —dice Pigpen.


    Jerry rasga su guitarra.


    —Cada tres o cuatro generaciones hay una hornada de radicales, de revolucionarios. Nosotros, amigos míos, somos los que rompemos la botella. Los que dejan escapar a los genios. Nos salimos de madre, nos disparan, se infiltran en nuestras filas y nos compran. Nos morimos, nos arruinamos y nos vendemos al sistema. Todo eso está más claro que el agua. Pero los genios que soltamos se quedan sueltos. Y les susurran a los jóvenes todo lo que antes no se podía decir: «Eh, chicos, no es malo ser gay». O: «¿Y si la guerra no es una demostración de patriotismo, sino una idiotez como una casa?». O: «¿Por qué tienen tanto unos pocos?». A corto plazo, no parece que cambien muchas cosas. Esos jóvenes no están cerca de los mecanismos del poder, ni mucho menos. Todavía. Pero a largo plazo… Esos susurros son los proyectos del futuro.


	

	—¿A quién le apetece un ácido? —pregunta Jerry.


    —Paul y yo tenemos un vuelo temprano a Denver —dice Marty Balin—. Bill nos tiene esclavizados.


    —El LSD y yo no nos llevamos bien —dice Elf—. Me retiraré.


    —Yo igual, Elf. —Pigpen se sirve un vaso largo de Southern Comfort—. Mi último viaje de ácido fue una puta pesadilla.


    —Me arrepentiré siempre de rechazar un viaje de ácido con Jerry Garcia —dice Griff— por una cita con dos luchadoras de kick-boxing, pero la carne es débil.


    —¿Jasper? —pregunta Jerry—. No me dirás que «Sound Mind» y «Darkroom» salen después de fumar un Malrboro.


    —Si mi mente fuera una de las casas de los tres cerditos —contesta Jasper—, no sería la que está hecha de ladrillo.


    —Qué tío. —Pigpen se dirige a Elf—. ¿Alguna vez da una respuesta clara a una pregunta clara?


    Elf le da una palmadita en la mano a Jasper.


    —Sus respuestas son o bien alarmantemente claras o bien definiciones de crucigramas crípticos.


    —La esquizofrenia y yo somos viejos amigos —dice Jasper—. Ya he tenido bastantes viajes para una vida entera. Mi novia va a asistir a un cónclave de fotógrafos de la Costa Oeste y yo voy con ella.


    Jerry mira a Dean.


    —Es usted mi última esperanza, señor Moss.


    «Esta es la noche».


    —Me apunto, señor Garcia.


    —¿Has tomado ácido alguna vez?


    —Pues no —admite Dean—. No como es debido.


    —Entonces, como eres virgen, te daré una dosis pequeña.


    Elf, Jasper y Griff se ponen de pie para marcharse.


    —Cuida de nuestro Dean —le dice Elf a Jerry—. Cuesta encontrar buenos bajistas.


    —Si nos aventuramos a salir, convocaré a un ángel de la guardia. Dean se puede quedar a dormir en el sofá para no tener que volver al hotel.


    —Os veo a todos en el estudio por la mañana —dice Dean.


    —La sesión empieza a las nueve en punto —dice Griff—. Si no llegas a la hora, das asco.


    —Tráenos un suvenir —le dice Jasper.


	

	—El ácido es como una caja de bombones sorpresa. —Dean y su anfitrión están sentados en el suelo de la habitación de Jerry, sobre unos cojines que rodean una mesilla hecha con una plancha de madera sin desbastar—. Diez rayas de la misma coca te provocan el mismo subidón. Diez porros de la misma hierba te dan el mismo colocón. Diez viajes de LSD de la misma potencia, en cambio, son diez viajes distintos. Todo depende de dónde tengas la cabeza, así que tómalo solo si estás tranquilo. Este viaje no tiene asiento eyectable.


    «¿Mandy Craddock? ¿Su hijo? ¿Rod Dempsey? ¿Mi padre?».


    —Estoy todo lo tranquilo que puedo estar en estos momentos.


    —Detrás de ti hay un libro grande y rojo. Julio Verne.


    Dean se gira:


    —¿Viaje al centro de la tierra?


    —Déjalo encima de la mesa. —Dean obedece. Jerry lo pone con la contraportada por encima y levanta una tapa escondida que hay en el grueso cartoné. Debajo de la tapa hay un sobrecito diminuto de color marrón, de unos tres centímetros por siete. Usando unas pinzas, Jerry extrae un papelito cuadrado amarillo del tamaño de un sello de correos—. Esto es papel de arroz impregnado con una dosis de ácido líquido. Lámete el pulgar. —Jerry coloca el papel amarillo en el pulgar húmedo de Dean y repite la operación con el suyo—. Allá vamos.


    Se ponen los papeles en la lengua.


    El de Dean se disuelve en cuestión de segundos.


    —No tardará en llegar la alfombra mágica. Elige un disco.


    Jerry guarda el ácido y devuelve el libro de Julio Verne a su estante mientras Dean saca el Music from Big Pink de The Band y pone la cara B. Jerry y Dean siguen el ritmo con los bongos hasta que «Chest Fever» se inflama con una llamarada de órgano.


    —Es alucinante cómo tocan aquí —dice Dean.


    —Es un órgano Lowrey. Garth es el arma secreta de The Band. Además del tío más majo del mundo. ¿Cómo te sientes ahora?


    —Con ganas de cagar.


    —Es tu cuerpo, que te dice: «Se acerca algo celestial, pero primero necesito atender a las cosas terrenales». El baño está por ahí.


    Dean va al retrete y lo usa. Se lava las manos. El agua le parece de seda. La gravedad se está reduciendo. De vuelta en la habitación de Jerry, este le pregunta:


    —¿Te está subiendo?


    —Siento los átomos del aire rebotándome por los pulmones, como si fueran palomitas.


    —Vamos a pasear al parque.


	

	El posible indio resulta llamarse Chayton.


    —Mitad navajo —le dice a Dean cuando descienden a la calle—, una cuarta parte Sioux y una cuarta parte quién coño sabe.


    Se pone a seguir a Dean y a Jerry a un par de pasos de distancia. Jerry habla del barrio. Chayton camina con andares de pantera, emanando un campo de fuerza que los embaucadores, los mendigos y los turistas de Haight Street detectan y no ponen a prueba. Jerry lleva un sombrero de ala gigante y gafas de sol de espejo, y nadie lo molesta. Su cigarrillo huele a salvia. El cielo es una tierra de nadie entre media tarde y el anochecer. Las nubes son escasas, altas y mullidas, como humo de dragón. Tres estelas de reactores forman un triángulo.


    Ven una bolera con las ventanas abiertas.


    Dean oye el retumbar de las bolas y el repiqueteo de los bolos.


    Pasa caminando una chica, dejando un rastro de sí misma en su estela. La visión imposible sume a Dean en un trance. Un vagabundo va dejando también una docena de copias de sí mismo al pasar. Haight Street está lleno de estelas visibles.


    Dean balancea el brazo y crea un abanico de antebrazos.


    —¿Estás viendo fantasmas? —Jerry va por delante del cometa Jerry.


    —Supongo —contesta Dean.


    «Viendo fantasmas». Cruzan la calle Stanyan y pasan por debajo de la cancela de hierro forjado del Golden Gate Park, donde los colores están doblando, triplicando y cuadruplicando su intensidad. Los matorrales verdes emiten un resplandor verde, el cielo azul canta en azul y una franja de nube rosa oscila por todos los tonos existentes del rosa y por otros que no existen.


    —¿El ácido te puede curar el daltonismo?


    —No —dice Jerry—, pero te hace preguntarte si quizá no has estado viviendo en el mundo real, sino en una descripción de él.


    —¿Me regalas esa frase? La quiero poner en una canción.


    —Si te acuerdas de ella, es toda tuya, colega.


    Los arces rojos crepitan, chispean y expulsan al aire tonos escarlatas y dorados que se elevan arremolinándose.


    —Joder, joder, jodeeer…


    Los tres se sientan en un banco. La larga hierba que los rodea se menea. «¿En serio?». Cuando Dean la mira más de cerca, deja de menearse. «Que no, que solo es hierba». Pero en cuanto Dean aparta la vista, vuelve a sus meneos de costumbre, solo para parar otra vez cuando Dean le devuelve su atención. «Como un colegial que espera a que el profesor se dé media vuelta».


    —Así pues, cuando miramos una cosa —dice Dean—, cambiamos lo que esa cosa es.


    —Por eso mismo nunca vemos las cosas como son —dice Jerry—. Solo como somos nosotros.


    Un perro de gran tamaño remolca a una chica con patines.


    Allá donde caminan Dean y Jerry, Chayton los sigue. Se paran a mirar a unos tenistas. La banda sonora se está desincronizando de las imágenes. El paf que hace la raqueta al golpear la pelota no llega hasta después del impacto. A medida que avanza el peloteo, los jugadores aumentan de tamaño. Dean se gira para decírselo a Jerry, pero a Jerry también le ha crecido la cabeza hasta el doble de su tamaño normal, aunque se le desinfla de nuevo cuando suelta el aire. La piel de los tenistas se vuelve primero lechosa como la de los albinos y después transparente como el celofán. Les quedan al descubierto las venas, arterias, músculos y fascias. Pasa un galgo a toda velocidad. Dean le ve los huesos, el corazón, los pulmones y los cartílagos. Junto a un cubo de basura hay una gaviota que es el fósil viviente y carnoso de una gaviota.


    En una furgoneta que vende hamburguesas, la foto de una hamburguesa con queso no es ninguna foto, sino una hamburguesa con queso real, de la que caen goterones de grasa caliente. Los hilos de queso fundido llegan hasta la acera. El kétchup reluce como si fuera sangre en la escena de un accidente reciente. El panecillo es un panecillo de verdad, blando y mullido, que inspira y expira, inspira y expira. «Tu gran equivocación —le dice el panecillo a Dean— es dar por sentado que tu cerebro genera una burbuja de conciencia a la que llamas “yo”».


    —¿Y a qué se debe esa equivocación? —le pregunta Dean al panecillo parlante.


    —La realidad es que tú no eres tu «yo» privado. Eres a la conciencia lo mismo que la llama de una cerilla es a la Vía Láctea. Tu cerebro solo accede a la conciencia. No eres un emisor. Eres un transceptor.


    —Joder —dice Dean—. Entonces, cuando morimos…


    —Cuando se apaga una cerilla, ¿acaso deja de existir la luz?


    El hombre que prepara hamburguesas en la furgoneta de las hamburguesas le está haciendo gestos a Dean con su cortadora de patatas para que se marche:


    —El País de Nunca Jamás está ahí, chaval.


    Dean se asoma al Duro Camino al Lejano Oeste y ve a Bolívar, el niño al que llevó a la carpa de los niños perdidos en el festival, en el mismo ojo del sol poniente.


    —Eh, Bolívar… ¿eres real?


    La voz de Bolívar viaja por los rayos de luz:


    —¿Y tú?


    Allí donde Dean y Jerry caminan, Chayton los sigue.


    A la sombra de un quiosco de música, Dean mea diamantes. Al tocar la tierra, desaparecen. «Nadie lo sabrá nunca». Oye acercarse una banda de metales. Cuando ya ha desaparecido para siempre el último diamante, se reúne con Jerry en el quiosco de música.


    —¿Oyes a la banda?


    El sol rosado se refleja en las gafas de Jerry.


    —Oigo los motores de la tierra. Es un bramido coral. ¿Qué está tocando la banda?


    —Te lo diré cuando lo averigüe. Aquí vienen… —Bajo el castaño gigantesco, aparece desfilando un centenar de esqueletos con uniformes harapientos que les cuelgan de los cuerpos convulsos. Llevan instrumentos hechos de huesos humanos. La melodía es la banda sonora olvidada de la Creación. «Si pudiéramos ponerla en un disco —piensa Dean—, alteraríamos la realidad… Te toca hacerlo a ti, Moss… Acuérdate…».


    En el anochecer flotan periquitos y garzas, sin hilos.


    Dean levanta el pulgar y una garza mueve el ala.


    Dean suelta una bocanada de aire y sale impulsada una nube.


    «La separación entre las cosas es una ilusión —comprende Dean—. Lo que les hacemos a los demás nos lo hacemos a nosotros mismos».


    —Qué obvio. —«Como dice la canción: “A ghost now asks a ghost-to-be, Who shall I say is calling?”».


    Cierra la comitiva un niño con camisa de dormir y pantuflas. Es Crispin, el hijo pequeño de Tiffany, que señala con el índice a Dean. «Te estás tirando a mi madre».


    —Son cosas que pasan —le contesta Dean levantando la voz—. Algún día lo entenderás.


    Crispin añade un segundo dedo al primero, para formar una pistola. Dispara a Dean. «Pim-pam, estás muerto».


    Allí donde Dean y Jerry caminan, Chayton los sigue.


    —Estos son los Campos de Polo —le dice Jerry—, el terreno sagrado, donde Ginsberg lideró los cánticos por el sol, la luna y las estrellas hasta el fin de los tiempos…


    Dean se pregunta si se ha quedado sordo, o bien si Jerry ha perdido la voz, o si Dios Padre ha bajado el fader del volumen del cosmos. Antes de que surja una respuesta, a Dean le rasga la entrepierna un hachazo de dolor candente. Las rodillas se le separan y le fallan. Se desploma de espaldas sobre la hierba. La agonía no se parece a nada que Dean haya sentido nunca. No puede gritar, ni tampoco preguntarse adónde han ido a parar sus vaqueros o sus calzoncillos; ni entender cómo puede haber estado tan equivocado toda la vida acerca de su género; ni preguntarse por los riesgos de exponerse desnudo en un parque público de San Francisco.


    «¿Me estoy muriendo?», se pregunta Dean.


    —No —contesta Chayton—. Lo contrario. Mira.


    Dean ve aparecer entre sus piernas el bulto pegajoso de una fontanela. «Estoy dando a luz». La madre de Dean está con él, sonriendo igual que sonríe en la fotografía que tiene la abuela Moss sobre el piano: «Empuja, Dean… empuja, cariño. ¡Un pujo más!». Con un desgarrón como de raíz arrancada del suelo, el bebé de Dean sale expulsado en medio de un chorro de fluidos. Dean se queda tumbado en el suelo, jadeando y gimiendo.


    —Es niño —le dice su madre, y le entrega a su hijo.


    El bebé de Dean es un Dean diminuto, ensangrentado y vulnerable.


    Dean es su propio bebé, que ahora contempla a Harry Moffat.


    Con los ojos brillándole de amor y admiración, Harry Moffat acuna a Dean en la parte interior del codo.


    —Bienvenido al manicomio, hijo.


	

	Dean se despierta en un sofá. Huele a comida china fría, a maría y a la basura de la cocina, que habría que vaciar. En la sala donde está hay libros; un banjo alargado de piel de serpiente que debe de ser otra cosa; un cirio gigante de catedral; un equipo de música; una alfombra de discos. A través de un arco, ve la cocina de los Grateful Dead en el 710 de Ashbury. Un reloj que muestra a una conejita de Playboy dice que son las 7.41 de la mañana. Un dicharachero pinchadiscos americano habla del tiempo antes de que suenen los compases iniciales de «Look Who It Isn’t», de Stuff of Life. «Me encanta esta ciudad —piensa Dean—. Algún día me vendré a vivir aquí». Se siente bien. Cuerdo. Estable. «Un poco pegajoso… me iría bien un baño». Se incorpora hasta sentarse. Todas las partes de su cuerpo están donde deberían, y son lo que siempre han sido: el canal uterino de ayer fue un simple préstamo. Las persianas de un ventanal en saliente rebanan la brillante luz matinal. «Soy Dean Moss, he pasado la prueba del ácido y me he dado a luz a mí mismo. Si ahí no hay una canción, me como el Fender». Se le posa la vista en un libro ajado que lleva por título El camino del Tarot, de Dwight Silverwind. Lo abre. A cada carta le corresponde una página. Dean consulta el ocho de copas. «El ocho de copas —escribe Dwight Silverwind— es una carta de cambios. El peregrino se está alejando del espectador, del momento presente, y embarcándose en un viaje que le lleva por un estrecho canal rumbo a unas montañas áridas. El ocho de copas pertenece a los arcanos menores y simboliza un apartamiento de los antiguos patrones y conductas para comenzar la búsqueda de un significado más profundo. Nótese lo ordenadas que están las ocho copas que “quedan atrás”: nuestro peregrino sigue su camino, sin quejas ni dramatismos. Hay autoridades que relacionan el ocho de copas con la deserción y el abandono, pero en mi mente la decisión del viajero es un acto de emancipación de sí mismo». Dean cierra el libro.


    No hay nadie más levantado. Se pone los zapatos y los calcetines, usa el baño y esta vez no mea diamantes. Se bebe una taza de agua, toma una manzana de un cuenco de cristal y escribe una nota en un bloc de notas que dice: «Jerry, me voy convertido en una persona distinta a la que conociste. Gracias, Dean. P.D.: Te he tomado prestada una manzana»; y se la pasa por debajo de la puerta a Jerry. El aire del porche elevado es frío y refrescante. Los árboles del otro lado de la calle Ashbury le rompen el corazón a Dean; no sabe por qué. Chayton está en su mecedora, leyendo el New Yorker.


    —Otra mañana preciosa —dice el ya confirmado indio—. Puede que llueva más tarde.


    —Gracias por cuidar de mí ayer.


    Chayton pone cara de que no es nada.


    —¿Dónde está ese gato tuyo?


    —Esa gata no es de nadie. Viene y va.


    Dean baja unos cuantos peldaños y se da la vuelta.


    —¿Desde aquí se puede ir andando a Turk con Hyde?


    Chayton ilustra sus indicaciones con la palma vertical.


    —Baja por la calle Haight hasta llegar a Market. Sigue recto. Hyde está a seis manzanas a la izquierda. Y Turk cuatro manzanas más arriba. Son cuarenta minutos.


    —Muchas gracias.


    —Te veo pronto.


	

	Hay demasiada luz en el lado soleado de la calle Haight, así que Dean cruza al lado de la sombra, donde ve mejor. El barrio le recuerda a la mañana después de una fiesta épica y no autorizada en una casa. «Lárgate antes de que llegue la pasma». Hay pocos seres humanos por las calles. Los cubos de basura volcados derraman sus tripas de inmundicia por las alcantarillas. Hay cuervos y perros sarnosos peleándose por el botín. Dean muerde la manzana que ha tomado prestada. Es dorada y ácida, como la manzana de un mito. Dean pasa por delante de algo que parece un bingo pero en realidad es una iglesia. Se pregunta si será la iglesia que aparece en «California Dreamin’» de The Mamas and the Papas, y se acuerda de que ahora puede simplemente llamar por teléfono a Cass Elliot y preguntárselo.


    Tres o cuatro manzanas más adelante, la atmósfera hippy da paso a unas fachadas mucho más ordinarias. Aparece un parque en una loma donde cantan pájaros que Dean no sabe cómo se llaman en unos árboles que Dean tampoco sabe cómo se llaman. Decide que le gusta más el mundo cuando viste su ropa más raída. «Mi viaje de ácido ha sido una revelación —piensa—, pero no se puede vivir en una revelación». Sabe que Griff y Elf le van a preguntar por su viaje, y sabe que no va a ser capaz de poner en palabras ni una milésima parte de lo que pasó. «Sería como intentar interpretar una sinfonía con una banda de jazz callejero». Dean recuerda la banda de esqueletos. Todavía tiene cerca unos cuantos fragmentos rudimentarios de la Música de la Creación, está seguro… tentadoramente cerca…


    Pero ya no sonaría como sonó. Ve a una pareja de adolescentes durmiendo bajo una manta deshilachada en un banco del parque, a la sombra de un árbol que murmura para sí mismo. «Gemelos en un útero». Dean se acuerda de Kenny y de Floss y desea que la pareja esté aquí, a modo de epílogo de una noche mágica, y no porque no tengan otro sitio al que ir. Oye un tranvía más adelante y piensa en una furgoneta del reparto de leche yendo por la calle Peacock de Gravesend. Ray ya estará en casa, después de su turno de nueve horas en la planta de montaje. Dean llega a un cruce con un letrero que dice CALLE MARKET. Justo al lado de la parada del tranvía hay un café que está abriendo. Dean mira la penumbra fresca del interior y piensa: «¿Por qué no?».


    Entra, se sienta al lado de la ventana abierta y le pide un café a una camarera de cuarenta y tantos años cuya placa identificativa dice: «¡Soy Gloria!». «A América le encantan los signos de exclamación». Intenta recordar los nombres y las caras de las camareras con las que trabajó en el café Etna. Se ha olvidado. Una de ellas se preocupó por Dean, aquella noche de enero en que no tenía donde dormir. Quería dejarlo dormir en el suelo de su piso, pero le daba miedo su casera. «La noche en que nació Utopia Avenue».


    Dean se saca de la billetera la tarjeta de visita de Allen Klein. Sostiene una esquina bajo la llama de su encendedor y la quema en el cenicero. La cartulina arde con llama púrpura. No está seguro de qué lógica ha seguido, pero le parece lo correcto. «Somos una banda». Cuando la tarjeta ya se ha consumido, Dean siente que le han quitado un peso enorme de encima. En la calle Market, dos furgonetas se paran frente a un semáforo en rojo. En el costado de la furgoneta de delante hay pintado el eslogan: EL MEJOR ALQUILER DE EQUIPOS DE TELEVISIÓN DE LA CIUDAD. En la segunda furgoneta pone L&H, MUDANZAS POR TODO EL PLANETA. Al cabo de unos segundos se detiene otra furgoneta en el carril más cercano, eclipsando a medias a las dos que tiene detrás. Su panel lateral dice LAVANDERÍA DEL TERCER DISTRITO, con las cuatro palabras apiladas una encima de la otra. El alineamiento y la posición de las furgonetas es tal que, al nivel de los ojos de Dean, aparece una frase: EL — TERCER — PLANETA. Dean se saca el cuaderno de la chaqueta y se lo apunta «El Tercer Planeta». Para cuando termina, las furgonetas ya no están. Al otro lado de la barra se está disparando vapor a presión a través de los granos molidos de su café…


	

	… Y por fin llega el café, servido en un tazón grande y azul, que es como Dean se imagina que lo deben de tomar los poetas y los filósofos en París. Da un sorbo. Está a la temperatura perfecta. Sorbe un tercio del contenido del tazón y lo retiene en la boca, dejando que el café haga su magia. Por fin se lo traga y de golpe se desenreda todo el embrollo mental que tenía con su posible hijo. «Voy a aceptar que Arthur es mío. Le pagaré la manutención a su madre. Todos los meses, sin escaquearme. Lo bastante para que no tengan que pasar estrecheces. No nos casaremos, porque tanto ella como yo merecemos encontrar a alguien a quien queramos, pero intentaremos tener una relación cordial. Y en un par de años, cuando Arthur sea un niño que ya habla y camina y no un bebé que babea, los invitaré a Amanda y a él a Gravesend para que conozcan a la abuela Moss y a las tías. Ellas sabrán si es hijo mío o no. Hasta yo lo sabré para entonces, imagino. Si es que sí, cambiaré de vida para que Arthur sepa que soy su padre. Le enseñaré a pescar en el muelle que hay pasado el viejo fuerte. Si es que no, me ofreceré para ser el padrino de Arthur y le enseñaré a pescar de todas maneras». Dean abre los ojos.


    —Debería funcionar —murmura para sí mismo.


    —¿Qué tal está tu café? —le pregunta Gloria la camarera.


    Dean sabe que se supone que ha de decir «Bien» y ya está, pero decide ser Jasper por un momento:


    —Veamos. Temperatura: caliente pero no hirviendo. Sabor… —Da un sorbo—. Buena mezcla, bien tostado, suave, nada amargo. Es perfecto, coño. El peligro es que todos los demás cafés del futuro se resientan de la comparación. Pero ¿quién sabe? Quizá esta taza traerá el principio de una Nueva Era del Café. Solo el tiempo lo dirá. Y esa, Gloria, si me permites que use tu nombre, y por cierto, yo me llamo Dean… esa es mi opinión sobre este café. Gracias por preguntar.


    —Uau. Caray. Me alegro de saberlo. Se lo diré a Pedro. Lo ha hecho él. Así pues, hum… serán treinta centavos, cuando te venga bien.


    —Claro. —«Cree que estás demasiado fumado para pagar». Deja un dólar sobre la mesa—. Quedaos el cambio, Pedro y tú.


    La ansiedad de Gloria se esfuma.


    —¿Seguro?


    —Para ti. Y para Pedro.


    —Gracias. —El dólar desaparece en su delantal.


    —Es un gran día. Voy… —«Dilo»—. Voy a ser padre.


    —¡Felicidades, Dean! ¿Cuándo nace el bebé?


    —Hace tres meses.


    Gloria está confundida.


    —¿Ya ha nacido, pues?


    —Sí. Es una historia un poco larga. Se llama Arthur. Es territorio desconocido para mí, pero… —Dean piensa en el peregrino del ocho de copas—. La vida es un viaje, ¿no crees?


    La camarera mira la calle Market, se acuerda de otra época y vuelve al presente.


    —Debería serlo. Que tengas toda la suerte del mundo con Arthur. Tú ayudaste a hacerlo, pero él te hará hombre.


	

	Dean pasa por entre tiendas que todavía no han abierto, tiendas cerradas hace tiempo, oficinas bajas, un solar en construcción, un descampado y un almacén. «Nada digno de mención». Cada veinte o treinta pasos ve un árbol al que el viento cálido está dejando sin hojas. El tráfico pasa en estampida por entre los cruces de la calle Market. Las motocicletas viran por entre las bestias de mayor tamaño. Hay un camión aparcado delante de una carnicería. De sus ganchos cuelgan carcasas de animales. Dean inhala el hálito del matadero. Lo recorre una fuerza que no es él, como la corriente que va por los cables aéreos del tranvía. «¿Y si las líneas ley no son una chorrada total?». Los edificios van creciendo a medida que se aproxima el centro de la ciudad. Dean encuentra la calle Hyde y recuerda las instrucciones de Chayton. «Por fin sé dónde estoy». El estudio está en la esquina de Hyde con Turk. Dean se mira el reloj de pulsera. La banda llegará al estudio dentro de unos treinta minutos. «Yo dentro de quince». Solo hay que seguir hasta la calle Sutter y allí está el hotel. Tendrá tiempo hasta de ducharse. «Más me vale: estoy todo acalorado y sudado, y apesto». Pasa frente a la Ópera, un edificio enorme y macizo que podría estar en Haymarket o Kensington Gardens, con columnas y ventanas georgianas. La calle Hyde hace subida. No es un distrito pijo. Dean pasa por una casa de empeños con las ventanas cubiertas de rejilla metálica. Una lavandería automática destartalada. ESPECTÁCULO CHICAS TENDERLOIN. Un aparcamiento donde hay un sedán oxidado sin ruedas. De las grietas del suelo brotan zarzas retorcidas. En un portal hay una figura tirada y enfundada en muchas capas de ropa. LLEVO 20 AÑOS HACIENDO ESTO, dice un letrero a bolígrafo sobre cartón. La pobreza en California parece igual de triste que la pobreza en todas partes. Dean le pone cincuenta centavos en la mano al hombre. Los dedos mugrientos se cierran. El hombre tiene los ojos rojos y dice: «¿No tienes más?». En la esquina de la calle Eddy, hay una tienda abierta: la Bodega y Licorería Eddy Turk’s.


    Dean ve una nevera con botellas de leche.


    Ha sido una caminata larga. «Un buen vaso de leche fría…».


	

	La tienda huele a fruta pasada y a papel de embalar. El tendero sij lleva gafas oscuras, turbante azul marino y camisa blanca. Está leyendo El valle de las muñecas y comiendo uva. Los estantes de detrás de su caja registradora están llenos de botellas de alcohol. Mira a Dean con expresión calculadora.


    —Buen día.


    —Esperemos que sí. Solo quería comprar una botella de leche.


    El tendero señala con la cabeza la nevera:


    —Usted mismo.


    Dean saca un botellín de cuarto de litro y se pone el cristal frío contra la cara. La lleva al mostrador.


    —Y un paquete de Marlboro de veinte.


    Hay un expositor de postales. Dean coge una del Golden Gate Bridge.


    —Sesenta centavos. —El hombre suena igual de americano que John Wayne—. Por sesenta y dos centavos, le añado un sello internacional.


    —Gracias, sí. —Dean busca las monedas—. ¿Le puedo alquilar el bolígrafo?


    El sij guarda las monedas y le da un bolígrafo a Dean.


    —Invita la casa. Puede usted usar la mesa del fondo.


    —Se lo agradezco.


    Dean encuentra un taburete debajo de un viejo pupitre escolar con la tapa abatible y un tintero. Se sienta, mira el lado de la postal donde va el mensaje y se pregunta por dónde empezar. «Quizá debería preguntarle a Elf». Dean se bebe la mitad de la leche. Es refrescante. «Lo que importa es el hecho en sí de escribirla». Dean toma el bolígrafo:
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    «Sí, con eso vale». Escribe la dirección de Ray y se incorpora en el mismo momento en que un, dos y tres hombres entran en tromba en la tienda, con pasamontaña en la cabeza. «Como atracadores de banco de película», piensa Dean, y en ese momento sacan pistolas. Pistolas de verdad, las primeras que ve Dean en la vida.


    —¡Manos arriba, Ali Babá! —grita uno de ellos.


    Rojo de rabia, el tendero obedece.


    Los atracadores no han visto a Dean, pero él decide que más le vale hacer lo mismo. Los tres atracadores giran sus armas hacia él y Dean se encoge de miedo.


    —¡No disparéis! ¡No pasa nada! ¡No disparéis!


    —¿Qué está haciendo ese aquí? —pregunta Atracador Jefe.


    —Solo soy un cliente —dice Dean—. Ya me voy, si no…


    —¡Quieto ahí! —El Atracador Jefe se gira hacia un cómplice más bajito—. Se suponía que el local tenía que estar VACÍO.


    A Atracador Bajito se le ven las pecas a través de los agujeros del pasamontañas para los ojos.


    —Me he pasado cinco minutos vigilando la tienda. Y no ha entrado nadie. Por eso os he hecho la señal. —Tiene voz de alguien joven, quince o dieciséis años.


    —¿No has mirado en los pasillos? —contesta Atracador Jefe con voz cortante.


    Pausa.


    —Era mi primera vigilancia. Es un…


    —¡Pero serás capullo! ¡Ahora tenemos un testigo!


    El atracador más alto le tira una bolsa al tendero.


    —Llénala —le dice.


    —¿De qué?


    —¡No! —ladra el Atracador Jefe—. Te la llenará de billetes pequeños y morralla y te dirá que no tiene más. Haz que te abra la caja y llenas la bolsa tú.


    Atracador Alto le dice al tendero:


    —Apártate de la caja y ábrela.


    El tendero se queda parado.


    —¿Cómo puedo abrir la caja si me he apartado de ella?


    —Como te hagas el LISTILLO con nosotros, te pego un tiro, MARICÓN ASQUEROSO. —Se le escapa un gallo al pronunciar la última sílaba. «Tiene la voz de un chico de catorce años», piensa Dean—. Abres la caja primero. Y luego te apartas.


    El tendero suspira y obedece. Atracador Alto vacía el contenido de la caja en una bolsa de tela. No tarda mucho.


    —Ahora saca el cajón de la caja registradora —le dice el Atracador Jefe—. Los billetes grandes estarán escondidos debajo.


    Atracador Alto forcejea con el cajón.


    —No sale —dice.


    Atracador Jefe blande su pistola en dirección al tendero.


    —Hazlo tú.


    —No se puede sacar el cajón.


    Atracador Bajito grita, o por lo menos intenta gritar:


    —¡QUE LO SAQUES! —Se lo ve tenso como si hubiera tomado cocaína, piensa Dean con preocupación.


    El tendero mira por encima de sus gafas.


    —Es una caja registradora de los años cuarenta, hijo. El cajón no se puede sacar. No hay nada más que esto.


    Atracador Jefe le coge la bolsa de las manos a Atracador Alto y mira dentro.


    —¿Solo veinticinco pavos? Te estás quedando con nosotros.


    —Vendo licor y comestibles, no diamantes. Son las nueve de la mañana de un jueves. ¿Cuánto esperabais encontrar?


    Atracador Alto levanta la pistola.


    —Ábrenos la caja fuerte de la oficina.


    —¿Qué oficina? Tengo un almacén del tamaño de un armario y un cagadero roto. ¿Por qué iba a guardar dinero en el local en un barrio como este? Hay demasiados atracos. Por eso puse el letrero en la puerta: «No se guarda dinero en el establecimiento».


    —Está mintiendo —gruñe Atracador Jefe—. Estás mintiendo.


    Atracador Bajito va a la puerta.


    —Esperad. —Se pone a leer con dificultad—. «No… se guarda dinero… en el estable… cimiento». No está mintiendo, Dex.


    —¡Nada de nombres, hostia! —grita Atracador Jefe.


    Ahora Atracador Alto se vuelve contra Dex el Atracador Jefe.


    —Este golpe lo planeaste tú. Dijiste que nos sacaríamos doscientos dólares por cabeza fácilmente.


    —¿Por cabeza? ¿Seiscientos dólares? —El tendero está escandalizado—. ¿Después de un turno de noche? ¿Sabéis algo de la venta al público?


    —Cállate —gruñe Atracador Jefe— y dame tu billetera.


    —Nunca me traigo la billetera al trabajo. Hay demasiados atracos.


    —Y una mierda. ¿Y qué pasa si necesitas comprar algo?


    —Pues que marco mis compras en el cuaderno del inventario. Registradme los bolsillos.


    «Una banda de putos aficionados», piensa Dean.


    Atracador Jefe se gira hacia Dean:


    —¿Tú qué miras?


    —Eh… ¿un atraco a mano armada?


    —Enano, cógele la billetera.


    Atracador Bajito le hace un gesto a Dean con la pistola.


    —La billetera.


    Dean tiene unos diez dólares, pero los idiotas enfarlopados y las pistolas son una mala combinación, así que deja su botella de leche a medio beber sobre un montón de cajas de pretzels Pinkerton’s. Se mete la mano en el bolsillo interior de la chaqueta en el momento justo en que un coche se detiene derrapando delante de la tienda. Sobresaltado, Atracador Bajito se gira y da un golpe a la torre de cajas, tirando la botella de leche. Cuando Dean la intenta coger al vuelo, una fuerza demoniaca lo arroja hacia atrás…


	

	A Dean le llegan frases inconexas, como si vinieran de radios colgadas de cuerdas largas.


    —¡Pero mira que eres subnormal!


    «Me han disparado… Me han disparado de verdad, joder…».


    —Estaba sacando una pistola, Dex.


    —¡Pero si le he dicho que me diera la billetera!


    —¿Quién guarda la billetera en una chaqueta?


    «No puedo morir… No puedo morir… Ahora no…».


    —¡Pues este tío! ¡Mira, la tiene en la mano!


    —Pero es que se ha movido, Dex, y… y…


    «Así no… esto es… demasiado estúpido…».


    —¡Que no uses mi nombre, subnormal!


    «NO QUIERO MORIR… NO QUIERO… ME QUEDO AQUÍ…».


    —No puedes, Dean, lo siento. —Está con él Chayton.


    «¿Cómo puedes estar aquí? Estás en casa de Jerry…».


    —No tengas miedo. Yo te acompaño a la cresta de la duna.


    «Pero es que todavía me faltan canciones por grabar».


    —Las vas a tener que dejar aquí.


    «Elf, Jasper, Griff, Ray… ¿no les puedo decir que…?».


    —Ya sabes cómo funciona esto, Dean.


    Las voces de la Bodega y Licorería Eddy Turk menguan a medida que aumenta la velocidad. Al tendero sij apenas se lo oye:


    —Voy a llamar a una ambulancia para mi cliente. Disparadme si queréis. Entonces ya os esperará el Corredor de la Muerte. O podéis escaparos y encomendaros a la suerte.


    «No me hace falta ambulancia», piensa Dean.


    —Tus canciones las tocará gente que todavía no ha nacido —dice Chayton.


    «¿Las tocará Arthur?».


    —Imagino que sí. Ya es hora.


    Dean está cayendo hacia arriba.


    «No hay últimas palabras…».


  


  
    
  


	«Todas las bandas se separan —escribe Levon Frankland en sus memorias—, pero casi todas vuelven a reunirse. Solo hace falta tiempo y un descubierto en el plan de jubilación». Cuando Jasper, Griff y yo disolvimos Utopia Avenue en 1968, estábamos absolutamente convencidos de lo que hacíamos. Nuestro amigo y compañero de banda había muerto de un disparo en un atraco a una tienda de comestibles de San Francisco, y no teníamos ánimos para continuar. Al día siguiente la calamidad aumentó nuestro dolor cuando un incendio en los Turk Street Studios nos arrebató el último trabajo de Dean. Pensamos que un álbum de Utopia Avenue que no tuviera el talento musical, la voz y las composiciones de Dean sería un producto fraudulento. Por tanto, durante medio siglo, Utopia Avenue fue la excepción que confirmó la Regla de Frankland. Así pues, ¿cómo es posible que ahora, cincuenta y un años después de nuestro último concierto, yo esté escribiendo este texto de carátula (como solía llamarse) para un nuevo álbum de Utopia Avenue donde aparece Dean Moss al bajo, la voz y la armónica, así como una trilogía de veintitrés minutos de temas originales de Moss? Llegados a este punto es necesaria una explicación.


	

	En septiembre de 1968 volamos a Nueva York para hacer nuestra primera y última gira americana. El himno de Dean «Roll Away the Stone» estaba teniendo un éxito moderado a ambos lados del Atlántico, y nuestro segundo LP, Stuff of Life, empezaba a llamar a la puerta de los primeros veinte puestos del Billboard100. Nuestra discográfica americana nos había organizado una breve gira con la esperanza de abrir aquella puerta de una patada. Después de cuatro noches en el club Ghepardo de Nueva York, y unas cuantas entrevistas con los medios, volamos a Los Ángeles para tocar varias noches en el legendario club Troubadour y salir en el no tan legendario programa de televisión Randy Thorn Goes Pop! Dos días más tarde estuvimos en el Festival Internacional de Pop Golden State, celebrado en el bucólico Knowland Park, después del cual se organizaron a toda prisa conciertos en Portland, Seattle, Vancouver y Chicago. Para cuatro jóvenes británicos nacidos en la década de 1940, y criados con los frutos prohibidos de la música americana, aquel viaje pertenecía más al mundo de los sueños que a la realidad.


    Y además, fueron unos sueños transformadores. En 1968 la vida política era febril y visionaria. El futuro parecía maleable. Esa convicción no regresaría hasta las revoluciones de 1989, la Primavera Árabe y, quizá, el movimiento #MeToo y el activismo climático de la era presente. Utopia Avenue no era una banda política conP mayúscula, pero aquel verano los tumultos que siguieron al asesinato de Martin Luther King, las cifras crecientes de muertos en Vietnam y los «disturbios policiales» de la Convención Demócrata de Chicago, fenómenos retransmitidos por todos los televisores del país, llenaron tanto el discurso público como el privado. El movimiento pacifista estaba desbordando los enclaves radicales y hippies. En aquella atmósfera tan cargada, era poco habitual mostrarse indiferente. Me acuerdo de que Jerry Garcia nos dijo: «En 1966, todo lo que deseabas se hacía realidad». En 1968, también se hacía realidad lo que no deseabas.


    Con este trasfondo tan volátil, los cuatro chavales que éramos encontramos formas nuevas de pensar y de ser. Mi larga salida del armario dio un importante paso adelante durante nuestra estancia en el Hotel Chelsea. Jasper también estaba exorcizando sus demonios, y las letras que Dean escribió durante sus últimas semanas dan fe de una reformulación sísmica de sí mismo. Musicalmente, todos dimos un salto gigantesco. América nos presentó un bufet libre de opciones musicales. Conocimos a coetáneos, a maestros, a héroes y a villanos. Recuerdo conversar con Leonard Cohen de poesía, con Janis Joplin y Mama Cass Elliot de técnica y coloratura vocal; con Frank Zappa de la sátira y la fama; con un Jackson Browne todavía adolescente del punteo con los dedos; con Janis Joplin de triunfar siendo mujer en un negocio llevado por hombres y para los hombres; con Jerry Garcia de polirritmos; y con Crosby, Stills y Nash, que por entonces ni siquiera tenían contrato discográfico, de armonías. Ningún compositor joven habría sido capaz de salir intacto de aquel ambiente. ¿Y qué compositor joven lo habría querido?


    Entre conciertos, Jasper, Dean y yo trabajábamos en material nuevo en los hoteles y los aviones, y también en los Gold Star Studios de Los Ángeles y los Turk Street Studios de San Francisco. Nos incentivábamos los unos a los otros. Yo pensaba: «A ver, si Jasper pone campanas tubulares en “Timepiece”, entonces yo le voy a poner un sitar a “What’s Inside What’s Inside”». Me acuerdo de que Dean, durante la sesión en la que grabamos «I’m a Stranger Here Myself», me dijo: «Muy bien, Holloway, veo tu dulcémele y lo subo a un clavecín… con compás cinco/cuatro. ¡Supera eso!». Por supuesto, los resultados podrían haber sido desastrosos, pero durante nuestras sesiones americanas una especie de esprit de corps nos espoleó a todos a trabajar al unísono para conseguir que nos salieran bien las ideas más locas. No se puede insistir demasiado en el rol de Griff. Nos seguía allá donde pedía la música y una vez allí llevaba el ritmo como una seda. Una banda es una banda porque es mayor que la suma de sus partes. Si no lo es, ¿para qué molestarse? Llegada la mañana del 12 de octubre de 1968, Jasper y yo ya habíamos grabado el esqueleto de dos canciones nuevas por cabeza, mientras que un tema que Dean había escrito para una banda sonora se había expandido como los fractales hasta convertirse en una obra maestra inacabada en tres partes.


	

	En los años sesenta, las copias maestras se almacenaban en cintas magnéticas de bobina abierta. Si estas cintas se perdían, la música que había en ellas desaparecía de forma irrecuperable. Dean llevaba muerto menos de cuarenta y ocho horas, y todavía estábamos en San Francisco esperando el informe del forense, cuando los Turk Street Studios se quemaron hasta los cimientos y Levon nos comunicó que las cintas de nuestras sesiones se habían derretido en el incendio. Nos dio la sensación de que nos robaban a Dean por segunda vez. Sentimos que Utopia Avenue estaba completamente maldito.


    Al cabo de unos días volamos de vuelta a Londres con las cenizas de Dean en una urna. Nuestro plan era tirarlas desde un muelle que había unos cuantos kilómetros río abajo de Gravesend, que era donde el padre de Dean le había enseñado a pescar, durante una ceremonia discreta solo para la familia y los amigos cercanos. Pero como solía decir Dean, «en Gravesend no hay secretos», y se presentaron más de un millar de personas, incluyendo, gracias a Dios, a unos cuantos policías fuera de servicio que impidieron que la multitud se subiera al viejo embarcadero de madera. Mientras el hermano, el padre y la abuela de Dean vaciaban la urna en el agua, Jasper tocó «Roll Away the Stone» con una guitarra acústica amplificada. Un millar de voces le hicieron los coros. Al apagarse la última nota, Jasper tiró la guitarra al río. El Támesis se la llevó al mar junto con las cenizas de Dean.


	

	¿Existe el alma? Me lo pregunté entonces y me lo pregunto ahora. ¿Tiene razón esa mayoría acientífica? ¿Acaso perdura de alguna forma y en algún lugar una esencia de Dean? ¿O bien la idea del alma es un placebo, una manta para hacernos sentir arropados, una venda que nos ponemos en los ojos para rehuir todo el horror de la fría y dura verdad de que al morir dejamos de existir? ¿Está Dean tan desaparecido, tan completamente desaparecido, como aquella mañana ventosa de otoño de hace cincuenta y un años en el estuario del Támesis? Lo único que sé es que no lo sé, de manera que la respuesta es «Quizá». Me conformo con ese quizá. Lo prefiero a «Seguro que no». Por lo menos «Quizá» ofrece consuelo.


	

	Levon se fue de Moonwhale y regresó a Toronto para dirigir la nueva sucursal de Atlantic en Canadá. Griff volvió al circuito del jazz antes de mudarse a Los Ángeles en 1972, donde se convirtió en un experimentado batería de estudio y de giras. Yo saqué mi primer disco en solitario, Driftway to Astercote en 1970. Jasper, para la consternación de sus fans, se retiró de la música y desapareció de la faz de la tierra. Durante unos años mi único contacto con él fue por medio de una serie de postales enigmáticas enviadas desde lugares que no eran precisamente conocidos por sus postales. Nuestro siguiente encuentro cara a cara fue en 1976, en un restaurante griego de Nueva York, donde estaba haciendo un doctorado en psicología. A partir de entonces el doctor DeZoet aparecía en mi puerta una vez al año, se quedaba un par de días, me contaba anécdotas, escuchaba mis temas inacabados y se marchaba. Seguía tocando la guitarra por placer y su virtuosismo era el mismo, pero rechazaba todos mis intentos de llevarlo de nuevo al estudio. Se limitaba a encogerse de hombros y a decir:


    —Eso ya lo hice. ¿Para qué hacerlo otra vez?


	

	La música de Utopia Avenue sobrevivió a la banda de una forma curiosa y llena de altibajos. La muerte de Dean le reportó todavía más fama que su falso encarcelamiento, y tanto Paradise como Stuff of Life fueron discos de oro y se estuvieron vendiendo bien durante tres o cuatro años. Las páginas del calendario pasaron a toda velocidad y el glam, el rock progresivo y el punk se sucedieron para mandar a las cubetas de saldos de la historia todo lo que había habido antes, incluyendo el curioso momento del folk-rock psicodélico que Utopia Avenue había encarnado durante unos meses en 1967 y 1968. La EMI compró Moonwhale Music y fileteó su catálogo pequeño pero perfectamente formado, y el pequeño despacho del piso superior de Denmark Street se convirtió en una librería fotográfica. A mediados de los setenta, empezó a ser cada vez menos frecuente encontrar «Utopia Avenue» en las cubetas de las tiendas de discos, entre James Taylor y los Who. Llegó otra década, y para los adolescentes criados con New Order, Duran Duran y Eurythmics, las canciones de Utopia Avenue sonaban a antigüedades musicales de una era geológica anterior.


    Pero si esperas el tiempo suficiente, las antigüedades pueden adquirir un valor que nunca tuvieron cuando eran nuevas. El inicio de los años noventa trajo un renacimiento inesperado del interés por la banda. Los Beastie Boys samplearon «The Hook» en su influyente LP Paul’s Boutique. Mark Hollis de Talk Talk citó Stuff of Life como influencia en su formación. Las copias originales en vinilo de nuestros singles y álbumes empezaron a cambiar de dueño por cantidades importantes de dinero; los problemas legales que pospusieron la salida de los dos álbumes en CD mantenían ese mercado boyante. La versión grunge que hizo Damon MacNish de «Smithereens» llegó a los cinco primeros puestos de las listas en 1994. La siguió en 1996 el mayor éxito de mi carrera en solitario, «Be My Religion», gracias a que lo usaron en un anuncio de Volkswagen. (¿Qué puedo decir? Necesitaba el dinero).


    Utopia Avenue reapareció en las tiendas de discos, en los expositores de las megatiendas de los noventa. Mis sobrinos y sobrinas me contaban que sonaba en las residencias universitarias más sofisticadas. Empezaron a aparecer cada vez más adolescentes en mis conciertos, pidiéndome canciones que yo llevaba sin tocar desde la conversión al sistema decimal (buscadlo en Google). Recuerdo que en el Festival de Folk de Cambridge rechacé una petición de tocar «Prove It» porque no me vi capaz de acordarme de la letra. Un chaval con tatuajes y peinado mullet me gritó: «¡No te preocupes, Elf, ya la cantamos nosotros!». Y no me decepcionaron. Luego, en los primeros días de internet, mi sobrino tecleó «Utopia Avenue» en el buscador de mi ordenador nuevo y aparecieron páginas y más páginas dedicadas a la banda. Puntos de vista, opiniones, anécdotas, chats, clubes de fans, reseñas, listas de canciones de conciertos que habíamos tocado y ciertas imágenes que yo no había visto nunca. Algunas de las fotos me hicieron llorar, sobre todo las de Dean.


    En 2001, Levon —que para entonces ya era productor de cine nominado a un Óscar— me presentó una grabación pirata de alta calidad de nuestro concierto en Knowland Park que había obtenido, en sus propias palabras, por medio de «la serendipia y las malas artes». Está mal que lo diga yo, pero sonábamos de puta madre. La actuación de ocho temas incluía una versión inacabada de la canción de Jasper «Who ShallI Say Is Calling?», perdida en el incendio de Turk Street. Digger y yo remasterizamos digitalmente el álbum entero en Fungus Hut e Ilex Records lo publicó. Para asombro de todo el mundo, nuestro pequeño capricho —titulado concisamente Utopia Avenue Live at Knowland Park, 1968— llegó al treinta nueve de las listas en la primera semana y aguantó tres meses en los treinta primeros puestos. Cuando empezó a funcionar YouTube, aparecieron también fragmentos de entrevistas y programas de televisión que había hecho la banda. (En los días malos, todavía me pongo nuestra conversación con Henk Teuling en la tele holandesa. Comedia de primera.) En 2004, el año en que cumplí los sesenta, Glastonbury me invitó a tocar. Mi hermana me llevó aparte y me dijo: «Lo siento, tía, pero es hora de que dejes de engañarte y hagas frente a la realidad: ya no estás olvidada…».


    No negaré que todo esto resultó muy gratificante, pero aunque la música de Utopia Avenue había recibido oxígeno, la banda en sí seguía moribunda. Lo que había sido cierto en 1968 seguía siéndolo en el sigloXXI: sin Dean no podía haber banda. Los promotores nos llamaban con regularidad a Jasper, a Griff y a mí para ver si cambiábamos de opinión. Hasta el hijo de Dean, Arthur Craddock-Moss, compositor de cine y televisión, recibía ofertas para llevar de gira a los «New Utopia Avenue». Nuestra respuesta siempre era la misma: «Solo lo haremos si Dean dice que sí».


	

	Saltamos ahora a agosto de 2018. Una noche estaba a punto de meterme en la cama cuando oí que llamaban a la puerta. Era Jasper, con un abrigo largo y negro, como un personaje de una canción de Bob Dylan, y una maltrecha funda de guitarra. El siguiente diálogo es una reconstrucción, pero es razonablemente preciso.


	


    Jasper: Las tengo.


    Yo: Yo también me alegro de verte, Jasper.


    Jasper: Me alegro de verte, pero las tengo.


    Yo: ¿Qué tienes?


    Jasper: (Esgrimiendo un MacBook igual que un exorcista esgrime la Biblia). Nuestras canciones. Están aquí.


    Yo: ¿Nuestros álbumes? Yo también los tengo. ¿Y qué?


    Jasper: No, Elf. Las canciones que perdimos. Las sesiones de California. En el disco duro. Las he escuchado. Somos nosotros. Aquí.


    Yo: (Ruido estrangulado).


    Mi mujer: Buenas noches, Jasper, entra. Elf, ¿te importa cerrar la puerta antes de que vengan todas las polillas de la región?


	

	Jasper entró y me explicó que a principios de año había aparecido en un mercadillo de Honolulú una maleta que contenía doce bobinas de cinta magnética de nuestras sesiones en Los Ángeles y San Francisco. ¿Cómo habían escapado al incendio de Turk Street? Nadie lo sabía. ¿Había sido un accidente, un robo, un extravío o una intervención divina lo que permitió que se conservaran las cintas? Imposible saberlo. ¿Cómo y cuándo había llegado aquella maleta a Hawái? Otro misterio.


    Una cosa sí se sabía. Era un joven llamado Adam Murphy que estaba en Honolulú de luna de miel quien había adquirido las cintas en un mercadillo. Adam, autor del blog «Heritage Audiophile», poseía dos elementos cruciales para esta historia: un reproductor de cintas magnéticas de bobina abierta marca Grundig de 1966 capaz de reproducir las cintas BASF y TDK. Y dos: el acierto de pasar la señal de salida por un conversor digital durante la primera reproducción, a fin de asegurarse de que las grabaciones quedaran guardadas a salvo para la posteridad si se desintegraban aquellas cintas de medio siglo de antigüedad. Que fue justamente lo que pasó por lo menos con la mitad de las cintas. Que conste en acta que, si no fuera por la previsión de Adam Murphy, no estarían ustedes leyendo estas líneas.


    En cuanto la música quedó preservada, Heritage Audiophile se puso a identificar a los artistas. Poco después, Jasper recibió la llamada de un desconocido que tenía que darle una noticia muy especial…


	

	En mi cocina, Jasper conectó su Mac con mis altavoces Bluetooth, pulsó Play y allí aparecimos: Dean, Jasper, Griff y yo, con veintitrés o veinticuatro años, tocando, cantando, haciendo temas. La expresión «vértigo del tiempo» ni se acerca a describirlo. Estaba allí mi canción de amor de Nueva York, «Chelsea Hotel #939»; el psicodrama bluesero de Jasper, «Timepiece»; y varias partes de la trilogía musical de Dean, «The Narrow Road». No pasa todos los días que oigas a la persona que eras de joven tocar con un compañero de banda que lleva mucho tiempo muerto y a quien has añorado todo ese tiempo, y me quedé hecha polvo.


    Al acabar, Jasper, mi mujer y yo nos sentamos a la mesa. Fuera ululaban los búhos y chillaban los zorros. Por fin fui capaz de hablar otra vez:


    —Es increíble, ¿pero qué hacemos con esto? —pregunté.


    —Pues hacemos nuestro tercer álbum —dijo Jasper.


	Aquel fin de semana lo pasé en el estudio de mi jardín, escuchando con atención las nueve horas de material. Los temas se podían subdividir en «Casi acabado», «Hay que darle cuerpo» y «Esbozo». La calidad del sonido era desigual. Las cintas de Los Ángeles tenían más ruido de fondo que las de las sesiones de Turk Street. Por suerte, Dean no había empezado a trabajar en «Narrow Road» hasta San Francisco, de manera que su voz irremplazable tenía el brillo suficiente. Los temas marcaban su propio orden. Mis dos canciones y las de Jasper, concebidas y/o inspiradas en Nueva York, pertenecían a lo que los amantes del vinilo seguirían llamando la «Cara A». La trilogía «Narrow Road» de Dean, que nació como posible banda sonora para una película de Anthony Hershey que nunca llegó a ver la luz, era una secuencia que no se podía interrumpir. Su único hogar era lógicamente la Cara B. «I’m a Stranger Here Myself» y «Eight of Cups» estaban entre las categorías «casi acabado» y «hay que darle cuerpo», mientras que el tercer tema —«The Narrow Road to the Far West» era un tema de bajo de ocho minutos hipnótico pero apenas esbozado. Habíamos planeado trabajar en él la mañana que dispararon a Dean. Mientras debatíamos qué hacer con «The Narrow Road», Jasper y yo nos encontramos con un dilema: ¿acaso nuestra tarea era hacer el álbum que habríamos hecho en invierno de 1968-1969, si no hubiera muerto Dean? ¿O bien debíamos usar las cintas como material en bruto para componer el álbum que Jasper y yo quisiéramos hacer ahora, en 2019? ¿Qué éramos, restauradores puristas o creadores posmodernos?


    A base de ir probando, fue evolucionando un método. Jasper y yo nos dimos licencia para hacer lo que quisiéramos con el material, siempre y cuando no empleáramos tecnología musical posterior a 1968. Por tanto, sí a poner una mandolina en «Who ShallI Say Is Calling?», y a que la Elf vieja hiciera armonías con la Elf joven en «What’s Inside What’s Inside». Pero nada de sampleados, de auto-tune, de rap (solo faltaría) ni de loops. La única trampa que hice fue programar mi Fairlight para que reprodujera el sonido de mi viejo órgano Hammond. Griff se nos unió unos días para añadir pistas de percusión o bien sustituir sus pistas de batería originales cuando el sonido no era satisfactorio. Arthur, que ya tenía edad de ser el padre de su padre, asumió las labores de bajista con el viejo Fender de Dean y cantó armonías consanguíneas en «Eight of Cups». Levon se nos unió para llenar un vacío en forma de Levon en el proceso, y la fotógrafa Mecca Rohmer, que había hecho nuestras primeras fotos promocionales en marzo de 1967, documentó para la posteridad la breve resurrección de Utopia Avenue.


    ¿Por qué «The Third Planet»? El título de trabajo inicial del proyecto había sido The California Sessions, pero cuando nos visitó, Arthur nos trajo el cuaderno que se había encontrado en el bolsillo de Dean la mañana de su muerte. Sus últimas palabras, escritas en una página propia, decían: «El tercer planeta». No sabemos qué le llamó la atención a Dean de esa expresión, pero a todos nos pareció un título adecuado para el tercer y último álbum de Utopia Avenue.


    Dean, las últimas palabras te corresponden a ti.


	

			
	ELF,


	Kilcrannóg, 2020
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	DAVID MITCHELL es el autor de Escritos fantasma, El atlas de las nubes, El bosque del cisne negro y Mil otoños.


    En 2003 fue seleccionado por la revista Granta como uno de los veinte mejores jóvenes escritores británicos. En 2007 la revista Time lo incluyó en su lista de las cien personas más influyentes del mundo. Ha sido galardonado con diversos premios y dos de sus libros han optado al prestigioso Man Booker.


    Sus últimas obras han sido publicadas en España con un creciente éxito comercial y alabadas por la crítica. Su novela El atlas de las nubes fue adaptada al cine en 2012 por las hermanas Wachowski y Tom Tykwer y protagonizada por Tom Hanks y Halle Berry. Mitchell ha participado en el proyecto Future Library, enterrando en un bosque en las afueras de Oslo la novela From Me Flows What You Call Time, que se podrá leer en 2114. En Literatura Random House hemos publicado Relojes de hueso, galardonada con el World Fantasy Award. La casa del callejón es su última novela.

  


  Notas


  
    [1] «Camarada Mao, camarada Mao / Tu bandera roja no es un sarao». (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Me siento sooooolo a saco, nenaaa, soooolo a saaacooo». (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Y tú estás iguaaaaal, tíaaaa, tú estás iguaaaaal de soooolaa». (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Te voy a arran-ran-ran-car el corazón, igual que me lo arrancaste tú a mí». (N. del T.) <<

  


  
    [5] «Los fuegos artificiales rasgaban el cielo nocturno; / Caían chillando docenas de cohetes. / Levantaste tu hacha con todas mis fuerzas / Sobre mi guitarra y le diste para el pelo. // Mi tocadiscos fue el siguiente en recibir. / Little Richard tenía que pagar./ Echaste parafina, acercaste una cerilla / Y se inflamó el awop-bop-a-loola-awop-bam-bay». (N. del T.) <<

  


  
    [6] «Espero que aquella hoguera del jardín / Te siga iluminando de violeta los ojos, / Siga convirtiendo mi futuro en carbón, / Siga ardiendo, tu premio de noviembre. // “No tengas sueños más grandes que los míos. / Eres lo que yo diga que eres / Y vas a hacer lo que yo te diga”. Ve / A decírselo a tu amigo el lucero del alba». (N. del T.) <<

  


  
    [7] «Me llevaste a tu cuarto oscuro / Donde se desnudan los secretos / Jerusalén queda al este de aquí / Y La Meca al oeste…». (N. del T.) <<

  


  
    [8] «Nos escondimos bajo los árboles de la lluvia y los dados / Pero bajo los árboles llueve el doble…». (N. del T.) <<

  


  
    [9] «El amor me encontró joven / Una tienda de campaña, un lago, una estrella fugaz / Construí en mi cabeza una Utopía donde / Pudiéramos ser como somos // Me zurraron, me echaron a patadas / Me tiraron a sus divinas llamas. / “Pervertido”, “monstruo”, “degenerado” / Fueron algunos de sus calificativos más amables. // Ajústate a la norma, o sufre el destierro. / El dogma es intenso. / Construir tu propia Utopía es / Un crimen. // Lo urdido se descose. / Lo armado se descoyunta. / Las buenas intenciones se olvidan. / Y te preguntas: ¿qué sentido tiene todo?». (N. del T.) <<

  


  
    [10] «Él se fue gritando: “¡Tienen celos de mí!”. / Y ella lo siguió porque lo veneraba. / Él era el Romeo y ella su subtrama. / Me temo que no era una escena nada digna. // “Voy a demostrar mi amor por ti”, gritó ella. / “Lo voy a demostrar, lo voy a demostrar”». (N. del T.) <<

  


  
    [11] «Él iba a escribir un éxito que demostrara que se equivocaban todos / E iba a correr al frente de la manada. Pero / Intentaba cazar un éxito y no se le ponía ninguno a tiro. / Se quedaba mirando la página pero la página le devolvía la mirada. / “Voy a demostrar que soy como el rey Midas”, juró. / “Lo voy a demostrar, lo voy a demostrar”». (N. del T.) <<

  


  
    [12] «Mientras el Soho soñaba, ella tocaba su piano, / Primero llegaron los acordes, luego la letra, con sigilo. / Él estaba en cama y le gustó lo que oía; / “Lo que es de ella es mío, ella misma lo ha dicho. / Así pues, Lo voy a adaptar y lo voy a reformar, / Y lo voy a mejorar, lo voy a mejorar”». (N. del T.) <<

  


  
    [13] «Una mañana de miércoles, ella le estaba planchando las camisas / Cuando oyó su propia canción por la radio. / “¿Cómo te atreves?”, le gritó. “Tranquilízate”, dijo él. / “Yo te he enseñado todo lo que sabes, y / Demuestra que es tuya si puedes, venga, / Demuéstralo ante el juez, demuéstralo”». (N. del T.) <<

  


  
    [14] «El ladrón necesita a un bobo para hacer su trabajo, / A un tonto crédulo que confíe en cualquiera; / La amante necesita una cura para una enfermedad grave. / La cantante necesita un abogado y una pistola. / “Voy a demostrar que el crimen es un buen negocio”, dijo Romeo. / “Lo voy a demostrar, lo voy a demostrar”. / Y todavía lo está demostrando». (N. del T.) <<

  


  
    [15] «Una canción, una multitud, una coronación, / Un tiovivo, un acuerdo, / Una ciudad tan inverosímil / Que no es del todo real. // El médico, el mentiroso, el maestro, la sanguijuela, / El camello, el místico y el gacetillero / Asaltaron las puertas del Paraíso. / Yo me colé por la puerta de atrás. // Noche sepulcral, cielo azul claro, / Un tintineo y gira la llave en tu cerradura, / Escaleras a oscuras y una lámpara mágica, / Al zorro no le hace falta llamar. // Un cigarrillo de Estambul, / Un vaso de fuego y hielo, / Un reloj que lleva meses sin cuerda / Al que dimos cuerda juntos una vez. // Un caballo de plata con ojos de ópalo, / Incienso del Indostán, / Yo apenas entiendo nunca, / Y tú casi siempre. // Seguiste durmiendo como un pajarillo, / Un timbrazo, todo va bien, una llamada lejana; / Dormí como un fugitivo, / Y eso cuando dormí. // Una maldición, un demonio o algo peor, / Un cuchillo, un hueso, una muesca, / Soy el vigilante nocturno solitario / Y este es mi turno de guardia». (N del T.) <<

  


  
    [16] «Con tu boca de mercurio en la época de la misión». (N. del T.) <<

  


  
    [17] «Y tus ojos de humo y tus plegarias como rimas». (N. del T.) <<

  


  
    [18] «Un día de otoño en Raglan Road / La vi por primera vez y supe / Que su pelo oscuro tejía una trampa / Que quizás algún día yo lamentaría. // Vi el peligro pero me metí / Por el sendero encantado / Y dije: que el dolor sea una hoja que cae / Cuando amanece el día». (N. del T.) <<

  


  
    [19] «Por favor, no me eches en cara mis fracasos / No los había olvidado». (N. del T.) <<

  


  
    [20] «Igual de lejos que una mirada de hielo / Está de la risa estival, / O que el “había una vez” está / Del “comieron perdices”. // Igual de lejos que la verdad brutal / Está de la prosa florida, / O que la muerte está del nacimiento / A menos que la vida sea un círculo. // Y Plutón del lejano sol: / Así de lejos estás de mí. / Como el “ahora” lo está del “nunca” / En términos filosóficos». (N. del T.) <<

  


  
    [21] «Pero el amor anula las distancias, / El amor y la curiosidad. / El amor es una especie de telescopio, / El amor es velocidad pura. // El amor no hace caso de las reglas del amor, / De esas reglas estampadas en el corazón. / Quizás esas reglas tuvieron sus razones en algún momento. / Quizás esas razones no fueran para tanto. // El amor va y viene como un gato salvaje / Sin hacer caso de los juramentos humanos. / Por eso le suplico con humildad: / Ven a mí, ahora». (N. del T.) <<

  


  
    [22] «Mañana oí que llamaban a mi puerta, / Una puerta que no existirá antes; / No sabía si sería un criminal, / No sabía que era subliminal, así que…». (N. del T.) <<

  


  
    [23] «Abrí la puerta y habló Nadie: / “Hijo, te has convertido en un gran chiste; / El Padre Cordura te ha abandonado; / Es triste, pero no estás en tu sano juicio”». (N. del T.) <<

  


  
    [24] «Si la viiiiiida te ha cosido a balaaaaazos…». (N. del T.) <<

  


  
    [25] «Y te dejado tirado en la cuneta…». (N. del T.) <<

  


  
    [26] «Y te ha arrojado a una fosa común». (N. del T.) <<

  


  
    [27] «Donde se amontonan los muertos…». (N. del T.) <<

  


  
    [28] «Si la viiiiiida te ha cosido a balaaaaazos / Y te dejado tirado en la cuneta / Y te ha arrojado a una fosa común / Donde se amontonan los muertos…». (N. del T.) <<

  


  
    [29] «Yo te apartaré la lápida, amigo / Yo te apartaré la lápida / Arrimaré el hombro a la piedra / Y te apartaré la lápida». (N. del T.) <<

  


  
    [30] «Si Ferlinghetti te incrimina falsamente / Y tira la llave, / Si estuviste en Grosvenor Square / Donde la anarquía mató a la tiranía…». (N. del T.) <<

  


  
    [31] «Te apartaremos la lápida, amigo / Te apartaremos la lápida / Te ayudaremos a levantarte / Y te apartaremos la lápida». (N. del T.) <<

  


  
    [32] «Los eunucos del harén / Retorcerán el sentido de tus palabras / Pero no conseguirán que te odies a ti mismo / Sin tu consentimiento». (N. del T.) <<

  


  
    [33] «Así pues, apaaarta esa lápida, amigo, / Apaaaarta esa lápida; / Agárrala, tira de ella, dale una buena patada y / Aparta esa puñetera lápida». (N. del T.) <<

  


  
    [34] «Si la muerte llega a un ser querido, / Si el dolor te agarra y te aprieta, / Honra a quienes se marcharon demasiado pronto…». (N. del T.) <<

  


  
    [35] «Y existe, existe, existe». (N. del T.) <<

  


  
    [36] «Apartemos la lápida, amigos, / Apartemos la lápida. / La persistencia es resistencia, así que / Apartamos la lápida». (N. del T.) <<

  


  
    [37] «Lo amaste en los trópicos / Y te llamaron “inmoral”; / Me diste la vida y me besaste la cabeza, / Y luego te hundiste entre el coral. // La amaste en los trópicos / Cuando Europa estaba en llamas. / Fui tu desliz; / Llevo tu apellido». (N. del T.) <<

  


  
    [38] «Un sacerdote de tiempos remotos / Se ocultaba en el árbol genealógico. / Pasaron generaciones hasta que / El sacerdote exigió su libertad. // Un desconocido de Mongolia / Me impidió que me suicidara. / Encerró al sacerdote en mi mente / Y me dio cinco años más para esconderme». (N. del T.) <<

  


  
    [39] «Un oscuro día, el sacerdote tapiado / irrumpió desde el pasado. / Caí al infierno en el Hotel Chelsea. / Yo no era el primero, no sería el último. // El psicocirujano de los condenados, / Un refugio en la tormenta. / Si no fuera por Marinus de Tiro, / No estaría aquí para contarlo». (N. del T.) <<

  


  
    [40] «“¿Quién lo llama?” / “¿Quién lo llama?”, / Le pregunta el fantasma al aspirante a fantasma. / “¿Quién lo llama?”». (N. del T.) <<
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